自1946年9月1日創(chuàng)刊，至1948年12月24日被當時的國民政府查封，《觀察》共創(chuàng)辦了114期。在短短兩年時間內(nèi)，《觀察》秉承“民主、自由、進步、理性”的理念，以敏銳的視角，犀利的言辭縱論時政，張揚思想，受到讀者的極大歡迎，銷量從創(chuàng)刊時的5000份急升至10萬余份，一時間洛陽紙貴，風行一時。其間，《觀察》發(fā)表了近百篇國際時評文章，如儲安平《我們對于美國的感覺》、《中國的政局》，吳世昌《論美軍事件》，張東蓀《美國對華與中國自處》等文，涉及當時民生關(guān)注的國際熱點，表達了自由主義知識分子對國家命運及民生的深切關(guān)注，在中國報刊史上留下了濃墨重彩的一筆。

一、《觀察》國際時評的內(nèi)容

《觀察》創(chuàng)刊之始，正值二戰(zhàn)結(jié)束，為了爭奪勢力范圍，美、蘇等盟國之間的分歧日益嚴重。與此同時，中國雖成為戰(zhàn)勝國，但這并未給國民帶來勝利的喜悅，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，經(jīng)濟近乎崩潰，形勢到了十分嚴峻的地步。以自由主義知識分子為主體的《觀察》撰稿人就是在這樣的背景下，以強烈的愛國心，聚焦戰(zhàn)后大國關(guān)系，縱論國際政壇風云，批評時政，探求國家的出路。具體而言，主要集中在以下幾個方面：

1．美國對華政策及其對中國的影響。抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國的知識分子對美國的態(tài)度充滿矛盾：一方面，中國8年抗戰(zhàn)中接受了美國大量的物資和軍事援助，戰(zhàn)后，依靠美國的“提攜”，中國更成了國際舞臺“四強”之一，這使得當時不少人對美國充滿了期待，希冀借助其力量使中國消除內(nèi)戰(zhàn)，實現(xiàn)和平；而另一方面，又對中國是否會淪為美貨傾銷的市場和美國支配的政府充滿擔心。這種矛盾的心態(tài)在《觀察》初期的評論中尤為突出，如儲安平在《我們對于美國的感覺》中認為“美軍駐華”是一件“不合事宜的行為”，而美國的“參與調(diào)解”更使中國的“人格尊嚴”喪失殆盡，“今日中國在精神上實已亡于美國了!”夏炎德在《論中美經(jīng)濟關(guān)系之前途》中表達了自己的擔憂：“我們?nèi)绻晃兑蕾嚸绹?，接受美國方面錯誤的領(lǐng)導(dǎo)，無條件將市場放開，則中國經(jīng)濟遲早將成美國的附庸?！碧貏e在1947年后；美國政府意識到無法挽救蔣政權(quán)，開始將重心轉(zhuǎn)向日本，《觀察》表示極其失望，指出決定美國對華政策的力量有“經(jīng)濟的、感情的、軍事的”，“而軍事的考慮又占了重要的地位”。^①在美國大選期間；費孝通的《四論美國大選》，楊慶堃的《杜魯門勝利的分析》等時評，對美國看似公正的大選進行了透析。更有言論抨擊：“民主民主，世界多少誑語，打著你的幌子?！?sup>②

2．莢蘇關(guān)系及歐洲局勢。二戰(zhàn)后，美國成為資本主義頭號強國，蘇聯(lián)由于政治和軍事實力大大增強，成為唯一能與美國抗衡的國家。由于兩種體制對立，雙方關(guān)系日漸惡化，“爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)”的說法甚囂塵上，《觀察》不少時評對此進行了分析。錢端升《世界大勢與中國地位》一文說道，國際形勢有“現(xiàn)實性”，表現(xiàn)在“各大國各替自己打算，各小國或依附大國，或自成集團，也多為自己打算”；國際形勢也有“進步性”，因為各國“文化及貨品的交流”、“各國各民族之間的接觸”已然存在，當權(quán)者則應(yīng)當“兩面俱重視”。他認為，當前“蘇聯(lián)之求取得自保絕對安全的力量”，“英國之求維持其向有的領(lǐng)導(dǎo)(在歐洲兼在世界)地位”，“美國之追求一種可以確保世界和平兼保其本國不蹈戰(zhàn)禍的方式”，美英和蘇之間的沖突“無法更惡化而成為戰(zhàn)爭，甚且也無法長存于武裝和平的狀態(tài)之中”，因此，戰(zhàn)爭不可能爆發(fā)。此外，《從經(jīng)濟立場看美蘇關(guān)系》、《美蘇能否相互了解》、《雖然對立，不見得就有戰(zhàn)爭》、《美蘇關(guān)系的現(xiàn)在與將來》等政論文，指出“盡管劇烈的利害沖突，思想的、經(jīng)濟的、政治的、乃至領(lǐng)土的，必將繼續(xù)存在，但武力戰(zhàn)爭不會爆發(fā)”。^③“在可能預(yù)見的將來，美蘇關(guān)系依舊是一個拖的局面，不會發(fā)生戰(zhàn)爭，也不可能恢復(fù)大戰(zhàn)期間那樣的和好合作”，^④較為準確地指明了國際形勢。

3．美國對日政策及其影響。戰(zhàn)后，美國采取扶持政策促進日本經(jīng)濟復(fù)蘇。對此，《觀察》表示了擔憂與警覺。王遵明在《如何約束日本的金屬工業(yè)》中，甚至非常具體地提議：限制日本制鐵業(yè)的出產(chǎn)生鐵能力，不超過每年20萬噸；限制日本制鋼業(yè)的出產(chǎn)鋼錠能力，不超過每年100萬噸；禁止日本出產(chǎn)輕金屬；禁止日本利用電熱冶金。他認為要在30年內(nèi)削除大部分日本重工業(yè)，這樣“日本也只得走向和平之路，自然走向繁榮之路。不獨是日本人民之福，也是全球人民所愿望的”。部分時評更鮮明地表示反對扶助日本，如純青在《論反扶日》中指出，“日本不但在復(fù)興，且復(fù)興得太快了，三年一轉(zhuǎn)眼，五年一瞬間，一個‘七七’前夕的日本，看看就要再來了”，作者通過對日本一系列經(jīng)濟數(shù)據(jù)的分析，說明日本復(fù)興的主要目標是“備戰(zhàn)”。在刊發(fā)主流聲音的同時，《觀察》也以民主的態(tài)度，刊發(fā)其他不同的觀點，如劉子健在《日本復(fù)興會不會威脅中國?》一文中指出，日本的復(fù)興“前途相當光明”，但是，“不能威脅中國的工業(yè)建設(shè)”，“對于中國軍事上無威脅，經(jīng)濟上也只有競爭”，中國應(yīng)采取合作競爭的態(tài)度，但中日美的三角關(guān)系仍非常重要，是“遠東全局的核心”，如果美國經(jīng)濟上完全支配日本，對中國是一種“近逼的壓力，太平洋變?yōu)槊绹鴥?nèi)海，非中國之福!”作者用宏觀的發(fā)展的眼光從另一個角度探究中美日三角關(guān)系，不無獨到之處。

4．復(fù)雜國際時局中的強國之路?！队^察》一方面為讀者了解國際局勢提供了一個窗口，另一方面積極探討強國之路。特別在中國的經(jīng)濟問題上，《觀察》多次提出中國要走工業(yè)化的道路，如吳世昌在《從美蘇說到國內(nèi)》一文中稱，“所以今日中國老百姓的問題，仍只是一個和戰(zhàn)問題，而且必須和平才有辦法，中國的出路只有一條：工業(yè)化”；伍啟之在《從世界潮流論中國出路》中指出，中國政治經(jīng)濟應(yīng)有的路向是：(一)中國必須努力自強；(二)中國在亞洲方面，應(yīng)成為美蘇兩強的橋梁；(三)對于亞洲民族主義，中國應(yīng)處于領(lǐng)導(dǎo)的地位；(四)中國必須不惜任何代價，團結(jié)安定，并集中各黨派各階層的力量去迅速從事經(jīng)濟建設(shè)。這些觀點，在今天看來仍然有其現(xiàn)實的意義。

二、《觀察》國際時評的特色

1．發(fā)揚了“丈人論政”的優(yōu)良傳統(tǒng)。自王韜在《循環(huán)日報》首開“論說”欄，“文人論政”逐漸成為中國近現(xiàn)代報刊的一大特色，到《觀察》，可以說將這一傳統(tǒng)推向“最后一次高峰”。^⑤儲安平在發(fā)刊詞《我們的志趣和態(tài)度》中說道：“我們深感在今日這樣一個國事殆危、士氣敗壞的時代，實在急切需要有公正、沉毅、嚴肅的言論，以挽救國運，振奮人心”，“我們對于政治感覺興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權(quán)謀或煽動。政治上的看法，見仁見智，容各不同，但我們的態(tài)度是誠懇的，公平的?！辈⑻岢隽恕懊裰鳌⒆杂?、進步、理性”四項原則。在《觀察》周圍，集中了上世紀四十年代國內(nèi)極廣大的一群自由主義知識分子，他們盡可能超然于黨爭之外，以理性而不偏激的態(tài)度點評時局，分析形勢。如《我們對美國的感覺》、《評中美商約中的移民規(guī)定》、《美國對華與中國自處》等政論，一方面對美國援華表示感激，另一方面對美國的批評也毫不留情，體現(xiàn)了知識分子的錚錚風骨。正如張嘯虎在《我對大公報的看法》一文中所說：“假若本報尚有渺小的價值，在于雖按著商業(yè)經(jīng)營，而仍能保持文人論政的本來面目?！彼u當時的《大公報》“沒有嚴厲的責備，沒有剛正的氣魄，沒有熱切的情緒”，這種論調(diào)與作風，“最令飽經(jīng)苦難盼解倒懸的人民失望”。

2．強烈的愛國主義和民族主義色彩?！队^察》的國際時評，在總體原則上是反對外國過問中國內(nèi)政的。如儲安平公開反對美軍駐華，吳世昌在《論美軍事件》中也說，“我們認為除了戰(zhàn)時，任何一國的軍隊不應(yīng)駐在別國，否則便有干涉該國內(nèi)政的嫌疑……一個人民尚且可反對其本國政策，何況一國政策侵及別國主權(quán)，被侵國人民豈有不能反對此政策之理?”面對美蘇在中國問題上的爭執(zhí)，《觀察》理性地指出，“美國不但以雅爾達密約構(gòu)成中蘇的間隙，并且妄想利用中國為反蘇基地以爭霸世界，加重了中國內(nèi)戰(zhàn)的復(fù)雜性與深刻性，以及使中國政府因上述各種原因而引起不斷的困難，直接間接助成中國的內(nèi)戰(zhàn)。”^⑥在《美國對華政策的冒險》中，作者認為當前國民黨政府軍隊無能，經(jīng)濟“已趨于全面的崩潰”，美國的目的“純在于不使共產(chǎn)黨獲勝，從而不使蘇聯(lián)得能控制中國”。^⑦因此，國家在政治上獨立、在經(jīng)濟上發(fā)展工業(yè)成為《觀察》對當時戰(zhàn)亂不休、經(jīng)濟蕭條中國的期望，“立國之道，需要生存競爭。和平之本，故需要共濟合作”，并“深盼國內(nèi)早日安定，在外交上獨樹旗幟”。

3． 自由主義知識分子的和平主張?！队^察》最初對聯(lián)合國在維持世界和平方面抱著積極的態(tài)度，這在《歐洲各國的局勢》、《聯(lián)合國的安全理事會與國際和平》、《和平之助抑戰(zhàn)爭之路》中有所表現(xiàn)，然而事實證明聯(lián)合國在許多方面力量是有限的，對此，《觀察》透露出失望的情緒，認為“聯(lián)合國組織對世界和平?jīng)]有絲毫貢獻，帝國主義的余威猶在，大多數(shù)弱小國家人；民的政治與經(jīng)濟生活并末見改善。美蘇兩大集團的對立，尤其助長了時代的逆流”。^⑧當然，也有一些知識分子天真地希望通過美英的聯(lián)合來達到世界和平的目的，認為“關(guān)于世界未來之命運，只要美英真誠合作負起領(lǐng)導(dǎo)警衛(wèi)世界的重責，善自戒備，國際的秩序，保無虞，而人類的安全亦將系于此。”^⑨而對于國內(nèi)的局勢，《觀察》經(jīng)歷從期待和平到對國民黨政府完全失去信心，從而提出走第三條道路。1947年7月19日，《觀察》發(fā)表了楊光時等十位作者的文章，指出，“我們認為第二次世界大戰(zhàn)后美蘇關(guān)系的失調(diào)，以及緊張、對立，都是一種無法避免的現(xiàn)象”，“中國必需產(chǎn)生一個國共以外的新勢力”，“我們相信只要獲得美國的保證，一個超越馬克斯主義的思潮便可產(chǎn)生?！?/p>

4．理性的分析與態(tài)度?！队^察》稱自身是“無黨”、“無派”、“獨立而無任何黨派關(guān)系的民營刊物”，在言論上，正如其在第四卷每期的刊頭所宣稱：“本刊傳統(tǒng)，只要無背于本刊發(fā)刊辭所陳民主、自由、進步、理性四個基本原則，本刊將容納各種不同的意見，我們尊重各人獨立發(fā)言，自負文責”。在對許多事件的評論中，《觀察》盡量保持客觀、冷靜、理性的態(tài)度。1946年圣誕夜，北平發(fā)生了美軍強奸事件，引發(fā)京滬津等地學生、婦女組織抗議浪潮，一時全國群情激憤?！队^察》發(fā)表了吳世昌的評論《論美軍事件》，文中認為，“至于中國需要美國的友誼與協(xié)助、，則為另一問題；與此案無關(guān)，不可因此案而引起盲目的反美運動”；“抗議暴行，反對侵害主權(quán)，美國公正人士亦必有此同感，故同時仍不可不訴諸理智”。法學家周子亞在、《從國際立場論美軍暴行之性質(zhì)及外國軍隊之刑事管轄權(quán)問題》一文中，從國際法角度對于美軍暴行做了分析，認為中國對美國在華駐軍的法律失之過寬，讓美軍在中國領(lǐng)土行使審判權(quán)，“有損國體”，評論也表示出了相當?shù)睦硇浴τ诿绹膶θA政策，《觀察》在對其支持表示感激外，也對美國后期一系列對華政策進行了冷靜的分析，指出，“戰(zhàn)后中國事實上已是一個全面內(nèi)戰(zhàn)的局面。在這一個內(nèi)戰(zhàn)中，無論美國有未在任何形式之下給予內(nèi)戰(zhàn)中兩造之任何一造以任何直接的支助，但至少，美國有未考慮過：美軍駐華、物資轉(zhuǎn)讓、經(jīng)濟貸款，以及其他行為，在事實上；足以使今日中國內(nèi)戰(zhàn)中兩造的任何一造在心理上得到一種傾向內(nèi)戰(zhàn)的鼓勵?美國有未考慮過在這方面美國所負有的道德責任?”其分析深刻，直取要旨。

三、小結(jié)

這一時期的《觀察》，云集了當時中國知識分子中最優(yōu)秀的一群人：梁漱溟、張東蓀、費孝通、卞之琳、王蕓生、吳世昌等，他們恪守“民主、自由、進步、理性”的立場，刊發(fā)了大量指點江山、鋒芒逼人的時評文章，以自己的學識，獨立思考，坦陳己見，體現(xiàn)了知識分子的獨立人格和對國家、社會所抱有的巨大責任，《觀察》也由此成為影響深遠的自由主義運動的最權(quán)威的刊物。透過他們筆下的時評文章，不但可以強烈地感受到當時風云動蕩的時代氣息，在一定程度上也反映了當時中國自由主義學人對國家、民族命運的深切關(guān)注，這也正是《觀察》影響深遠的原因所在。

(本文所研究的《觀察》國際時評，專指1946年9月1日至1948年12月24日間的114期《觀察》，不包括解放后復(fù)刊時期的《觀察》。)

注釋：

①費孝通：《美國對華政策的一種看法》，《觀察》第二卷，第16期，第21頁。

②谷春帆：《從民主到帝國》，《觀察》第三卷，第10期，第3至5頁。

③周炳琳：《雖然對立，不見得就有戰(zhàn)爭》，《觀察》第四卷，第1期，第6頁。

④蔣學模：《美蘇關(guān)系的現(xiàn)在與將來》，《觀察》第五卷，第18期，笫4頁。

⑤傅國涌：《“文人論政”一個已中斷的傳統(tǒng) 》http：／／cn．netor．com／m／box200104／m5864．a(chǎn)sp?BoardlD=5864．

⑥吳世昌《論當前的政局和美國的對華政策》，《觀察》第三卷，第5期，第5頁。

⑦Nathaniel peffer《美國對華政策的冒險》，《觀察》第四卷，第4期，笫12頁。

⑧李俠文：《動蕩中的世界政治潮流》，《觀察》第一卷，第5期，第4頁。

⑨張印堂：《英美未來可能的戰(zhàn)略聯(lián)防線》，《觀察》第一卷，第2期，第11頁。

(作者單位分別為： 暨南大學新聞與傳播學院、深圳電視臺)

編校：張紅玲