如果不在記憶的入?？阱已?，我以為，父親的魚簍真的已成了我們忘卻的一抹塵煙。

每次回到蘇北老家，我總愛沿著家后的河邊走走。說不清是對(duì)生活的回味還是河流與我之間搭成的默契。走在岸上，我不說話，河也不吱聲。河與我凝望，對(duì)視，像滄桑之后心心相印的朋友。從終點(diǎn)到起點(diǎn)，我一直用感恩的腳和感恩的心度量。

堅(jiān)信可以在這條河的岸邊，覓得多年前某條魚風(fēng)干的某一片鱗。它一定已經(jīng)被一年又一年的陽光灼得更加晶瑩彤亮，被一年又一年的風(fēng)吹得更加光潔細(xì)膩，被一年又一年的霜鍛得更加脆薄明凈，被一年又一年的雨浸得更加結(jié)實(shí)干練。它看過人間的貧與富，聽過人間的哭與笑，感受過人間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變遷。它是智者，它是圣賢。它有犀利的眼睛，但是從來沒有睜過；它有鋒銳的嘴巴，但是從來沒有張過。它是人間最好的聽眾，也是最忠實(shí)的觀眾。它洞悉過去，先知未來。它思考，但是它沉默。它可以折射腳下的土地，頭頂?shù)奶炜?，像一枚小小的鏡子；它也可以像一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的電影膠片或現(xiàn)代數(shù)碼的CPU，通過它，在倒流的時(shí)光中重溫童年抑或回味純真。

而我最迫切的，還是想通過它來找到父親的魚簍。它在哪里?它還有完整的身軀嗎?我甚至沖動(dòng)的認(rèn)為，它比我最疼愛的秦半兩錢還珍貴。

父親的魚簍曾經(jīng)是我們?nèi)胰说募Z倉(cāng)呀!

那些年，貧困若雌蠓的嘴，叮得我們一家六口人失血如柴。父親撐過花船演過戲，干過木工、瓦工、剃頭匠，還編過筐，炸過茶馓，為了生計(jì)，他幾乎成了個(gè)全能的人，但仍然沒有辦法為我們降下高得缺氧的貧困的海拔。每年年底，來我家的債主把臉拉得門聯(lián)一樣長(zhǎng)。父親總是拆東墻補(bǔ)西墻?！斑@也不是辦法!”父親說。

背簍下水捕魚是除了農(nóng)活以外父親最后的職業(yè)。

父親第一次下的水就是我家后邊的這條河。它美麗、狹長(zhǎng)、彎曲，似大地上鑲嵌的一輪彎月。著皮衩的父親用他尖硬的魚叉敲擊厚實(shí)的河面。他從冰河袒露的殘口下腳，一邊前進(jìn)，一邊敲打，一邊摸魚。在岸邊，我聽到被敲碎的浮冰相互撞擊的聲音，這是一種沁人心脾的寒冷與疼痛，它像凍僵的蛇貼近我的皮膚，像鋒利的扦扎進(jìn)我的體衃，像金屬的針滲入我的心肺。父親沿著刈后的蘆根一路過去，他在我的視線里越來越小，露出水面的頭，遠(yuǎn)望猶如一只在浮冰上歇息的鸊鷉。黃昏時(shí)分，父親返回他下水的地方。他吃力地抓住河堤上的幾個(gè)蘆根，跌跌撞撞地爬上了岸。由于在水里呆的時(shí)間太長(zhǎng)，父親幾乎已經(jīng)不能行走。我們趕緊過去，拿叉的拿叉，背簍的背簍，攙著父親，我感到，他的手又硬又冷，像剛剛撈上鐵砧的一塊凍豆腐。我的眼睛突然模糊起來。

父親第一次下水，戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)，河蚌、草魚、鯉魚、螃蟹、甲魚……，弟兄們正在那里統(tǒng)計(jì)，我卻仔細(xì)打量起了他的魚簍。這是一個(gè)竹編的大肚簍，竹篾的寬度僅有一公分左右。在每?jī)膳胖耋虚g都相隔不到一公分的距離，使得竹簍形成一個(gè)一個(gè)小小的方孔，可以沉入水中，也可以在離開水面之后，濾盡簍中的水分。它的奇特之處在于它的蓋，一頂草帽的形狀。帽頂是細(xì)長(zhǎng)而堅(jiān)硬的竹披，帽沿由四個(gè)細(xì)長(zhǎng)的膠皮結(jié)著，在每塊膠皮的另一端，系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤。沿著竹簍的口將這頂帽子反咯，再由四個(gè)鐵鉤在外圍牢牢地扒住竹孔，這個(gè)竹簍就成了一張疏而不漏的網(wǎng)。沿“V”型的簍蓋輕輕一塞，魚就順勢(shì)滑進(jìn)了竹簍。

父親的臉越來越黑，父親的魚簍越來越重。有好幾次，父親上岸后都背不動(dòng)他的魚簍了。這時(shí)，我們偶爾也能吃點(diǎn)外賣時(shí)留下的小魚小蝦。野生魚蝦在填補(bǔ)空缺的胃口時(shí)展現(xiàn)出了它們的鮮美。父親的勞動(dòng)成果遂成了我最最神往的淮揚(yáng)風(fēng)味。

熊大汪是鄰近的一條河。它更長(zhǎng)。更深。在岸上看水，就覺得那一望無際的藍(lán)天全都盛在水里了。當(dāng)家邊河里的魚蝦被捕得差不多時(shí)，父親決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)熊大汪。這是一個(gè)危險(xiǎn)的決策，每年夏天都有人終結(jié)于深藍(lán)的汪水。母親不讓他去捕熊大汪的魚。父親堅(jiān)持要去，他不信邪。但是每下一次熊大汪，母親都像雷雨前的螞蟻一樣忐忑不安?；貋淼臅r(shí)候，汪水在他的頂上結(jié)成了冰珠或冰凌，但他的魚簍依然沉沉的。與汪水的深度汪魚的速度對(duì)壘，父親以他的韌性成了最后的贏家。

原本一貧如洗的日子若五九過后的氣溫一樣緩慢的回升。不久，當(dāng)有限的幾條河被幾個(gè)以魚為生的人幾乎捕盡時(shí)，父親的魚簍便漸漸地輕了下來。

生活，依舊以一種速率上的反比例漸漸地沉重著。

收到學(xué)費(fèi)通知的那天中午，父親和母親低聲長(zhǎng)談，他們說什么，我聽不清楚。母親緊鎖著眉頭，父親則一副無所謂的樣子。他重又穿起了皮衩，背起了魚簍，沿著熊大汪的方向出發(fā)了。母親轉(zhuǎn)過身去，擦了擦自己的眼睛。

太陽西斜的時(shí)候，我正在門口玩耍，突然見到一個(gè)穿皮衩的人在村子?xùn)|邊田埂上由南向北奔跑著。只有被追趕的雙腿才能爆發(fā)出如此的力度。我不愿意相信，但直覺告訴我，那是我的父親，沒錯(cuò)。他兔子一樣狼狽。沒有扛魚叉，也沒有背魚簍。我的心一下子提到了喉嚨。對(duì)父親的擔(dān)心幾乎窒息了我。他出來的方向是圩西一家養(yǎng)魚池。父親從熊大汪繞道圩西的養(yǎng)魚池偷捕池魚被發(fā)現(xiàn)了。在三尺布能換兩年牢的歲月，父親為了讓我們多念幾個(gè)方塊字，不可思議地背叛了他人生最后的信條。我猛然間覺得自己是個(gè)多么無用的人，活著好像就是父親的累贅。跟著鼻子一酸，眼淚就如斷線風(fēng)箏似的……

在黑暗中守侯，半小時(shí)仿佛一生。終于聽到一陣“噠噠”的腳步由遠(yuǎn)而近地傳了過來。父親推開虛掩的門。

躲在里屋的我聽到了父親啜泣的聲音。

那是父親唯一一次丟掉自己的魚簍。

第二天早上，母親早早起來淘洗地瓜。她剛到家后，就尖叫了起來，“老久，老久!”父親聞聲從廚房趕了出來，母親指著草垛說，“那不是你的魚簍嗎?”父親愣怔片刻，慢慢走了過去，他提了提魚簍的背帶，沒提動(dòng)。他顫抖著打開了簍蓋。魚簍里裝滿了魚。一色的鯉魚。父親雕塑一樣木呆了。

失而復(fù)得，更顯珍貴。沉默的魚簍，仿佛一篇行善的文章，讓我懂得了寬厚與寬容。父親無疑犯了一個(gè)錯(cuò)誤，可就規(guī)則而言，圩西漁家何嘗不是跟著又犯了一個(gè)錯(cuò)誤呢?也許正因?yàn)殄e(cuò)過，殘缺過，生命才算得上完整與完美。竹質(zhì)的魚簍，美德的化身，父親犧牲了什么，圩西漁家犧牲了什么，我可以用文字把它們描述清楚嗎?也許，只有河水只有河流才能給人生劃上最后的句點(diǎn)。

記憶中，父親去洪澤湖捕過魚，去安徽、江西、湖北、湖南等好幾個(gè)省捕過魚，大肚的魚簍裝滿了我們?nèi)业钠诩健?/p>

分田到戶后，農(nóng)村像猴子一樣翻了個(gè)跟頭。家里的糧倉(cāng)一天天地堆高了起來。唯一令我遺憾的是日漸縮小的河流。它們的面積和容量，正被一個(gè)又一個(gè)紅紅綠綠的產(chǎn)權(quán)證、經(jīng)營(yíng)許可證蠶食著，正被一株又一株水稻、玉米擠占著。岸以下的呻吟是多么蒼白和無奈呀?父親偶爾也穿上皮衩背上魚簍去捕點(diǎn)魚蝦換換口味，但他只去那深不可測(cè)的熊大汪，問他為何，他從不回答。我想，如果我們還沒有意識(shí)到，我們將比河床上的魚提前失水。這是我的父親想到卻不能精煉表達(dá)的唯一答案。

在外工作多年，常常想起父親、母親。想著從前的生活，心思自然就落到父親的魚簍上。曾經(jīng)喂養(yǎng)了全家近十年的魚簍，父親會(huì)把它扔掉嗎?如果扔掉，也應(yīng)該是在家后的河邊吧?對(duì)于魚簍來說，河流應(yīng)該成為它最后的歸宿。

我一直以為，我的性格里有父親的影子。比如說，對(duì)某些特別介意的問題，我總是欲言又止，比如說魚簍。好幾次我借著自己的酒勁想問問父親，你不會(huì)把它扔掉了吧，我堅(jiān)信父親之于魚簍就如同我對(duì)待朋友一樣，但每次話到嘴邊我又縮了回去。

再一次走近河流。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我驚奇的見到了父親的魚簍。在搭建于河邊的豬圈的梁上，它安靜地懸掛著。儼然一個(gè)熟睡已久的老人，那么寧?kù)o，那么安詳，那么從容，那么無爭(zhēng)。它的四面，蛛網(wǎng)與灰塵厚厚地覆蓋著，我已無法再看清它的任何一個(gè)竹孔。它的內(nèi)部，一些關(guān)于生活的話題被湮埋，還有一些詞語在上下跳動(dòng)。我知道，它們將永遠(yuǎn)跳不出我的記憶，如同我祖母那張滄桑的臉，如同風(fēng)干在屋后河岸上的某一片鱗。