“豪豬”的詩篇

訪談人：牧 斯

牧斯：如果讓你向讀者介紹詩集，你會如何介紹呢（適逢你的詩集《豪豬的詩篇》出版）？因為，如果讀者讀的是一本小說的話，還有故事梗概可談。詩歌讀什么呢？語言？還是其他？

李亞偉：如果要向人介紹我的詩集，我會強(qiáng)調(diào)這本詩集的自由意義，同時也會強(qiáng)調(diào)這是一本好讀的書。

我所謂的自由意義，是指不哲學(xué)、不文化、不小圈子，僅此而已。說到好讀，我們會想，這不是小說，沒有故事，好讀嗎？

我們不要以為中國的普通讀者只會讀故事，真正好的文學(xué)在普通讀者心里反而會產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，比較專業(yè)人士而言，普通讀者不麻木，他們更有情感、更有味覺、更加多情善感，也就是說，在我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里，普通人比專家更敏銳。中國現(xiàn)在的文學(xué)專家（主要指文學(xué)刊物的管理者、文學(xué)的研究者、評論者、作者）十有八九非常麻木，其程度有多深誰也說不清楚，總之，很多這方面的人士基本上只會亂說，分不清好壞，不知是眼光、情感和責(zé)任心都在體制里折騰得疲軟了，還是這個職業(yè)容易使人出毛病，雖然他們時時會強(qiáng)調(diào)自身智商很高。不說他們吧，我的詩歌不是寫給專家的，他們不會像人一樣讀詩歌，也基本不說人話。我的詩是寫給普通讀者的，這是我出版這本詩集的基本理由，否則我不會出詩集。我如果只寫給自己或某個小圈子，我會向他們朗讀，然后隨手扔掉。

我常常能碰到一些人能連篇累牘地背我的詩，他們中有記者、司機(jī)、官員、商人。在一段時間里，我的詩在一些文學(xué)社團(tuán)和大學(xué)生里被傳抄，這些都印證了我自己的心思：我在寫作時心中是有讀者的，而且不是文化小圈子里的讀者。記得有一位女記者采訪我時問過我寫作時內(nèi)心的讀者對象是誰?我隨口回答：智慧的人、多情的人、英雄好漢和美麗的女人，有頭腦的敵人和沒頭沒腦的愛人。

我不知道我是否做得很成功，所以我出詩集（這又是一個理由），想看看是否對得起上述人士。剛好，知名出版人張小波和花城出版社的朱燕玲醞釀的“九星文庫”打算正式亮相，并決定我的詩集作為第一批出版?！熬判俏膸臁钡闹黝}是“召喚偉大的漢語文學(xué)”，目標(biāo)是“為這個時代遴選最優(yōu)秀的文本”，首批十本書有九本均是當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家的長篇小說，惟一一本詩集就是我的《豪豬的詩篇》?？梢姀垺⒅於粚ξ业脑姼枳鞒隽撕芨叩脑u價，認(rèn)為我做得很成功，

牧斯：新作《河西走廊抒情》看來肩負(fù)了你的很多夢想，為什么會寫這么一首詩？中間有一句“我只活在自己部分命里，我最不明白的是生，我最不明白的是死！”現(xiàn)在讀你的詩沉重多了，是否因為思考、年齡、閱歷的增多，更關(guān)注國家和民族的整體命運？

李亞偉：我的詩集里確實有一些沉重的東西，不是現(xiàn)在啊，從一開始寫詩，我的內(nèi)心就著迷于一些深沉的問題，比如尋找自由、愛情的老家、探索甚至糾纏生與死的密碼，關(guān)注國家和民族的來龍去脈。比如我的閱讀范圍主要是關(guān)于生命和民族方面的東西，具體說就是歷史、生物和玄學(xué)范圍較多，還有一些小民族的考古。尤其近幾年，我返回去重新熱讀以前認(rèn)為稀奇古怪的東西。西方的主流思想，哲學(xué)、神學(xué)、道德、科學(xué)和商業(yè)正在統(tǒng)一全世界，我在閱讀或?qū)懽鲿r常想，像中國、印度和中東地區(qū)的一些國家，絕對不需要全球化，尤其，中國是一個不需要全球化的國家。

牧斯：在年輕一代的詩歌閱讀記憶里，《中文系》幾乎你的“護(hù)身符”，幾十年過去了，現(xiàn)在你自己如何看等這首膾炙人口的作品？或者能否說說那段激動的歲月？

李亞偉：關(guān)于《中文系》，你說是我的“護(hù)身符“，評論家沈奇先生說是我的“鐵帽子”，這都對，很準(zhǔn)確。這首詩成了我早期詩歌的代表作，它使我在20來歲一夜成名，我為我曾經(jīng)寫出這樣的作品而驕傲。但我并不認(rèn)為《中文系》是我的好詩，甚至在我的詩歌標(biāo)準(zhǔn)里，這樣的作品不是我喜歡的好詩。我對自己的作品，最喜歡的是那些寫醉酒和愛情的。

牧斯：1984年你和萬夏等人發(fā)起“莽漢主義”詩歌運動，在詩壇產(chǎn)生巨大反響，但是2004年，幾乎在猛然間你由“莽漢主義”老將轉(zhuǎn)到了“撒嬌詩歌”，為什么會這樣？兩者在詩學(xué)上粗看上去是水火不容的概念，能否談?wù)勥@兩個概念和你個人的心路歷程？

李亞偉：1984年的初春， 在中國 ，一個叫做”莽漢”的詩歌流派出現(xiàn)了， 這幫人熱衷于飲酒狂歡和浪跡天涯， 浪跡天涯的目的不外乎有三個：一、找遠(yuǎn)方;二、找酒;三、找愛情。這些都是很快活但很累人的事，1986年， 大伙決定歇下來， 一致同意解散”莽漢’， 分頭去活、分頭去死、分頭去發(fā)瘋都行。 因為除了名利， 人人都煞有介事， 好像還有離社會很遠(yuǎn)的夢想。

雖然作為“莽漢”的詩歌群體解散了，但“莽漢”一詞卻在我們作者之間被剩下來了， 有時像殼有時像核， “莽漢”后來被用作老頑童們相互間的昵稱， 揶揄時也互稱“莽漢””。直到如今， 如果你叫誰喝酒， 有躲酒的或賴在女人身邊不肯走的， 你打電話叫他“z莽漢”或“d莽漢”，他準(zhǔn)定一溜煙趕來。這說明“莽漢”詩歌對其作者自身的影響是非常大的。關(guān)于我和“撒嬌詩歌”的關(guān)系是這樣的：2003年，我和“撒嬌”的默默在額爾古納河邊（那兒是中俄邊境線）合了一張影，當(dāng)時看著很有意思，兩個曾經(jīng)的頑童互相認(rèn)識了多少年此次是第一次見面，兩人臉皮厚怪話多，互相激賞之余決定合出詩集。天涯雜志主編李少君先生的一篇文章《從莽漢到撒嬌》寫的其實是當(dāng)代詩歌的一種現(xiàn)象，但有些人誤認(rèn)為“莽漢“和”撒嬌”合并了，其實不是這樣，“莽漢”早已解散，默默如今也沒把“撒嬌”當(dāng)成一個流派，而是一個活動場所。在默默看來，他喜歡的詩人都可以去“撒嬌”玩。

牧斯：今年正好中國新詩發(fā)展100年，你作為一個當(dāng)代詩歌的參與者，對中國新詩百年來的歷程有什么感受？

李亞偉：今年是中國新詩發(fā)展100年，在這100年的時間里出現(xiàn)了很多不乏才氣且不懈努力的探索者，其實，對新詩而言，這100年整個就是一個探索的過程。從古文到白話是第一層難度，從西方詩歌回到漢語詩歌是第二層難度。我認(rèn)為中國新詩這100年的歷程，其主線是西方化。但我更認(rèn)為中國的詩歌最終要回到中國文化自身中來修煉。我們這一代正逢上應(yīng)該思考這個問題的時候。因為這100年來，我國的詩人、作家、政治家和人民在文化、政治方面已經(jīng)作了幾乎是不惜一切代價的探索，很多問題實際上已很明晰。新的探索者絕對不是繼續(xù)移植西方文化的詩人，現(xiàn)在張口先鋒閉口后現(xiàn)代的藝術(shù)家在我眼里絕對不先鋒，他只是一個喜歡露臉的普通人。

牧斯：現(xiàn)在一般大眾普遍有個疑惑，那就是“在當(dāng)今的時代，詩歌到底怎么啦”？我知道，其實詩人是有自己的想法的，感覺詩歌找回了自己的位置，且出現(xiàn)了新的繁榮，可是，這兩個層面基本上是隔膜、錯位的，為什么會出現(xiàn)這種情況？你能否借此再“澄清”一下詩歌與讀者、詩歌與市場的關(guān)系。

李亞偉：我贊同詩歌找回了自己的位子的說法。詩歌曾經(jīng)很“熱”過，但那不是詩歌的真正情況?！按筌S進(jìn)”時詩歌最“熱”，但那時恐怕是詩歌和人的關(guān)系最扯淡的時候，唐代和宋代在很多人的印象里詩歌很主流、很“熱”，其實是誤解，那時詩人和百姓比較起來根本談不上多。只不過因為當(dāng)時的科舉制度使得所有讀書人都要寫詩，詩歌成了所有讀書人的生存要件，皇帝寫詩，所有官員寫詩，在官本位的環(huán)境里，一個讀書人不寫詩是基本上做不上官的。所以詩歌很主流，幸好，很多官當(dāng)?shù)眯〉膶懥藷o數(shù)的好詩，很多官當(dāng)?shù)么蟮囊矊懥藷o數(shù)的好詩，很多熱衷政治的人寫了很多好詩，很多漠視政治的人也寫了很多好詩，這些詩歌構(gòu)成了我們詩歌的深厚傳統(tǒng)，（當(dāng)然，近100年的新詩探索也加入了這一傳統(tǒng)），這就是中國詩歌的遺傳基因，是中國人的主要文化和情感基因。在特定的時候他會在它的詩人和人民心中激蕩，更多的時候，它在內(nèi)心里，很平靜。這就是我們的詩歌和我們的生活的關(guān)系。如果有人感嘆當(dāng)今詩歌“邊沿化”，那他應(yīng)反省自己詩歌“主流化”的內(nèi)心基礎(chǔ)是什么。

“莽漢”派詩歌及其代表詩人〈節(jié)選〉

訪談人：楊 黎

莽漢詩

楊黎：你酒醉后寫過詩沒有？

李亞偉：寫過，寫過。84，85，86年的時候。

楊黎：醉了寫？

李亞偉：也不。

楊黎：那就是邊喝邊寫？

李亞偉：我今天如果想寫，我覺得我要寫好詩，我就肯定專門弄點酒來喝。但不要弄菜，有菜影響寫詩。知道不？

楊黎：那就是吃得太飽了。

李亞偉：但是光喝酒很難受。一般是先喝一點，喝個二三兩，一口喝下去。他后面就不難受了，就開始寫，我那個《硬漢們》就是那樣寫的，一瓶酒就是喝完寫完。

楊黎：《硬漢們》是哪一年寫的？83年？84年？

李亞偉：84年。83年沒有好詩，不像你83年就有好詩了。

楊黎：83年的時候你基本上還是有點傳統(tǒng)的，是不是？

李亞偉：當(dāng)時是這樣，應(yīng)該是個人感覺到想寫點新鮮的東西，但是又感覺到筆力不夠。寫出來還是傳統(tǒng)抒情的東西，應(yīng)該有點……哎，受現(xiàn)代文學(xué)的影響……徐志摩，或者那時候的小說意境的影響。封建社會的意境，落實到詩里面就是農(nóng)村的意境。哈哈。

楊黎：那個會你去了沒有？就是萬夏和胡冬他們在重慶西師召開的？

李亞偉：沒有沒有。說實話，那時候活躍的還是80級的。詩歌活動很活躍的。

楊黎：79級呢？

李亞偉：79級的不成氣候。

楊黎：胡玉呢？

李亞偉：胡玉是79級。79級寫詩的就是我們兩個。那時候馬松也是79級，但是他不寫詩。那時候他就是在學(xué)校里面穿得比較時髦的，就是我們說是花花公子。

楊黎：穿啥子？

李亞偉：火箭皮鞋，下面釘20幾個釘子。走路嘩嘩的響，就是個花花公子的樣子。留長頭發(fā)。

楊黎：我沒看到馬松留長頭發(fā)的樣子，我看到馬松就是短頭發(fā)了。

李亞偉：留長頭發(fā)很棒。就是像那種人，很棒。

楊黎：你有照片嗎？

李亞偉：有，我都可以提供。那種人留了長頭發(fā)就不像大陸的人，就像美國60年代搞搖滾的那種人。萬夏嘛，也是留那種頭發(fā)的。

楊黎：萬夏他們那一屆當(dāng)時就只有萬夏嗎？

李亞偉：不，有很多寫詩的。當(dāng)時有很多人都是要寫詩的，只是沒有寫出來。

楊黎：萬夏他們和你們是哪一年認(rèn)識的？

李亞偉：萬夏？他是2年級的時候和我們認(rèn)識的。我三年級。

楊黎：怎么認(rèn)識的？

李亞偉：認(rèn)識就是因為寫詩呀。不，不，不。先還不是，先還是因為耍流氓。當(dāng)時就是曠課，耍女朋友，打架。在學(xué)校好像都各自在各自的圈子里比較有名，比較有名是什么也說不清楚，就是操社會那種。就是說打架，沒有一個月不打架的。后來也因為外貌，奇裝異服，和那種老老實實的人不一樣。萬夏就是胡玉刻意去認(rèn)識的。那時候就是說，這個小屁兒蟲還有些晃啊，我去問一下他。實際上就是他過去拍了一下他，問他你是哪個系的？我是中文系的，萬夏說。我也是中文系的，胡玉說，我曉得，你肯定是80級的，79級的在全校沒有哪個不認(rèn)得我們的。當(dāng)時就是這樣，把肩膀一拍，就認(rèn)識了。我們經(jīng)常在一起耍，胡玉說，你過來耍吧。就是這樣把萬夏喊過來了，然后大家一起耍了。

楊黎：那時候完全就是憑借一種氣質(zhì)，那時候的氣質(zhì)也就是穿牛仔褲。

李亞偉：穿牛仔褲，還有那種夾克。然后有一個襯衫，一般是白的，也有那種花點點的，把襯衫領(lǐng)翻出來。現(xiàn)在看起來很瓜，那時候看起來很洋盤。

楊黎：現(xiàn)在外邊要是走著這樣一個人，可能要挨打的。

李亞偉：現(xiàn)在的校園里有他們的時髦，就像我們那個時候有我們的時髦。今后看他們的這種時髦，也是可笑的。像我們一樣。

楊黎：那時候他（萬夏）剛進(jìn)校一年？

李亞偉：對，他進(jìn)去了一年。我們兩年了，他是相當(dāng)活躍的。

楊黎：那時候他就寫詩了？

李亞偉：寫了，已經(jīng)寫了。那時候我寫的詩是啥子呀？基本上是普希金那種。我跟萬夏認(rèn)識的時候，他正和胡玉他們的路子很近。他們是受那種鄧麗君的歌影響。他們喜歡港臺歌詞，他們老收集港臺歌詞。那時候沒外來影響，你想看看不到。那時候新的東西，最近有些什么東西都不知道的，只知道以前的。我讀書很早，我可能11歲初二的時候看了很多書。我當(dāng)時借的知青的，在農(nóng)村，當(dāng)時他們有個知青娃帶的很多外國的那種作家詩人的書，我看的最高興的書就是普羅哈諾夫的《沒有地址的信》。我還集中看了黑格爾的《小邏輯》，完全看不懂，拼命看的，想各人兇，想了不起，做大事情的。他媽的完全看不懂。普希金的詩看得最多，那時候是抓到什么看什么，那時候很多很臭的詩也看了。一首詩就是一本書的也看了。當(dāng)時他們（萬夏）那些詩要活躍些，胡玉那些最好。

楊黎：你寫第一首詩是什么時候？正而八經(jīng)寫。

李亞偉：那肯定是高中的時候。當(dāng)時一開始是寫古代詩，還個人自學(xué)了詩辭格律。

楊黎：對，那都是我們那個時候……起步的方式。

李亞偉：寫古詩寫了很多，寫現(xiàn)代詩是高考階段。在我們班還有一個，后來在西師的，我們班的同班同學(xué)。跟他一起，寫的有點像現(xiàn)在所說的口語詩，實際上是打油詩順口溜還要押韻的，很瓜的那種。

楊黎：記得一句不？

李亞偉：記不得。我都記在一個本子上，抄家全抄走了。我有一個本子，從初中開始的到高中，我寫的詩、散文都有，一個筆記本，就是那一部分，黔江公安局收走后都沒還我，全丟了。那種當(dāng)時中學(xué)生可能都寫過。

楊黎：我們那時候就是這樣子的，全民詩歌運動。比如說流行什么事，同學(xué)們每個人都要吟詩一首，是班上組織的活動。所以從這個角度講，每個人都寫詩。

李亞偉：對。但我們那時候還有這種情況，我們語文作業(yè)你可以偷懶，就寫詩來代替作文，那種詩好快嘛，作文寫起來好慢哦。

楊黎：但是真正的學(xué)詩，就是學(xué)毛主席詩詞開始。

李亞偉：那是最啟蒙的時候。

楊黎：你最早的莽漢詩是《我是中國》還是《硬漢們》？

李亞偉：不，都不是。我最先的是《蘇東坡和他的朋友們》。應(yīng)該是84年2、3月份，那是最早的?！段沂侵袊芬彩沁@一批的。還有一些，但不太行，就拿都沒有拿出來。

楊黎：那《蘇東坡和他的朋友們》我怎么沒看到呢？我看到的時候已很晚了，在《中國當(dāng)代實驗詩》上。

李亞偉：那是86年了。那個時候。

楊黎：我看到的兩首詩就是《我是中國》和《硬漢們》。

李亞偉：《硬漢們》要晚些，那是7月份寫的。

楊黎：84年7月份？

李亞偉：2、3月份，應(yīng)該是《我是中國》。2、3月份寫了10來首詩，那是挑出來的直接可以的，那時候當(dāng)老師呀。

楊黎：84年當(dāng)老師，你是83年畢業(yè)的？

李亞偉：83年畢業(yè)的。83年7月份畢業(yè)。

楊黎：那時候已經(jīng)出學(xué)校了？

李亞偉：出學(xué)校了。我是84年春節(jié)1月份又返回學(xué)校去。我跟胡玉說好，他回去耍，寒假嘛，我也去。我在路上碰到萬夏，他說在寫莽漢詩。在路上碰到。84年1月份。

楊黎：莽漢詩是萬夏說出來的？

李亞偉：其實最早是胡冬說的，他們兩個在成都。但胡冬說的是“好漢詩”。后來萬夏給我講的時候，就說的是“莽漢詩”了。萬夏的那種方式你知道的，他就跟你講，我們現(xiàn)在在寫這種詩，莽漢詩，胡冬就說是“好漢詩”。我覺得是“莽漢”。萬夏是說“猛漢”，我寫成草莽的“莽”，莽漢。我說如果要搞一個詩歌流派，發(fā)音可以叫“猛漢”，但是事實上是“莽漢”。呵呵，老子有點咬文嚼字了。后來大家還是都叫莽漢，萬夏一直叫“猛漢”。

楊黎：84年寒假，真了不起。馬松當(dāng)時在不在？

李亞偉：馬松當(dāng)時沒有寫，一直沒有寫。

楊黎：在不在？

李亞偉：馬松不在，他回家了。那是我回學(xué)校，二月份，我回學(xué)校上課，就開始寫。寫了就抄，胡玉一份，馬松一份，叫他們趕緊寫詩。呵呵，那時候都是這樣，趕緊寫。胡玉反應(yīng)快，寫得快，寫完了趕緊寄過來。馬松一直沒啥反應(yīng)。后來我發(fā)現(xiàn)馬松也有反應(yīng)，也在寫，但是沒寫好。但是后來7月份，他寫了一首《我們流浪漢》寄過來，還有一首啥子……

楊黎：《咖啡館》。

李亞偉：噢，《咖啡館》。有好詩的時候，他就馬上寄過來。他可能社交比我寬，他的還是有人打字打出來的。

楊黎：除了你，馬松，萬夏，胡玉之外，還往外面寄沒有？

李亞偉：當(dāng)時沒有。當(dāng)時萬夏在外面還不認(rèn)識什么人。當(dāng)時就是同學(xué)圈子。當(dāng)時曉得外面的情況，還是萬夏寫信進(jìn)來的。他就談到你。

楊黎：那是84年夏天。

李亞偉：7月份嘛，談到只曉得什么萬夏、胡冬，圈子內(nèi)的。第一個外面的人就是你楊黎嘛，當(dāng)時他把你的一首寄給我，他抄的是《十二個時刻和一聲輕輕的尖叫》，寄了過來。后來他談到有一個《怪客》，特別怪，但是他沒寄來。我第一次看到《怪客》是85年。

楊黎：那是出了書之后了。

李亞偉：那時我到涪陵去，那時候約稿。我在那里看到。

楊黎：那時候都出了書了。

李亞偉：不，是我給他們看的。

楊黎：是啊，那時候已經(jīng)出了《現(xiàn)代詩內(nèi)部資料》，你在那上面看到的。

李亞偉：是，我在那上面看的。

楊黎：那就是“莽漢”是84年7月份才成熟的。

李亞偉：對，應(yīng)該是。

楊黎：“莽漢”詩歌的那個集子，就準(zhǔn)備在那時出。

李亞偉：是。但后來沒出。

楊黎：我記得我第一次看你們的詩，看的基本上是你們各自手抄的。我記得那是在一個很早很早的早晨，8點鐘，那時候我還在上班。我上班的地方和萬夏的家只有幾步遠(yuǎn)。我記得萬夏給我說，很近，小時候常常往里面扔石頭。那天早晨，萬夏到了我工作的地方，銀行里。萬夏進(jìn)來，他好像根本沒睡覺的樣子，跟我說，到我家里去。我就去了。他很興奮，把抽屜拉出來，也沒說話，拿出一疊疊詩稿，你們的詩，很清楚，我記得。直到現(xiàn)在，我都還清楚的記得你們?nèi)齻€人的詩，胡東的《我想坐一首慢船到巴黎去》，馬松的《咖啡館》、《生日進(jìn)行曲》，你的《我是中國》、《硬漢們》。你讓我抒個情好不好，那真是中國詩歌最重要的早晨。我從萬夏家出來時，我覺得成都那天的太陽太亮了。

李亞偉：對。

楊黎：哪一年發(fā)表詩歌的？問你一句庸俗的話，哪一年發(fā)表作品？

李亞偉：85年。

楊黎：是不是《丑小鴨》？

李亞偉：《丑小鴨》。

楊黎：是一組還是？

李亞偉：一組，六首。就是《蘇東坡和他的朋友們》那些。

楊黎：《蘇東坡和他的朋友們》是《星星》上發(fā)的？

李亞偉：那是后來呀。我從來沒給《星星》投過稿。

楊黎：《星星》是在《中國當(dāng)代實驗詩》上選的。

李亞偉：是他們自己選的。最早是《丑小鴨》發(fā)的，發(fā)了六首，是什么？太早了，記不到了。

楊黎：只記得到《蘇東坡和他的朋友們》。

李亞偉：對。

中文系

李亞偉：我跟萬夏認(rèn)識也是胡玉帶過來的。

楊黎：胡玉帶過來怎么說？

李亞偉：這是萬夏，寫詩的。那時候認(rèn)識就是一句話，這個是寫詩的，不寫詩的一般都看不起。萬夏過來，我就把我的一個本子，給萬夏看。一個硬皮的棕色的本子，很貴，7塊多錢，寫了詩修改過就抄到上面。基本上都是。

楊黎：字體呢？你寫的莽漢字體？

李亞偉：那時候沒得，就是學(xué)生體，在學(xué)生里還算寫得好。后來是萬夏，他畫過畫的。這種字體我覺得是萬夏寫得要早點，他寫得早點是跟他畫畫有關(guān)系。

楊黎：89年還是88年的時候，你在《作家》上發(fā)了一組詩，88年的時候吧？我們一起嘛，你在頭條，我在你后面，那上面你有一首詩就是你手寫的？

李亞偉：是。那個字體是跟當(dāng)時寫莽漢詩是緊密相連的，從開始寫莽漢詩那個字體就出現(xiàn)了。每一個寫這種詩的人，都愛這樣寫字。

楊黎：胡冬也是。

李亞偉：對，胡冬也是寫這種字體比較早的。因為胡冬跟萬夏一樣，也畫過畫的。他跟萬夏上學(xué)的時候，字都比較古怪。還沒寫莽漢詩的時候他們的字體就是粗體。莽漢里惟一一個堅持不寫那種字體的人就是馬松。

楊黎：啊，對。他的字也寫得不好。

李亞偉：是，他是數(shù)學(xué)系的嘛。

楊黎：數(shù)學(xué)系。你那個《中文系》是什么時候?qū)懙哪兀?/p>

李亞偉：中文系是84年，有點晚了，是84年10月還是11月。

楊黎：《中文系》里面出現(xiàn)了好多人，只是沒有數(shù)學(xué)系的馬松。

李亞偉：是，《中文系》沒有出現(xiàn)馬松。中文系是很寫實的，馬松不是中文系的，所以關(guān)系再好也沒有。我們很多哥們像楊凡、石方，在學(xué)校里打得翻天覆地的，因為不是中文系的，就沒有寫到《中文系》里去。那個時候不曉得開后門。

楊黎：楊帆我們一起見過。

李亞偉：是，在海南。寫進(jìn)《中文系》的全是中文系的人，很寫實，萬夏，洋洋，胡玉，小綿羊，還有敖哥，就是敖天志。

楊黎：洋洋，小綿羊，敖哥都是不寫詩的？

李亞偉：寫，不寫詩的哪個和他耍？都寫詩，但是寫得很差。

楊黎：你在寫《我是中國》、《蘇東坡和他的朋友們》這些莽漢詩之前有沒有什么過渡性的作品？

李亞偉：你說哪種過渡？

楊黎：近似于快要像了。

李亞偉：有有有，應(yīng)該有。那種也就是胡玉比較早。他去翻書，翻到了好多現(xiàn)代派的作品，他就跟我講，提到了蘭波，啥子象征派，他那時候的那些畫也全是印象派的，開口就是莫奈，塞尚啊，他是從圖書館查到的民國時期翻譯的一些詩，那些詩不好。從胡玉83年的詩可以看出來，我的已經(jīng)丟了，找不到了，找到的83年的一些詩能看出來有些模仿西方的那種象征派，象征主義，達(dá)達(dá)主義，超現(xiàn)實主義，有些模仿那些詩。然后又寫得比較亂，那之后就根本不再傳統(tǒng)，認(rèn)識了就沒再傳統(tǒng)。

楊黎：你們一聚在一起之后，就不傳統(tǒng)了。

李亞偉：沒有了。

楊黎：你們一群人都是彈吉他？

李亞偉：對。

楊黎：那誰彈得最好？

李亞偉：敖哥最好。

楊黎：你呢？

李亞偉：我也算可以。那時候普遍情況就是普通老百姓的娃兒都是沒有受什么音樂上的教育。但是那時候我彈吉他我就知道和聲，一般人不曉得，不是一般彈吉他的和弦的意思。和弦很多人都會學(xué)，我曉得和聲了，敖哥有很多那種歌本，記譜的那種東西，那時候敖哥記譜我唱，敖哥低音我高音，所以比一般彈吉他的那種自學(xué)的要好些，自學(xué)不知道學(xué)和聲。

楊黎：接觸搖滾是什么時候？

李亞偉：接觸搖滾那種，說老實話就很晚，那時候就是對搖滾沒有那種概念，也曉得，但還很模糊，是把它和迪斯科混在一起的。那時候很流行迪斯科。

楊黎：那你主要還是聽蘇聯(lián)歌曲。

李亞偉：還是蘇聯(lián)歌曲。

楊黎：那你什么時候曉得金斯堡？

李亞偉：金斯堡應(yīng)該是……曉得，我記不起了，但我第一次看他的東西是85年在涪陵，那時編《中國當(dāng)代實驗詩》，是別人給我寄過來的，島子給我寄過來的。第一次看到。我看到很多人的詩都是那一次，啥子于堅的，韓東的。不曉得你們編的那本《現(xiàn)代詩》上面有沒有？

楊黎：于堅有。但不多，只有一首。

李亞偉：我沒有印象，我有印象的好多詩人都是通過編《中國當(dāng)代實驗詩》，但是那時候就是明顯的不喜歡前面的那些，就是源頭什么什么……

第三代

楊黎：《源頭與鳥》。是以海子的一首詩為名的欄目。

李亞偉：從北島到海子，就是那一批詩我持相當(dāng)大的反對態(tài)度。因為當(dāng)時主要編輯就是廖亦武，他就是要上那個欄目，那時候萬夏和廖亦武關(guān)系不錯，廖亦武要上，他也支持。按我們當(dāng)時的打算，肯定就只選第三代人的。

楊黎：我從它呈現(xiàn)出來的缺點來看啊，《中國當(dāng)代實驗詩》在尖銳性上和實力的展現(xiàn)上，都不及我們那本《現(xiàn)代詩》。因為它還要晚一些啊，應(yīng)該更豐富更好一點，更有特色。

李亞偉：就是無論從編輯、還是編輯方針的問題，我說個老實話，那種就是萬夏還是比較看重，他還是比較看中成名的人。你們也是持那種意見的，就是只選第三代人的。

楊黎：基本上我們編《現(xiàn)代詩》也有相同的遭遇，當(dāng)時我也是想只編第三代人的，名字叫《第三代同盟》，但是后來從客觀來講還是萬夏的編輯方針要正確一些嗎？因為副作用是不可預(yù)測的，說不定更好，說不定更差。

李亞偉：不是，如果真正從那個角度來編，應(yīng)該是更好。從那種時候就劃開了，就是第三代人出來了。結(jié)果這個問題就是搞到現(xiàn)在還是劃不開。

楊黎：就是嘛，包括我的這個書都有很多劃不開的，有很多人，不管咋個說又得找他，但他確實又不是第三代，但他們又和我們在一起并肩作戰(zhàn)。

李亞偉：如果就是意識到延續(xù)到現(xiàn)在的這種格局，他實際上就是革命和不革命的問題。革命性就是把一種我們的東西搞到一起，當(dāng)時，應(yīng)該是說把今天派隔開還是有意義的，也可以不隔開。主要是那些中間的，所謂第二代那幫，那個東西他就是官方詩人。實際上，我的認(rèn)識就是，要把他切斷切開。實際上就是說，你看他們的歷史，就是在雜志上發(fā)的那些，他們就已經(jīng)成名了，他們成名是通過正式發(fā)表成名。那幫人，就是我們那種真正革命性的東西、說直接點就是地下性的東西，他們有啥子呢？應(yīng)該是，就是他確實是剛剛發(fā)生的地下詩歌。按我的說法當(dāng)時海子也不算。

楊黎：海子從某種意義上來說肯定不算。

李亞偉：唉，對。他已經(jīng)發(fā)表了一些詩，更多的詩只是時間問題。他當(dāng)時來往的圈子，就是廖亦武他們那些，石光華他們，宋渠宋煒?biāo)麄儼?，《星星》詩刊的。宋渠宋煒不是第三代的?/p>

楊黎：你覺得誰才是第三代人？

李亞偉：第三代的人，他應(yīng)該就是，就是說，范圍的話，四川的三大流派之中的兩個流派，就是“莽漢”和《非非》，然后南京的那個《他們》。反正那一撥也應(yīng)該算，上海那幾個應(yīng)該算。這種我覺得很好區(qū)分，從詩歌上在那里一眼就認(rèn)得出來，看前兩行就認(rèn)得出來。然后就東北幾個應(yīng)該算，郭力家、邵春光那種風(fēng)格的，應(yīng)該算第三代的。但很多人寫詩，根本扯不上第三代。第三代沒出現(xiàn)時，他們寫得好好的，一直寫，寫了就是準(zhǔn)備發(fā)表的。我覺得這是一個很重要的標(biāo)準(zhǔn)。第三代人當(dāng)時寫了什么都是沒有發(fā)表的，曉得發(fā)表不了，就是這個是一個標(biāo)準(zhǔn)，哦，還有后頭說的啥子口語的應(yīng)該也是標(biāo)準(zhǔn)，他應(yīng)該好幾個標(biāo)準(zhǔn)。唉，我覺得不好做，還沒有人總結(jié)過啊。

楊黎：曾經(jīng)有人總結(jié)過，我記得85年，那個時候有一段時間，胡冬，先是胡冬搞了一個《第三代詩選》，先開始我和他倆策劃的事情，后來我因為個人的原因我就沒搞，他就一個人在搞。當(dāng)時我們已經(jīng)做了一個調(diào)查，做一些調(diào)查，那時候來說還沒《非非》，當(dāng)時作為流派性質(zhì)的，打了旗幟的就《莽漢》，然后調(diào)查的結(jié)果就是“莽漢”的你們幾個、“他們”的他們幾個，就是你嘛，胡冬嘛，韓東嘛，于堅嘛，丁當(dāng)嘛，還有就是我嘛。那時候還有大學(xué)生詩派。

李亞偉：對，那時候是。

楊黎：這一群，包括上海，上海很復(fù)雜。

李亞偉：很復(fù)雜對。

楊黎：上海雖然是地下詩歌，但是它那個地下詩歌主要是政治的東西。有一些人可以算起來，比如孟浪，應(yīng)該算是。

李亞偉：孟浪是。

楊黎：默默算起來是，劉漫流算起來是，王寅和陸憶敏也算是。

李亞偉：對。

楊黎：這次是一定要把他界定清楚。它不是一群人為了爭天下的結(jié)盟，反正不管我們相不相同，反正我們這里為了打，打跨哪個人，我們就結(jié)合在一起。不是，它是有階級的。

李亞偉：對。

楊黎：它是有一個明確的價值取向和美學(xué)趣味，起碼有一點它必須是反文化的。因為就當(dāng)時我們高舉的一面旗幟，就是反文化。

李亞偉：反文化，對。

楊黎：而他們很多人是不反文化的。二毛好久開始寫莽漢詩的？二毛比梁樂先寫？

李亞偉：梁樂先寫。二毛一直跟我們在一起，他那時候?qū)懙木褪呛軅鹘y(tǒng)的，他始終轉(zhuǎn)不過彎來，他真正出現(xiàn)的詩歌應(yīng)該是85年的時候吧，莽漢的詩。他以前我們上中學(xué)的時候他在我們學(xué)校，那種時候是中學(xué)生寫詩，如果是中學(xué)的來講的話，二毛是最有名的，因為他能背可能整本的賀敬之的詩，能背很多賀敬之的詩。二毛中學(xué)寫白話詩，不是古詩，算比較先進(jìn)的。

楊黎：嘿嘿。

李亞偉：我們中學(xué)時候二毛就是尖子生，成績一直在一二名，全校的老師，都鼓勵我們向二毛學(xué)習(xí)。

楊黎：向他學(xué)習(xí)。

李亞偉：對，成績極其好，他屬于典型的那種，成績好，不能考試的人。一考就敗下來，第一批從應(yīng)屆生里面抽學(xué)生出去考，他就是最好的幾個，參加第一次高考就去了的。77級。他屬于高一，二毛中學(xué)比我高一級，他就抽出去參加過考試，每考必敗，最后是完全不行了，沒得臉了，只有去讀那個涪陵師專。我們學(xué)校前10名都到北大清華，教學(xué)質(zhì)量算好的。

編《中國當(dāng)代實驗詩選》

李亞偉：對。那時候主要是你也認(rèn)不到何小竹。

楊黎：那時候我也和何小竹關(guān)系不好。你是什么時候跟何小竹好起來的？

李亞偉：還是因為萬夏啊。

楊黎：86年？

李亞偉：85年嘛。

楊黎：85年編那個《中國當(dāng)代實驗詩》？

李亞偉：對。那時候都沒有錢，都需要一個投宿的地方，居住條件好就是廖亦武，他分了一個房子，有兩室一廳。他有一間可以拿來其他人睡。其他人都是一間房，何小竹也是，在過道里炒膳魚啥子。85年。85年到涪陵，我看啊，還不是因為廖亦武去的涪陵，是以為二毛跟何小竹認(rèn)識了，85年冬天我們?nèi)サ?。?dāng)時涪陵寫詩的很多，他地方小，地方小就是窩一起，就是何小竹當(dāng)時把寫詩寫小說的畫畫的經(jīng)常喊在一起連續(xù)喝幾天酒，可能涪陵文藝界的都來了，呵呵，這種感覺，我在其中一次給他們朗誦朗誦。他們從來沒有聽過朗誦，他們只曉得那種朗誦就是裝腔作勢的那種，普通話，朗誦古詩啊或者之類的，他們沒聽過用四川話讀現(xiàn)代詩，我敢保證，你問何小竹他們還是感覺很新奇。用四川話朗誦《武松之死》，朗誦《中文系》。一個爛茶館，我正在朗誦的時候何小竹突然說，唉，那邊調(diào)了一個廖亦武來，我去把他喊起來。他自告奮勇地他就去了，廖亦武來了有點裝，就他好像還是干部，省里面來的嘛，好像他自己也覺得他成名了的，有點裝。來握了個手，我們見面從來不興握手的，跟那個穿得很干凈，胡子梳得很光滑，握了個手。對其他還很傲慢不屑一顧的樣子，就跟我說了幾句話，他跟我說話的原因還是他說他跟萬夏是朋友，你有啥子事來找我，說完就走了。呵呵呵。他走了。其他人就覺得狗日的被廖亦武就是有些冷落。當(dāng)時那里那些人還是那個時候的人，還是想跟廖亦武交往。

楊黎：有哪些人？

李亞偉：幺六嘛，楊順利嘛，陶量，畫畫的，然后鐘剛，畫畫的，鐘剛那時候還是英俊小伙子，很時髦，搞搖滾的那種打扮，掛十字架留長頭發(fā)，然后光身子。還有寫小說的，朱亞林等。然后是我的幾個朋友。

楊黎：他們都互相認(rèn)識嗎？

李亞偉：認(rèn)識，楊順利和何小竹認(rèn)識，這些人全部認(rèn)識。很多，十幾個人，二毛跟著我，一直很擔(dān)心我表現(xiàn)不好，呵呵，何小竹他描述過。

楊黎：我聽何小竹說過一件事。他說你到他家后，說要洗臉。他就給了你一條毛巾，叫你去過道上的自來水上去洗。你卻說你要洗熱水。

李亞偉：肯定是要熱水。那個涪陵的冬天好冷啊，我剛從船上下來，江河上一直吹得很難受，用熱水洗一下好舒服嘛。

楊黎：何小竹說，他覺得莽漢應(yīng)該不用熱水的。

李亞偉：哈哈，那個船上烏江的風(fēng)一直吹，你搞個熱水洗那簡直是享受。莽漢更應(yīng)該享受。

楊黎：那是85年？

李亞偉：是84年冬天。

楊黎：你去辦四川青年詩人協(xié)會涪陵分會？

李亞偉：對對，涪陵分會。84年冬天。那是我第一次和外面的一群不認(rèn)識的詩人來往，比如何小竹。還有好幾個寫詩的，都寫得差，后來陸續(xù)在何小竹那里碰到過。感覺沒有大家，那個地方，就覺得何小竹要出眾一點。第二次正式出去就是夏天了。85年，在涪陵。

楊黎：萬夏也在涪陵？

李亞偉：啊。

楊黎：搞《中國當(dāng)代實驗詩》。

李亞偉：是。

楊黎：誰出的錢？

李亞偉：雷鳴雛，他那時候都下海了。下海最早我的同學(xué)里面就是他，而且感覺是發(fā)財了的。那時候是半下海，基本上是騙，他在市里面設(shè)了個辦公室，騙了些錢。

楊黎：干啥子呢？

李亞偉：辦電大。

楊黎：哦，搞教育。

李亞偉：有一次，他把我喊到請我吃頓飯，我就覺得，咦，火鍋膳魚和毛肚可以隨便點，呵呵，喝啤酒，第一次我覺得狗日的吃得好。喝曲酒，烏江大曲，涪陵最貴的酒，毛肚你可以隨便點，那時候哪里放開過吃這些。

楊黎：你就動員他出詩刊？

李亞偉：嗯。

楊黎：怎么把廖亦武喊上了呢？

李亞偉：不曉得。可能是萬夏的原因。

楊黎：實際上我覺得你和廖亦武的關(guān)系也很復(fù)雜，你們有一段時間有點互相影響。

李亞偉：不是，是我們影響他，從人到詩，導(dǎo)致他走向不歸路，哈哈哈。

楊黎：你們兩個正式好起來是啥時候？

李亞偉：就是編那個詩。然后到90年進(jìn)去。

楊黎：85年到90年，5年時間。

李亞偉：對。5年時間，中間，應(yīng)該是說莽漢對他造成了影響，大得多。

楊黎：肯定啊，這從他的作品還有做人都看得出來。

李亞偉：他不是，他骨子里面不是。他寫了很多詩，他后面全部口語化了，包括《大屠殺》啊這些，全部口語化了，但是他愿意寫得優(yōu)美，那種很滑稽的優(yōu)美，但是優(yōu)美是不行的。對生活的那種感覺那是做不到的，必須第三代人才能做到，就是質(zhì)的含義對生活那種不可分的那種東西，要真正第三代才做得到，所以呢，我覺得那種區(qū)分，不是第三代人就真的寫不來第三代人的詩。想寫都寫不成。

楊黎：是的。

李亞偉：那個時候，就是呆不住。

楊黎：你去了海南三次，那幾年。

李亞偉：對。跟你去了一次。自己去一次。

楊黎：跟廖亦武也去了一次？

李亞偉：對。我跟廖亦武同去很晚了，88年89年了。有一次在武漢碰到，那時候肖開愚跟著廖亦武的，我和馬松兩個，在武漢有個朋友耍得好好的，肖開愚突然給我說，馬松在這兒，我不喜歡他，你喊他走。我說你憑啥子喊他走呢？呵呵老子想喊你走呢。肖開愚那人，他那時候?qū)υ姼杷悄莻€力爭要發(fā)表的那種。

楊黎：一個向往官方的人。

李亞偉：對。受盡他媽廖亦武的凌辱呵呵，這是真的，欺負(fù)他，很過分地欺負(fù)他，呵呵，他都沒得話說，很老實的樣子。

楊黎：離開了丁市到酉陽，出來之后呆的最長的，我知道是在十堰。

李亞偉：呆過好多次，一次比較長。那時候還是有意思，想寫詩，按現(xiàn)在的說法是有選題了，就想找一個地方去寫，到十堰基本上有兩個目的，一個是寫詩，一個是找女人。

楊黎：你有一次給我寫信說十堰有一間房子騷乎乎的。

李亞偉：啊，哈哈哈。

楊黎：哈哈，我去過十堰沒聞到什么騷乎乎的味道。

李亞偉：找不到結(jié)果，找不到。

楊黎：結(jié)果為了一個騷字差點掉到廁所里面去，哈哈。

李亞偉：結(jié)果那邊兄弟過的日子跟我差不多。

楊黎：有一個賣菜的女的，李麥追著人家跑，差點掉到廁所里面去。那地方真沒什么？

李亞偉：是，但它畢竟是一個新地方，到了一個新地方，總覺得會認(rèn)識一些人，有一些新發(fā)現(xiàn)，二十幾歲的人，好奇心當(dāng)然重得很。

發(fā)表

楊黎：郭力家好像是第一個外省的莽漢，你們是怎么認(rèn)識的？

李亞偉：那很早了，84年，萬夏去了長春，好像按他的說法是倒賣君子蘭。

楊黎：倒賣君子蘭是第二次。

李亞偉：第二次？

楊黎：第二次，我問過他的，他第一次去是咋個去的自己也不曉得了。

李亞偉：他去了，然后郭力家就馬上給我寫了信來，郭力家是特別喜歡寫信，我收到的郭力家的信相當(dāng)多，就互相寄詩嘛，就認(rèn)識了。

楊黎：郭力家對莽漢詩歌甚至第三代人的詩歌在東北的發(fā)展是出了大力的。

李亞偉：是。我和他認(rèn)識不久，就開始在《關(guān)東文學(xué)》發(fā)我的東西，而且發(fā)得就很大方的，一發(fā)就很多。這使我那時喝酒的錢也多了。宗仁發(fā)后來到了《作家》，《作家》也一直發(fā)我的東西，那時候的工資50多塊錢就是高工資了，我在單位上算高工資，再加上兩三個月有五、六十塊錢的稿費，比一般的人就要有錢些，所以喝酒就喝得勤，那時候天天在喝酒。

楊黎：我現(xiàn)在已經(jīng)想不起我是啥時認(rèn)識《關(guān)東文學(xué)》的，跟《關(guān)東文學(xué)》密切的。

李亞偉：應(yīng)該是84、85年，84年和郭力家通信。

楊黎：是不是哦，我想不起了。

李亞偉：全部是郭力家。

楊黎：總線是郭力家。

李亞偉：郭力家把那些詩全部拿到《關(guān)東文學(xué)》去，《關(guān)東文學(xué)》那邊要挑那個第三代人的杏黃旗，當(dāng)時郭力家寫信說。

楊黎：杏黃旗？什么杏黃旗？

李亞偉：那是古代造反的標(biāo)準(zhǔn)，古代造反就打杏黃旗，杏黃旗。

楊黎：哦，杏黃旗，我……我以為是性紅旗，我簡直是太黃色了，我聽到那兒去了，呵呵。

李亞偉：呵呵，那也是一個反的標(biāo)志。

楊黎：過幾天我問宗仁發(fā)，什么時候開始搞的，為什么要搞？對我們來說，對第三代人來說，《關(guān)東文學(xué)》應(yīng)該是非常重要的一件事。

李亞偉：對。還有郭力家。我發(fā)表東西基本上是通過郭力家的，郭力家在做這個工作，那時候我們基本上沒管，也沒哪個在乎那種。他不僅給你發(fā)了在《關(guān)東文學(xué)》，他還給你選起到《詩選刊》發(fā)一道，選了就掙稿費。那真正那個地方是86年，《關(guān)東文學(xué)》是86年。

楊黎：《關(guān)東文學(xué)》沒那么晚啊，要早點。

李亞偉：對。好像是。

楊黎：后來就是《作家》了。89年你為什么沒有去？

李亞偉：89年，我在十堰。89年是不是去領(lǐng)那個獎嘛？就是《作家》獎？

楊黎：是啊，你寫了信給我，說一起去領(lǐng)獎。

李亞偉：后來不是“6.4”了嗎？他們說不去了。

楊黎：我當(dāng)時不知道，我當(dāng)時在深圳，我也沒回家，也沒聽到說會不開了，我從深圳就去了。

李亞偉：他們是通知不到你，只通知到我那里，因為我剛寫信說到梁樂那兒去，在梁樂那兒寫東西，他們就發(fā)了個電報給梁樂，就是叫我不要去了。

楊黎：我去了，王小妮去了，朱大可也去了。

李亞偉：嗯，我知道，我收到他的電報，電報上要我不去。1989年6月4日前后，我在湖北十堰呆著。

之后

楊黎：是啊，各人都有各人的命和運，就像有的人寫詩，有的人不寫詩一樣。

李亞偉：就像有的人寫好詩，有的人寫臭詩一樣。

楊黎：誰寫臭詩？

李亞偉：多著呢。

楊黎：誰又寫好詩？

李亞偉：這個不多。就我看的話，有馬松，有你，有于堅，有韓東。

楊黎：丁當(dāng)呢？

李亞偉：他不算。他僅僅算《他們》中的一個。

楊黎：現(xiàn)在的呢？

李亞偉：什么現(xiàn)在？

楊黎：就是我們之后的。作為第三代詩人里面最牛逼的一個，伊沙就曾經(jīng)說，他最懼怕的一個詩人，就是你。

李亞偉：他在我的名字前一般還有韓東、于堅。

楊黎：韓東、于堅是他師承的。

李亞偉：哦。

楊黎：你是他懼怕的。

李亞偉：哦，這，他呢這個就是說他個人對我的評價是最高的，就是。

楊黎：你對他們的詩基本上閱讀不多？

李亞偉：少，很少，相當(dāng)少，就是偶爾看看。中島、符馬活拿一本過來，然后我看一下，看一下就是我看文章去了，他們的詩基本上看得少，說實話是看不進(jìn)去。

楊黎：你看不進(jìn)去的原因是心境呢還是詩歌本身的問題？

李亞偉：不是心境，是詩歌本身的問題。里面呢，我覺得就是要寫，當(dāng)然了伊沙不錯啊，我覺得他跟他們不是一批，我覺得伊沙跟我們是一批。

楊黎：我其實也愿意這樣認(rèn)為。不知道伊沙愿意不？

李亞偉：啊，對。他們里面我看我覺得如果說哪個，我覺得尹麗川的詩我覺得還有一點兒靈性，當(dāng)然我都讀得少讀得不多。豎，比較有靈性，我也讀得相當(dāng)少。但是有些有些我也讀過，但我就覺得沒得好大靈性，就是我沒發(fā)現(xiàn)其他有好大靈性。也可能我讀得少的原因，我讀得相當(dāng)少，那個就是順便看一下，沒專門看過他們的那些作品。順便看，這個還讀得下去我就讀，比如說尹麗川的我讀過兩三首，豎好像還是因為那個雜志，是哪本雜志上面？

楊黎：《芙蓉》。

李亞偉：不是。哪本雜志？《作家》。我看了一首后，在另外的地方我也看了一些。其他普遍的那個作品我真的沒讀過，一個是讀得少，然后呢，覺得亂。比如我看過的兩本民刊。會不會他有這個原因，他現(xiàn)在還是那種所有認(rèn)得的人的作品都上，然后他們自己并不打算回避那個問題，就是哪個寫得好，就是他沒給讀者推薦，相當(dāng)亂。好像全部是說好話，沒有說壞話的，然后也就顯得不真實，顯得相當(dāng)不真實。

楊黎：嗯，我覺得主要還是你閱讀得少的原因。

李亞偉：嗯，嗯。

楊黎：因為在他們那一群人里面，更多的好詩是在網(wǎng)上，就像我們那個時候，真正好的都在民刊一樣。那些浮在面上的，為什么總是太匆忙的東西？

李亞偉：我覺得你說的那種也是，我覺得主要還是我讀得少。然后呢我覺得，還有個原因，就是他們不像八十年代的那一批，八十年代很多出來的那一部分人，就是那么一部分人有強(qiáng)烈的個性，相當(dāng)強(qiáng)烈的個性。

楊黎：這個是八十年代的特點。其實也是他們的特點。

李亞偉：是不是？

楊黎：是。主要你看得少。你比如烏青……

李亞偉：他的詩我一首都沒看過，看不到。

楊黎：在《芙蓉》上發(fā)表過的。

李亞偉：哦，我會去找來看看。

楊黎：只是這樣的渠道太少了。

李亞偉：自己搞唄。我們那個時候又有什么渠道??？還不是自己搞。要辦這個事，你就要不怕別人說。要辦這個事，你就得好斗。你把你完全換成另一個東西，你就是一個好斗的人，那個來就跟那個斗，這個事情就可以做成了。

自言自語或文章兩篇

談?wù)撜?李亞偉

1.天上，人間

我心比天高，文章比表妹漂亮，曾經(jīng)在漫長的時光中寫作和狂想，試圖用詩中的眼睛看穿命的本質(zhì)。除了喝酒、讀書、聽音樂是為了享樂，其余時光我的命常常被我心目中天上的詩歌之眼看穿，且勾去了那些光陰中的魂魄。那時我毫無知覺，自大而又瘋狂，以為自己是一個玩命徒。

我通常只在初夏和初冬兩塊時間里寫詩，其余時光是人間的，我以為我是天上的人。初夏我內(nèi)心爛漫、充滿喜悅，用語言的聽覺傾聽人間和海洋的躁動，準(zhǔn)備擠進(jìn)社會，去活；初冬我用詞語的耳朵打聽命外的消息，準(zhǔn)備到很遠(yuǎn)的地方，也許是天邊，也許是眼前，去死。那是80年代，其實那時的雪花和現(xiàn)在沒有兩樣，有時暄鬧，有時寂寞。

90年代我完全生活在人間。有時生活在責(zé)任感中，有時生活在不負(fù)責(zé)任中，完全發(fā)現(xiàn)自己是一個凡人。

我看見與我同輩的80年代詩人們進(jìn)入90年代后并沒寫出什么好詩（與我一樣），他們開始了再次包裝和策劃，他們也是凡人，于是出現(xiàn)了后來的各種說法和爭吵。我天性反對詩人對自家的詩歌，有一大套說法或一整套理論，反對詩人自負(fù)于自家的思想和文筆有正宗的來歷（這些常讓我好笑得要死），所以那時我認(rèn)為所有關(guān)于詩的說法和爭吵都反映了詩人們心目中的陰影，這塊陰影很容易緊跟詩人，出現(xiàn)在他們的聚會處，對好詩人來說，這塊陰影代表著他們對自己詩歌的沒底和不安，對差詩人來說，這塊陰影只有一個字：假，這塊陰影絕對不是天上投下來的。90年代，馬松——我對他的詩佩服之極，他是我心目中最好的詩人——他總是用一個“假”字來搞定酒桌上另一個醉漢兄弟，整個90年代，馬松喝醉后就對人比中指。(我不知道有多少人想剁他的指頭——那寫詩和數(shù)錢都不方便了，)他早已不讀當(dāng)代詩歌，更不知道誰的詩好，誰的詩差，他只知道“假”字很厲害，因為“‘假’字害了你終身”。

那時，詩歌被策劃，一群一群的詩人要做策劃出來的文化品牌，當(dāng)我看到策劃得比較大的品牌詩人時，我心里常常會冒出一個東北口音“這傻X，啥時候崩盤呢？”，

那些日子，我不好意思寫詩，想到自己是詩人就害羞，早上起床有時還臉紅，出門碰到美女和正派的青年我都低著頭，媽個麻花。在整個90年代，只有碰到長頭發(fā)搞藝術(shù)的，我非常不在乎，我也曾蓄長發(fā)，后來定定神，剪了。因為我突然明白，藝術(shù)家中（畫家、詩人、整廣告的）凡是沒才氣的都蓄長發(fā)。

如今，已到了21世紀(jì)，不知道哪些文化垃圾正被人從古今中外物流過來，但我相信，在北京，不管什么東西，肯定正在被包裝，在詩人、藝術(shù)家、導(dǎo)演家里正被打著先鋒的粉底。其實詩歌從古到今都是先鋒的，可我們不嫌累，我們只嫌出名不容易，奶奶個熊！(此時我像宋煒——這也是一個天上的人——像他在女人面前說臟話那么有癮，并且嘴滑，這些日子我極其嘴滑，說的話自己也不知道是真是假。)整個90年代，實際上我也像我的同輩詩人們一樣非常地想做大詩人，而且我還裝著X，語不驚人誓不休，同時天天想著吃香的喝辣的。

但我知道，我們不應(yīng)該對大詩人一詞感興趣，而應(yīng)該對寫作過程感興趣。因為，即使手術(shù)使中國的美女過剩，我們也沒什么搞頭，她們眉毛、鼻子、乳房越假，極可能她們需要的愛情越真，真情這東西我們已經(jīng)不能對付，我們?nèi)绻俅蔚牟邉澓桶b自己，那會把自己弄成一群過氣的二流子。當(dāng)然，也有牛X的，大師情結(jié)弄得他大腦結(jié)實，像木頭、像橡膠、像鐵，在硬東西里面，他會想，XXX，我是先鋒，先鋒退回去，就成了古典。

前天夜晚，我和張小波、馬松、陳琛、宋強(qiáng)等一幫朋友狂飲至夜半，大醉時聽到天氣預(yù)報（天上的聲音，東北下雪了），突然想起了詩歌，想起一個孤獨的小詩人在東北寫詩，他的窗外下起了大雪.

這情景深深地弄了我一下，酒中空著的心充滿了意境，我突然有所覺悟：我曾經(jīng)對詩歌無比苛刻，我是因為喜歡好詩、喜歡天外之音才對詩歌如此著迷的嗎？不是，這如同世間沒有好酒，酒徒們也會造些濫酒喝得幸福不已，那一刻，我的心病和美德，仿佛又被火星上的桃花眼所窺破：我喜歡詩歌，僅僅是因為寫詩愉快，寫詩的過癮程度，世間少有。我不愿在社會上做一個大詩人，我愿意在心里、在東北、在云南 、在陜西的山里做一個小詩人，每當(dāng)初冬時分，看著漫天雪花紛飛而下，在我推開黑暗中的窗戶、眺望他鄉(xiāng)和來世時， 還能聽到人世中最寂寞處的輕輕響動。

2.流浪途中的“莽漢主義”

“莽漢主義”幸福地走在流浪的路上，大步走在人生旅程的中途，感到路不夠走，女人不夠用來愛，世界不夠我們拿來生活，病不夠我們生，傷口不夠我們用來痛，傷口當(dāng)然也不夠我們用來笑。我反復(fù)打量過八十年代，眺望當(dāng)初“莽漢主義”的形成與爆炸，多少次都面臨這山望著那山高的刺激場面，我反復(fù)告訴過那個年代，我要來，我們要來，我們要回來；我們要來，要來!

如同一個男子，他佇立在人生的中途，將他挑起的一系列事端編撰出一種大氣浪漫的結(jié)局而存心再弄出來一著馬后炮。這樣的招數(shù)已不在乎能否打到語言革命的戰(zhàn)場上去。那里沒有“ 第三代人”，沒有“莽漢主義”，因為這些已成為過去，代之而起的是人數(shù)更為眾多的理論肇事和學(xué)術(shù)毆斗。我一向認(rèn)為，后者和我的行為無關(guān)，而前者一邊使我過時一邊又使我為了詩歌革命的勝利而不斷成為無法無天的語言新手、藝術(shù)童子和戀愛中的小老虎、寫作上的初生牛犢之類。

所以，我行遍大江南北，去偵察和臥底，乘著酒勁和青春期，會見了最強(qiáng)硬無理的男人和最軟弱無力的女人。我打入了時間的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了“莽漢主義”沒有時代背景也沒有歷史意義 ，英雄好漢也沒有背景和意義，美女佳人也沒有背景和意義，他們只是一種極端的搞法，對庸夫俗子、丑惡嘴臉和平凡生活反它媽。只是這種搞法是徹底和天生的，使我在涉川跨河、穿州過府的漫漫長路上一直感到一股刺鼻的勁兒!我也曾公開站出來在英雄們中間硬做不符合英雄標(biāo)準(zhǔn)的英雄，在美女面前硬挺挺地要做不符合愛人形狀的愛人，并伸出手不問青紅皂白要她掏出藏得死死的愛情。這一切，活生生地楔入了我的生活和命中，也楔入了這個世界以及別人的生活和命中，因為它們就是一個“莽漢”的行為，因為它們就是作為詩人的“莽漢 ”們最真誠的詩。

正因這一切，我不想知道我從哪里來，我不想知道我要到哪里去，我如今爬到辦公桌前坐下想批評幾個時間的受害者，這就是萬夏、胡冬、馬松、二毛、梁樂等，我同時作自我批評，因為這幾個人和我一樣，是空間的肇事者。六個20歲的人，可以隨便找一個地方撕道口子，再用硬物、異物把它搞大，把它變成無邊的戰(zhàn)場。1984年1月，胡冬寫了《女人》；萬夏寫了《紅瓦》；二月，李亞偉與萬夏像所有寫詩級別不高的人一樣，見面就談詩歌，戰(zhàn)場就出現(xiàn)了，從胡冬提出的“好漢詩”、“媽媽的詩”到后來成為事實的“莽漢主義”詩歌 ，幾乎在一個月之內(nèi)就一錘定音。

記得楊黎跟我談起過，1984年2月出現(xiàn)過一次“一詩定天下”的情況，這就是胡冬的《我想乘一艘慢船到巴黎去》，對于作為詩人的胡冬來說確是如此，對于作為后現(xiàn)代詩歌文本從時間和影響上在中國大陸的出現(xiàn)我認(rèn)為也是如此，我還沒發(fā)現(xiàn)同期有另外引起人們注意的這類長詩。事隔7年后，胡冬用親身經(jīng)歷完成了《慢船》的航線及詩中有關(guān)的對巴黎各地的參觀，有力地印證了我曾說過的一句話：“莽漢主義”不完全是詩歌，“莽漢主義”更多地存在于莽漢行為。作者們寫作和讀書的時間相當(dāng)少，精力和文化被更多地用在各種動作上 。最初是吃喝和追逐女色，從一個城市到另一個城市去喝酒，從一個省到另一個省去追女人 。某天我意外地發(fā)現(xiàn)這些行為與上山下鄉(xiāng)的知青生活是一脈相承的，它是對“知識青年到農(nóng)村去會大有作為”等號召的過時的響應(yīng)，今天翻過一匹山去一個生產(chǎn)隊把某個知青的家當(dāng)吃光，明天坐車到另一個公社去打一場架，把那里的五朵金花摘它媽兩三朵。80年代萬夏的奇裝異服及發(fā)型花哨是相當(dāng)有名的，他不能代表英國服裝師及紐約夜生活中的玩意兒，他不屬于資產(chǎn)階級，但他可以代表莽漢主義的理論。他最可以上綱上線的是1985年夏天的一次行動，晚上9點，他從酒桌邊站起來，徑直越過了長江，大約在深夜12點，他爬上了對岸一座山的頂峰，他要在那里點燃大火與那幾個在涪陵城中喝酒的朋友“聯(lián)絡(luò)”，但是后來 ，他被當(dāng)?shù)孛癖垩毫似饋?，因為從他的外表或是行為上看都像是則從烏云中空降下來的特務(wù)。這是一次無產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級發(fā)生的誤會，誤會的原因是他的這種藝術(shù)無產(chǎn)階級陣營中暫時還沒有，但到這個階級豐富了自己的藝術(shù)內(nèi)容后，萬夏剛大有隱名埋姓的模樣，尤其是無產(chǎn)階級因為利用資產(chǎn)階級，而對其進(jìn)行大量吸收的情況發(fā)生后，萬夏則更不容易作為一種詩歌精神而被人心領(lǐng)神會，因為萬夏這個時候像是封建主義糟粕。落后也引人注目，這是萬夏時髦的根本，即使他不想要這種時髦。

我今天談?wù)撊f夏，是抱著對文化大革命持批判態(tài)度來進(jìn)行的詩歌意識的摸底。1966年， 毛澤東在天安門廣場檢閱三百萬紅衛(wèi)兵，萬夏6歲、我5歲，兩個小男孩，被革命的光輝照得紅彤彤。我們沒有得到主席的檢閱，大串連的列車中也沒有我們，武斗的時候我們在哈著腰撿子彈殼，我們當(dāng)時目不識丁，但能背語錄，從大人的腋下和胯襠下往前擠從而出席各種批斗會。我8歲時去河邊釣魚，跟一個三十幾歲的男性街坊蹲在河邊，他多次給我吹噓他老婆如何騷，搞起來多么的舒服，弄得我壓抑不住，不住地對他說好話，要他把老婆讓出來我搞一次。他一副嘲笑的面孔，說那是筷子搞茶盅。革命行動拒絕了我，革命的行動就這樣拒絕了熱烈的孩子，但我牢牢記住了長大后要批判的對象，那就是封 、資、修，那就是權(quán)威。今年6月，胡冬重提了八年前發(fā)生在中國的他有著切身體會的“莽漢事件”，但我認(rèn)為對于一種行為占相當(dāng)成份的詩歌，要么是使這種詩歌馬上流行起來，風(fēng)靡一時、覆蓋天下，要么就留著今后寫回憶錄，談或講座等于把這種詩歌上交給了符號、把行為上交給了風(fēng)中的法庭，它重不重視、駁不駁回是另一回事，但我們愿意繼續(xù)作案，因為“莽漢主義”是系列過程，如同在人生旅程的一個中途， 一次失貞、初戀，或者一次創(chuàng)造以及一次破壞。我們到了下一站，20歲、25歲、29歲，我們匆匆前行，走得飛快，成為時光的受害者和20世紀(jì)末的原告。我們對時間提起公訴，同時收審了空間；我們留下了事實，也留下了把柄。那是與詩有關(guān)的行為：語言和聲音。我們不需要理論裁決。

柏樺對我談到過“詩人不能忽視他面臨的事實”。這很重要，是態(tài)度問題，態(tài)度不端正可以把文化搞邪、把人搞假。這種人可以以次充好地流行一陣、甚至風(fēng)光異常，不過問題就有了結(jié)論，這是我們常見的那種被“輕浮”害了一生的人。楊黎曾經(jīng)談到過流行口語的問題，認(rèn)為文化大革命的背景下出現(xiàn)了一個口語徹底書面化的時代。當(dāng)時，我們在談“莽漢”，但是他主要談的是毛澤東，他認(rèn)為廢除古文以后中國一直沒有出現(xiàn)成熟的現(xiàn)代漢語文本，魯迅的語言不是完全的現(xiàn)代漢語，沈從文也不是，只有到了《毛澤東選集》才形成了一個標(biāo)志。它堪稱現(xiàn)代漢語的一個里程碑，統(tǒng)一了新社會的口徑、約定了口氣和表達(dá)感情的方位，新一代人民用起來也相當(dāng)方便，報紙、電影和講話、戀愛等都采用的是這種語法和修辭。當(dāng)時，資產(chǎn) 階級現(xiàn)代語言理論還未大量出現(xiàn)在大陸，現(xiàn)在大量來了我們也無所謂，我們胸有成竹，而且 ，我們還要說，“站隊站錯了不要緊，站過來就好了?！豹?/p>

當(dāng)年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的人，早在1984年前就通通回了城、安了家，但看起來“莽漢”是至今還在插隊落戶的人，只是把農(nóng)村換成了文字，我們也將大有作為。我曾經(jīng)在十一二歲的時候跟著當(dāng)知青的姐姐一起當(dāng)了一陣很小很小的小知青，如今我感到仍在上山下鄉(xiāng)，成了一個老知青。我領(lǐng)會了教育要革命以及再教育的重要性，我拒絕了語言上的任何招工和參軍。馬松一會兒在舞廳打鼓，一會兒長途販運羊毛衫，大刊大報等知青點根本找不到他，他以流竄的方式進(jìn)行插隊，他不是現(xiàn)在所說的行走在祖國各地的盲流。他大步流星地走著，看見別人才是盲流?！懊h主義”重要的一面就在于此，它就是中國的流浪漢詩歌、現(xiàn)代漢語的行吟詩歌。行為和語言占有同樣重要的成份，只要馬松還在打架和四處投宿，只要馬松還在追逐良家女子以及不停地發(fā)瘋，只要馬松還在流浪，莽漢主義詩歌就在不斷問世。他一旦掏點什么給你看就一定會精彩之極，有時是匕首、火藥槍，有時是美女照、春藥，有時是傷口和膿瘡。他經(jīng)過反復(fù)行吟和修改而后打印出來的詩歌只讀給他稱為“兄弟”的一等朋友或稱為“哥們”的二等朋友聽，三等熟人四等陌生人通為“瓜娃子”和“傻×”。我是他的“血兄” 和從古代就離鄉(xiāng)背井被“舊社會”活活分開后來又在大學(xué)和詩歌里相逢而抱頭痛哭的“親兄弟”，我和他的每次見面完全是因為這個世界木已成舟或是生米煮成了熟飯。我甚至還見過他的幾個女朋友，屬于初戀而今又下落不明的那個女子被在談話中稱為大老婆，以后這幾個全是“小” 的，但都是些極標(biāo)致的娘們，馬松給她們都起了外號，一個叫偷油婆，一個叫桿面杖，另外一個叫打屁蟲，它們相反使人想起馬松詩中優(yōu)美的語言、奇異的景象和辛酸的童話世界。

萬夏、胡冬于1984年3、4月就停止了作為一種模式的莽漢詩。馬松之后，跑步而來的是二毛和梁樂等。幾個瘦高個閃開了，兩個小個子莽漢貓腰沖來絕對是為了便于躲避藝術(shù)秋波的射擊和高級的審美眼光，為莽漢詩增加了胃口和大魚大肉般的收成，他們一度成為“莽漢”創(chuàng)作的堅實力量。我這里不僅要指出“莽漢主義”的廣泛性問題，我還要提及的是“莽漢”精神不同程度地出現(xiàn)在整個這一代人的夢想、生活或詩歌中，歐陽江河、柏樺、張棗、 廖亦武和周倫佑，當(dāng)然還有號稱“莽漢”第一兄弟的楊黎和劉太亨、宋渠、宋煒，尤其是宋煒，純粹就是到處亂說亂走的“莽漢”，以及許多根本就不寫也不讀詩的“莽漢”，我心里有數(shù)， 這一代人有一個很共同的東西，一天到晚都覺得金錢、美女等唾手可得，結(jié)果這些東西從未 搞上手過，其中一些家伙就時不時地拿出莽漢詩來讀，好像我不久就要把這些東西發(fā)給他們一樣!因為莽漢詩歌最明顯的傾向就是粗暴語言，其誘惑力一邊來自撒旦一邊來自上帝，它既是美神又是魔鬼，而且更多的時候是和魔鬼亂來，因為美神已在酒館、樹下被徹底地親夠 了，因為莽漢主義并不主動扎根于某一特定的人文景觀，它扎根于青春、熱血、疾病以及厚臉皮中，莽漢主義的最大愿望就是要翻山越嶺，用漢字拆掉漢字，要大口大口吃掉喜瑪拉雅山、用舉起的生殖器打倒人類旺盛的生殖欲。

其實，還有一個參與了本篇文章的寫作，這就是劉太亨，他告訴了我本文的主要細(xì)節(jié)以及“ 莽漢主義”行為和詩歌的差距問題。詩歌是莽漢寄給語言的會診單，又是語言寄給詩人、酒和傷口的案例，是給全世界美女的加急電報而且不要回電，因為我們的荷爾蒙在應(yīng)該給我們方向感的時候正在打瞌睡。因此詩人看見其中很多東西難以成為事實，它使“莽漢”動作永遠(yuǎn)發(fā)生在詩歌的路上，幽默的產(chǎn)生只不過是跑過來幫著趕路的第三只腳，但還是走不攏!詩人攆不上詩歌，他看見腳下的路老是絆腳，低頭發(fā)現(xiàn)那是現(xiàn)代漢語，上面垃圾太多，但他仍不停地走，自己也成了垃圾。他思考過語言、破壞過詩歌，但這個人已經(jīng)不是我，也不是萬夏、胡冬或者馬松等人，這個人舉止行動一團(tuán)火紅，對一切詩歌底料有著狂放無度的慷慨。那一年，我寫了一首關(guān)于20歲生日的詩，我發(fā)現(xiàn)一群東西朝世界走來是一件了不起的大事，這就是20歲的人，因為“我們和古人一起跑步而來/我們扛著情詩/我們穿著油畫穿著虎皮背心/ 后面跟著調(diào)皮的讀者、打鐵匠和大腳農(nóng)婦”“我們兩歲時就挽起袖子自己養(yǎng)活自己/我們走到一百歲時也要剩一顆門牙，好用來笑”“我們來了，乘坐著地球/這輛公共汽車，這架兒童棺材/我們來了，和李白和魯迅/和大蜥蜴和翼手龍/我們做著廣播體操來了?！蹦钦媸且粋€詩不夠?qū)懙哪甏?，命也不夠我們用來活，因為古文不夠用，所以早就廢除了它，因為頭腦不夠靈光，所以早就割掉了辮子，因為精神不夠用，所以我們四肢發(fā)達(dá)，因為八國聯(lián)軍也想到清朝來插隊落戶，所以胡冬要乘慢船到巴黎去反插隊。他去了，只留下馬松在長江邊沒有錢，那是一個夏天的夜晚，在武漢，馬松走進(jìn)一家酒館點菜、要酒，吃飽喝足后告訴老板他沒錢怎么辦，老板說：“好說”之后揮手便上來三個男人，將馬松一陣好弄，叉出了酒館，馬松額頭頂著一個青包找到我要了5塊錢要回去結(jié)帳，一手拿著錢一手 提了塊磚頭，就在老板伸手接錢的時候馬松一磚頭把他悶了下去。

李亞偉詩歌的基本問題

談?wù)撊耍豪?震

一種語言的書寫何以能使人感到愉快？ 當(dāng)我們對詩歌作了各種深奧而繁雜的實驗和闡釋之后，這個問題依然很基本地存在著。這正是以往對李亞偉的詩歌，乃至對所有詩歌的闡釋始終使我感到無關(guān)痛癢的原因。的確，我們已經(jīng)擁有了對詩歌以及與詩歌相關(guān)的東西的各種各樣深奧的看法，但我們始終沒有認(rèn)真地正視過詩歌之于我們的最起碼的問題。在我所掌握的關(guān)于李亞偉詩歌的一些評說中，我只看到了人們在極力描述李亞偉詩歌的反文化意義，以及李亞偉本人是多么無法無天的一位反文化斗士，而很少有人研究李亞偉作為一個詩人的資質(zhì)，尤其是對李亞偉詩歌中最讓人們受用的那種來自語言的愉快。

面對這個問題，我首先做兩個簡單的假設(shè)，一是，如果李亞偉持相反的文化立場，那么他的詩歌給我們帶來的這種愉快還是否存在？二是，一個不是李亞偉的人，假如他的性情同樣地幽默，那么他所寫出來的詩歌是否也能帶來這種愉快？第一個假設(shè)事實上已經(jīng)在李亞偉后期的一些反文化意味很少的詩歌中得到了驗證，那些詩歌依然使我們得到了這種愉快。第二個假設(shè)我們同時可以在詩人和非詩人中間得到驗證，許多性情幽默的人，寫出來的東西卻是味同嚼臘。這兩個假設(shè)讓我堅信，李亞偉詩歌給我的愉快既不是來自人們津津樂道的反文化的快感，也不全是來自他性情中的幽默，更不是來自一些瑣屑的生活情趣，而只能是來自他的語言才能，以及這種才能在他的詩歌寫作中的肆意揮霍。

在我看來，一個詩人所持有的文化姿態(tài)，對他的詩歌寫作來說是不具有本體意義的。詩歌作為一種藝術(shù)，它的初衷和目的，尤其是語言方式都恰恰與人類文化建構(gòu)的初衷、目的和方式相反。盡管人類歷史上所有的詩歌最終都被當(dāng)做一種文化，但真正的詩歌，在廣義上都是反文化的。因此，可以說，反文化是一切詩歌的本質(zhì)屬性。正是由于詩歌本身的這種反文化本質(zhì)，才使那些作為一種社會思潮的文化的或反文化的意識和行為失去了詩歌本體的意義。文化有時候也會作為一種媒材進(jìn)入詩歌寫作，但它最多只能成為一首詩的附加價值，而且最終會隨著時空的轉(zhuǎn)場而逐漸暗淡下去。一首詩賴以穿越時空的，只能是詩性本身的價值，而不會是某些文化意義。李亞偉及其莽漢詩人群落，的確持有一種非理性式的反文化姿態(tài)，而且這種姿態(tài)將會使他們的詩歌進(jìn)入中國現(xiàn)代思想文化史的視野。但對于他們的詩歌來說，這僅僅是一個附加價值。

我在這里談?wù)撨@個問題，不僅僅是要通過李亞偉的詩歌來說明一個純粹學(xué)術(shù)的命題，而是要讓以前的和今后的人們不要用一個詩人所持有的文化姿態(tài)來掩蓋其詩人的本來面目，從而還一個詩人的真實身份。同時還要勸告詩人們不要隨意用詩歌之外的東西來命名自己的寫作，這種命名對真正的詩歌寫作來說完全是徒勞的。

欄目責(zé)編：閻 安