記得20年前麥苗鮮嫩菜花亮黃的時候，曾在周原上和一群作家評論家關(guān)于吳克敬的中篇小說，進(jìn)行了熱烈地討論。那是寫渭河流域一群農(nóng)村女子的奮斗故事，似黃土地載持萬物般厚重博大，又似清流泊洗藍(lán)天般空靈清闊，令人難忘，喜歡。記得當(dāng)時我曾將其推薦到《光明日報》上去。在中斷了小說創(chuàng)作20年后的今天，吳克敬又寫出如此沉甸甸而清新秀逸的系列短篇如同捧出一束鮮花，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的美麗而崇高的女性。我知道，他是以傳奇與史筆的凝重寫出她們的詩與真來。前者寫的是青春少女，后者卻是視野空闊，有著相當(dāng)?shù)臍v史長度，是從少婦一直寫到老年終其一生而化為后人的話題。就創(chuàng)作而言，這其間雖說以兩點(diǎn)式的格局跨越了整整20年，但前后期的小說似乎有著某種意義上的銜接與呼應(yīng)。天行鍵，君子以自強(qiáng)不息。每個人都在寫著自己的歷史。我知道，吳克敬寫著周原女子的歷史，而這本身也是在寫著他自己文學(xué)與文化的歷史。

克敬小說喜歡以女子為主人翁。20年前后的作品都可證明這一點(diǎn)。曾有論者說克敬有女性崇拜意識似也不無道理。而我以為一個作家寫女性并不怪異，古今中外如是寫者可以排列成行。而真正值得注意的是，克敬在著意寫出女性的崇高與神圣。這是難得的。當(dāng)文壇上的偽崇高被顛覆之后，而真正意義上的崇高似乎也隨之受到?jīng)_擊與冷落，繼而似乎是潑水帶嬰效應(yīng)般顛覆崇高的理論與創(chuàng)作實(shí)踐也紛至沓來。于是我們看到了寫女性，特別是流俗的寫家往往一觸及女性，就似乎進(jìn)入一種定勢軌道，似乎抓住了物化狀態(tài)的性符號，將其價值確定在性的自足視域之中。就是性意識，也逼仄狹隘地將其擠壓身體的某一層面——異性窺視與褻玩的對象。人被降格為物件。人格整體的欣賞往往成為物件的把玩。我們看到許多寫家，甚至在文壇暴得大名的寫家亦在此境留連往返，津津樂道。而吳克敬在沉默了20年之后，在他的系列短篇小說則集束般地寫出了周原女子的奇崛與崇高，在平凡苦焦的黃土生活中奏出難得的超拔與卓異的旋律。寧靜淡泊，不求刺激與噱頭，將女性當(dāng)作一個人來寫，有思想有感覺有擔(dān)當(dāng)，是生活的創(chuàng)造者。這里還原了一個曾被虛假丑陋的文化膜所丑化與僵化的人，一個平凡而有所作為的人，一個在歷史長河里為平民所記憶的人。于是我看到了，在克敬筆下的周原女子，像烈士奶奶，像美陽寡婦，像岐陽寡婦，像繡花枕頭，像燈籠紅等等，幾乎無一不顯得理性與大氣。在這里，不是將女性僅視為性感符號，不是柴米油鹽醬醋茶的常態(tài)生活的操持者，不是平淡或悲劇生活的哭訴者，不是只冒煙不燃燒觸角屑細(xì)的抱怨者……而是巾幗交響曲中的別一境界：身為干部的烈士奶奶敢于冒天下之大不韙，在災(zāi)害之年敢以利斧砸鎖救饑民于水深火熱之中；同時不顧瓜田不納履李下不整冠寡婦門前是非多的古訓(xùn)，毅然以寡婦之身而救助乞討病餓的甘州孤身男子（《烈士奶奶》）；而在另一個時代的美陽寡婦則在偶得橫財(cái)之后，不是狹隘地營一已之樂而為意，而竟能想方設(shè)法以一人柔弱之肩擔(dān)當(dāng)一方族群生存之生任，在凍餓之年以修路大興土木等義舉而再三再四為饑民尋找活路（《美陽寡婦》）；寫岐陽寡婦經(jīng)商受辱后不是針鋒相對，而是升華眾生辦義學(xué)啟蒙鄉(xiāng)里（《岐陽寡婦》）；寫“繡花枕頭”不只武藝高強(qiáng)，而且人品卓異。她在家巧妙設(shè)法掩護(hù)為當(dāng)局追捕的游擊隊(duì)長，不顧這位鄰里全家當(dāng)年一再過界欺人的惡行。當(dāng)?shù)弥约旱男男鬲M隘的小丈夫偷偷告密使其被捕時，她大義滅親，并神奇地劫法場救出英雄。文化大革命中更以智慧之舉救護(hù)被紅衛(wèi)兵圍斗的時任縣長的當(dāng)年那位被救者。她不僅是傳奇色彩的俠女英雄，更是在與鄰里爭擠的格局中顯出情理有序的大家閨范（《繡花枕頭》）；寫麻子老太癡心鄉(xiāng)里辦學(xué)的千秋義舉（《麻子老太》）；寫花兒客家善待人生的生命哲學(xué)與以歌為樂的樂觀情懷（《花兒客家》）；寫燈籠紅新婚之日即為寡婦兼后母，而她毅然有著厚養(yǎng)慈育孩子的豪情壯舉（《燈籠紅》）……而這一切，這些超凡脫俗的人格力量與思想境界并非來自那外在的教義，或是主流話語的余波，也不來自于所謂神圣團(tuán)體的自足法則，更不來自群體崇拜的從眾慣性思維，而往往源自這些女性人性中最樸素最簡單的以人為本的感覺與理念，似乎是與生俱來的良知，不證自明的公理一樣。都是基于不忍之心，基于對人的同情，基于善良的本性。在當(dāng)代，有著一般閱歷的讀者便不難體會到，作家如是描寫，是展示也是反思。因?yàn)橄喈?dāng)長度的歷史階段中的反歷史反人性反文化的情景與格局，在這一單純而健康的視界顯得異常清晰而令人俯仰感喟。當(dāng)然文本中是否所有描寫都那么內(nèi)在與圓滿，還可再斟酌。如烈士奶奶在削職為民多年之后，居然為村長兒媳多生多育之事而橫刀立馬。在現(xiàn)實(shí)中這類例子當(dāng)然不少。但作為這一個人物如此這般，則有著思維方式從樸素的“以人為本”向著“以文為本”的改變，其內(nèi)在的演變軌跡應(yīng)該揭示出來。

倘若僅僅是系列善行義舉的表達(dá)，那也可能只會是倫理意義上的報告文學(xué)吧。而這里卻是充盈著堅(jiān)實(shí)的生活細(xì)節(jié)和微妙的生命體驗(yàn)與感覺，加諸集體無意識的深層挖掘，便在意境上構(gòu)成了富有歷史意味的原型敘述。如烈士奶奶新婚后以性感快樂的形式與心存嫉妒的寡居婆母的抗?fàn)帲x者不難感受到親情與婚戀之情沖突的鳩占鵲巢式原型的新時代敘述。而烈士奶奶后來的冒死開倉救鄉(xiāng)親，以及不顧閑言碎語而救護(hù)單身男子，似也不無“救人一命勝造七級浮屠”的傳統(tǒng)意念的重新演繹。而這些周原女子的大智大勇高行義舉，其選擇模式與操作程序，無一不是民族集體無意識的感性顯現(xiàn)。例如“修路造橋建學(xué)?！边@種自古以來民族智慧所圈定的善行模式，在這些有著狹骨柔腸劍膽琴心的女子面前每每得以充滿個性的敏感體驗(yàn)與生命確認(rèn)。于是小說的字里行間有了可以意識到的歷史深度。

在這里，原型的陳述也可以多方面展開。從人生的感悟著眼，作家以及作品中的人物能夠穿透這一層，立足于人，立足于審勢度時，而不在乎事物外在的形式與作為。如抓到前來偷糧的窮鄉(xiāng)親們被善意放走，而自許抓獲有功的長工卻被辭退。掩飾甚至有意贈送糧物給竊者，全然不顧這一違背道德倫理的具體事象與是非判斷，而著眼于對方窮途末路生存難以為繼的清醒認(rèn)知與人命大于天的價值觀念。在此之際杜甫的“盜賊本王臣”的原型以新時代的意態(tài)展開了自身的敘述。

篇篇小說，娓娓道來，雖富傳奇色彩，但卻樸實(shí)真切。因?yàn)樯鷦拥募?xì)節(jié)與可以意會到的歷史的深度，這真實(shí)便轉(zhuǎn)成了新鮮。文本的特殊語境的場效應(yīng)與當(dāng)下時俗氛圍在一定意義上構(gòu)成了沖揞，產(chǎn)生了思想的張力。

克敬小說的對話是奇特而有意味的。它不是你問我答來往應(yīng)對的絲絲入扣，而是以刪繁就簡的樣式和生活原生態(tài)保持了一定的距離。往往是如同中國畫中的留白技巧。值得注意的是，小說在形式上往往并不構(gòu)成對話的格局。只是單方面一而再再而三地訴說抒發(fā)式表達(dá)。三篇五篇七篇八篇都如此這般，顯然克敬是自覺狀態(tài)的追求，是當(dāng)作一種風(fēng)格去創(chuàng)造的。在這種語境下，在主人公的話語表達(dá)中，對方可能的應(yīng)對便得體自然地隱藏在字里行間，成為一個相對空闊的聯(lián)想與想象空間，不顯山不露水地誘引了讀者情不自禁地智慧參與。除卻故事結(jié)構(gòu)的懸念，人物悲歡離合的軌跡以外，這里的主人公語言展示本身，也因呼喚讀者躋身場境的開放性結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生獨(dú)特的魅力。閱讀過程在某種意味中成為讀者在場的人生情景與藝術(shù)情景的閱歷與體味過程，成為作者未必然而讀者未必不然的再創(chuàng)造過程。

小說寫烈士奶奶撇下國家干部位子，不怕犯罪，提著斧頭砸開鐵鎖給村里人分儲備糧，收養(yǎng)了乞討?zhàn)I昏的甘州男人。那甘州男人醒過來后有這么一段描話語：

甘州男人鼻涕一把淚一把：“世道都像你就好了?！?/p>

甘州男人的臉漲得通紅：“像你就不會餓死人了?！?/p>

甘州男人眼里噴著血光：“像你就有好日子過了?！?/p>

……

花兒客家寫女主人公有意放縱貧困的鄰里鄉(xiāng)親來偷自家的糧食，被丈夫覺察后暴打一頓。她幽幽地勸說：

花兒客家給她的男人說：飯要送給饑人，話要說給知已。

花兒客家說：都是鄰里鄉(xiāng)親，不是萬不得已，誰會伸出賊手來偷？人都是要臉的，來偷我們，發(fā)現(xiàn)了，捉住了，聲張出去，你讓人以后還怎么做人？再說了，他們來偷，也是我們有。我們有，就不能看著人餓死。

花兒客家說，人餓了，偷算個啥？餓急了，還會上門搶呢！

……

在民間的敘述習(xí)慣中，往往也有從單一方面入手的特點(diǎn)。而我以為，這一藝術(shù)技巧的意味，不只是形式上的簡潔或創(chuàng)造所能窮盡。它暗示了作者明顯的思想傾向與感情判斷即人生的自主性，主體性。人生重要的是表達(dá)，是自己的話語。西方哲人深悟“我思故我在”，而我以為，在克敬的系列短篇中，在其一個個女性主人公的內(nèi)心深處，高高飄揚(yáng)著我說故我在，我行故我在的神圣的旗幟。

有意味的是，克敬在文本中一再躋身其中，以采訪或后來者的身份自稱“俗人克敬”云云。固然不無自謙。但似有深意存焉。俗的對立面是雅。是克敬覺得在他所采訪所塑造的一個個具備春秋大義的形象面前，他真誠地感受到了對方的崇高與神圣，仿佛《一件小事》中的“我”目睹了人力車夫的有所擔(dān)當(dāng)?shù)木窈螽a(chǎn)生的精神失衡而省察到自己皮袍下所潛藏的“小”來？也許還可放開一步，作者是否因那一系列女性驚天地泣鬼神的壯舉而震憾，感嘆自己生于俗世只可高山仰之而無法追步效法？或者是自愧于文壇這一俗境之中，眼見大多視女性如花瓶如性物而無力挽狂瀾于既倒？或許作者鐘情于女子，每寫小說主人公必中女性，其心境認(rèn)同先賢的“女兒是水做的骨肉”而自感彼裙衩清雅而此須眉粗俗？

然而再看這些女性的人生結(jié)局，則令人嘆惋。烈士奶奶除卻自己救助過的甘州男人外，幾乎成為無人理解的孤家寡人了；美陽寡婦寄居在香港的女兒那里，她的一切業(yè)績似乎畫軸般卷起而成為人們的話題而已；肩一方苦難于一身的岐陽寡婦身后不過幾十年，連墓地也很少有人知道在哪里了；繡花枕頭英雄傳奇一生一世，自己仍孤零一身；麻子老太毀家辦學(xué)幾十年，臨解放卻被打死在批斗會上……在這里，將人生有價值的東西毀滅給人看，卻也將人生無價值的東西撕破給人看。是人生的悲劇，字里行間滲透著俯仰古今的長長的嘆息；是人生的喜劇，卻也笑中有淚，感慨蕓蕓眾生受其惠而不知其恩的蒙昧行為。

感謝克敬創(chuàng)造的小說文本。這里有著對感性泛化的超越，有著對物化崇拜的超越，那一個個女性拿得起放得下的大氣，在金錢面前動輒散金百萬的豪放胸襟，著意于天下普通人生存憂思并付諸行動的救世情懷，令人深思且動容。“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。這些主人公讓人們感受到了民族的脊梁。她們既有天行健君子以自強(qiáng)不息的豪邁風(fēng)范，又有地勢坤君子以厚德載物的博大胸襟。這是周原的境界與精神，也是中華民族自古以來崇高的境界與精神。這種精神放開一步想，其實(shí)也是古今一理中外融通的。我想歌德《浮士德》的序詩所述恰也吻合了這一境界：

一切消逝的，

不過是象征；

那不美滿的

在這里完成；

不可言喻的，

在這里實(shí)行；

永恒的女性

引我們上升。