大田的雨從來(lái)不躲人，像是一只無(wú)頭蠅子，東一頭，西一頭，整個(gè)村野便濕了。那時(shí)候，我們猴急，蹭蹭蹭蹭爬上院中槐樹(shù)望呀望，天很低，空氣也薄，一條野路亮晃晃的，戴眼睛的云，穿褲子的雨，禿了頭的地皮，許多潮意在人們心室瘋長(zhǎng)，一條狗沿了那路，朝著另一個(gè)村莊的方向瘋跑。再遠(yuǎn)處，幾點(diǎn)野雀粘在枝丫上，搖搖晃晃著。一條淺綠綠的弧線如同農(nóng)人甩開(kāi)的羊鞭，“啪”，落在更遠(yuǎn)的地方，疏落中顯現(xiàn)一種動(dòng)，動(dòng)中隱藏了許多的靜，讓人捉不到尾巴。我知道那是汾河長(zhǎng)堤的曲線……望不見(jiàn)任何驚喜，我們一臉陰沉，又蹭蹭蹭蹭溜下了樹(shù)。

像是小孩家受了多少委屈，哭就痛快地哭吧。屋檐瓦溝間是藏不住淚水的。我總會(huì)把臉貼在那扇半掩的門(mén)后，一邊用黑黑的大眼睛詢(xún)問(wèn)，誰(shuí)會(huì)把一幅淡淡的圖景交給這個(gè)懶懶的午后，那些時(shí)常在橋頭的集市上游鄉(xiāng)的人呢?

水里始終藏滿(mǎn)了綠，有時(shí)候藏也藏不住，但藏與不藏，心境迥異。去村半里，跨過(guò)那道美麗的弧線，是汾水河的嫵嫵媚媚，那里面有點(diǎn)綠的輕佻成份。有河有堤，堤岸多樹(shù)，桃紅杏白，草色青青；有水有橋，如老牛橫臥在水上假睡，周身散發(fā)著熱氣，只是我們弄不明白，它到底臥了多少年了。其實(shí)橋本身也是路，通了河西河?xùn)|，成為鄰近幾個(gè)村莊系在他處的一個(gè)疙瘩。

很多時(shí)候，我們跑去趕蔣橋集時(shí)還有一個(gè)小小念頭，就是鉆進(jìn)汾河灘上的幾眼橋洞底下，看看去年春會(huì)上賣(mài)涼粉的老張是否還在，那里還有沒(méi)有他的羅鍋腰小老婆。老張姓張，他具體叫什么名字，我們都不知道，只是隨著大人們一聲聲的瞎叫。好在這并不重要，重要的是，他們是否還記得我們這幫山貓嘴、活土匪娃子，一個(gè)比一個(gè)更饞的小猴子。

失望，無(wú)盡的惱怒。所以，我們時(shí)常破口大罵，罵老張他兩口子是一對(duì)狗男女，做人不守信用，許下的諾言忘得比放屁都快，咒他們生下來(lái)的小孩沒(méi)屁眼，走路光摔跟頭，說(shuō)話結(jié)巴一輩子。當(dāng)然這些都是風(fēng)一陣雨一陣，過(guò)幾天便忘了。等到翌年老張?jiān)賮?lái)趕會(huì)時(shí)，我們?cè)缫延洸坏卯?dāng)初的惱怒，“呼啦”一下圍住老張的小涼粉攤，佯裝問(wèn)寒問(wèn)暖，問(wèn)這問(wèn)那，卻一個(gè)一個(gè)吮著自己的手指頭，在氤氳的熱氣里瞅呀盼呀，生怕這家伙忘了自己似的，分不到一點(diǎn)點(diǎn)涼粉，每當(dāng)這種時(shí)候，老張變得比我們的親爹還親。瞅瞅生意不太忙，他總會(huì)拿一些民謠來(lái)逗我們：

小蚰子，爬豆棵，

鬼子沒(méi)有八路多。

逮住鬼子下油鍋，

先炸頭，

后炸腳，

炸得兩眼迷瞪著。

或者給我們唱《拜雞歌》，警告在場(chǎng)的各位夜里不要屙床：

公雞大哥，

母雞二哥，

我白天屙，

你夜里屙，

天明我給你掃窩!

老張開(kāi)始時(shí)是很大方的，但在羅鍋腰小老婆的小氣面前，越來(lái)越大方不起來(lái)，最后干脆就不再大方了。暗地里，我們串通一氣大罵老張兩口子，不得好死，可罵是沒(méi)有任何作用的，他倆的生意干得依然挺紅火，一個(gè)春會(huì)上的盈利，約摸抵上兩年的莊稼收成。不光我們眼紅，大人們也一樣，他們開(kāi)始公開(kāi)地笑著罵老張他倆是一對(duì)狗男女，竟然有如此高的手藝，真他媽的賺錢(qián)吶!

就在老張春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，不幸得了腦中風(fēng)，一下子癱倒在蔣橋集上的小藥鋪里，吃藥打針，花錢(qián)如流水。享慣了福的羅鍋腰小老婆哪受得了這份顛簸，沒(méi)一年功夫，便跟人跑了。老張是有腿不能動(dòng)，干氣沒(méi)辦法，恨自己當(dāng)年找媳婦時(shí)挑花了眼，想換都來(lái)不及。反被這娘們兒一腳踹了，氣得后來(lái)連淌淚的勇氣都沒(méi)有了。漸漸的，老張成了一個(gè)身無(wú)分文的癱子，無(wú)依無(wú)靠的他只得修書(shū)一封，向遠(yuǎn)在安徽界首的老家親戚求救，無(wú)奈石沉大海，老張徹底絕望了。雖然，各村趕集的人們周濟(jì)過(guò)一些錢(qián)，但顯然是杯水車(chē)薪，越治越?jīng)]治了……我們的讖語(yǔ)沒(méi)有落空：老張很快就死掉了，老張死后用箔席卷了埋在河灘上，老張的小墳后來(lái)被河水沖平了，老張的尸骨被一批批野狗拉得遍地都是，老張?jiān)俨皇且粋€(gè)完整的老張了。

茶余飯后，老張依然活在人們的談吐說(shuō)笑之間，他們端坐在河堤的綠蔭下，手搖蒲扇向后人描述，老張如何如何的會(huì)吆喝，如何如何手藝超群，甚至同羅鍋腰小老婆如何如何做愛(ài)，他自己后來(lái)又如何如何反被小娘們甩了，說(shuō)得有鼻子有眼，好像他親睹過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，又好像是老張借他的嘴重新復(fù)活，不由你不信。在一個(gè)村莊里面，死掉一個(gè)人是一件很平常的事情，更何況是一個(gè)游鄉(xiāng)的人呢。對(duì)于老張來(lái)說(shuō)，當(dāng)年投奔蔣橋集上來(lái)的時(shí)候，所結(jié)識(shí)的就不止一個(gè)村莊的人，他的前生又將活在多少人的心里呢，誰(shuí)也不會(huì)知道。

“誰(shuí)買(mǎi)涼粉吶——”“翠皮涼粉啊——”

人未走近，吆喝聲先到。

那些曾經(jīng)周濟(jì)過(guò)老張、包括壓根與老張沒(méi)有任何干系的村人紛紛停止了談?wù)摚掝}很快又轉(zhuǎn)移到這位年輕后生的生意上，詢(xún)問(wèn)到底是蒜泥涼調(diào)的好吃，還是小鍋熱炒的好吃?后生放下扁擔(dān)，說(shuō)，各有各的味兒，都好吃。

后生走遠(yuǎn)了，人們望著那人的背影說(shuō)，又是一個(gè)老張啊!