不知什么時候，話劇江湖中突然出現(xiàn)了一個稱謂“大導(dǎo)”。這似乎是一些年輕的戲劇癡心者和戲劇同仁專為一位資深導(dǎo)演奉上的桂冠。其后只要一提這位導(dǎo)演先生，“大導(dǎo)”“大導(dǎo)”的聲聲呼喚便伴隨左右。不知“大導(dǎo)”本人每次聞讀之際作何感想，我輩八竿子打不著，卻隔著老遠(yuǎn)便覺刺耳、造作，還隱隱感到暗含譏諷，甚至笑里藏刀。

一點(diǎn)都不用懷疑“大導(dǎo)”稱謂中所含有的真誠敬意和愛戴，只是這種內(nèi)心的真誠與現(xiàn)實(shí)的真相拼接在一起時，某種荒誕感便產(chǎn)生了一一程度遠(yuǎn)勝于“大導(dǎo)”戲中苦心孤詣的荒誕情境。

按照一種或許已經(jīng)陳腐的觀念，“大導(dǎo)”之“大”，必有大作杰作撐腰，其大作必與某種獨(dú)樹一幟的成熟藝術(shù)風(fēng)格、某種獨(dú)立不羈的創(chuàng)造品格有關(guān)。遍觀當(dāng)今劇壇，這樣的大作在哪兒呢?而沒有大作卻出現(xiàn)了“大導(dǎo)”，如同我們擁有無數(shù)著名作家，卻沒見有多少著名作品一樣荒唐。

回顧既往，我們確曾驕傲地?fù)碛羞^可稱為“大導(dǎo)”的人物，比如“南黃北焦”——沒有焦菊隱先生，便沒有北京人藝傲人的輝煌歷史，也沒有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人藝風(fēng)格，更沒有那部完美的巔峰戲劇《茶館》；而黃佐臨先生“寫意戲劇觀”的提出及實(shí)踐，更展現(xiàn)了拓荒者的殊異風(fēng)采，它在努力連接著傳統(tǒng)美學(xué)的同時，又輕輕推開了通往民族話劇未來的一扇大門。但在他們生前，“大導(dǎo)”的桂冠并未加身，他們只是默默地做人，執(zhí)著地求藝，而在他們身后，除了一種“為了忘卻”的供奉，真正珍視其創(chuàng)造精神者寥寥，自覺傳遞其藝術(shù)薪火者更是罕有。

不承想，在今天發(fā)達(dá)的媒體炒作和眾聲喧嘩中，卻漫天飛舞起了“大師”“大導(dǎo)”“大家”“大作”的彩球，它們不斷地爆破墜落，又不斷地升騰而起——與此同時，大地上卻日漸草木凋零，土壤開始沙化，戲劇這塊曾經(jīng)花枝搖曳的園林，更是一天天荒蕪。

如此怪誕的效果絕非種種超大名號制造者們的本意，恐怕也與“大導(dǎo)”本人的志趣無涉。其實(shí)，尤其在戲劇領(lǐng)域中，大家心里都太明白戲劇當(dāng)前勢單力弱的實(shí)情，都太明白戲劇江湖“十幾個人，七八條槍”的黯淡零落，樹個“大導(dǎo)”，無非是心有不甘地想給自己打一針強(qiáng)心劑，或在荒落的園子里矗起一桿旗子壯壯威風(fēng)而已一一只是這般圖景，看上去太令人酸楚，太尷尬無

看來，如今“大導(dǎo)”之“大”非關(guān)大作，而只是江湖上的老大之“大”，大哥之“大”。

“大導(dǎo)”令人尊崇當(dāng)然是有緣由的。在80年代的“探索戲劇”時期便創(chuàng)下篳路藍(lán)縷之功，他一手沿襲傳統(tǒng)，將“人藝演劇學(xué)派”發(fā)揚(yáng)光大，一手卻在對傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆和改寫，勇敢地拓開了中國小劇場及先鋒戲劇的新路。無論時光怎樣褫奪了精力年華，他都依舊扶犁辛勤耕耘。他的戲劇品類繁多，形式翻新不已，花樣變幻莫測，在求新速度和長跑耐力兩個維度上恐怕一直無人能與之比肩。如今他更是擴(kuò)大交流，宣講辦學(xué)，提攜后進(jìn)，盡顯長者風(fēng)范；同時不斷從零開始，老樹新花，劇作不斷，的確“大導(dǎo)”氣派……其老而彌堅的執(zhí)著、扶掖新人的遠(yuǎn)見最是令人心生敬意。

“大導(dǎo)”藝術(shù)上的仇敵是墨守陳規(guī)、千篇一律，因此針對每部作品量體裁衣，隨物賦形。尤在探索性劇目中，形式的紛繁，手法的跳蕩幾令人目不暇接。這使得“大導(dǎo)” 像個神出鬼沒的老游擊隊員，常常四面出擊，打一槍換一個地方，令人難覓其蹤。

奇怪的是：與此同時，舊日那些也曾煊赫一時、前景無量的門派，不知為何競相寥落，不是人丁不旺，困縮一隅，就是技藝不精，無人喝彩，一時四野闃然。

一一如今孤守戲劇江湖的“大導(dǎo)”，簡直就是個找不到對手比練或發(fā)威的“獨(dú)孤求敗”啊。

編輯／向 陽