北京朝陽門內(nèi)大街的東段路北，曾經(jīng)有一間于清代道光年間開辦的毛筆店，鋪名是“連三元”。連三元的含意是：在高層的鄉(xiāng)試、會(huì)試，殿試中都考取第一名，連中二元。筆店名為連三元，是討口彩，為使生意紅火。從筆店的字號(hào)說起連二元的含意，還要簡(jiǎn)說一下科舉的制度和程序。

科舉是封建社會(huì)的皇帝從書生里選拔官吏，為朝廷儲(chǔ)備人才的主要手段。是讀書人踏進(jìn)仕途的獨(dú)木橋，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

科舉始于隋代大業(yè)年間(公元606年)，開中國應(yīng)試教育之先河，完善于北宋之初，于清朝光緒三十年(公元1904年)廢除，科舉存活了近1300年。科舉考試的程序：分為基層地方的三級(jí)鄉(xiāng)試，和高層中央的三級(jí)考試。

地方的考試也叫“童試”，不論年齡，參試者一律稱童生。首先是縣試，由知縣主持。錄取者才可參加由知府主持的府試。府試錄取者，到省城參加院試，院試由各省的學(xué)政(清代稱“欽差提督學(xué)院學(xué)政使”)王待。院試錄取得了生員的資格稱秀才，可以進(jìn)府學(xué)或縣學(xué)去學(xué)習(xí)，稱為“入學(xué)”。秀才雖然不算功名，但入學(xué)后，可以穿秀才的制服，明代戴方巾，清代帽尖用銀頂，身穿藍(lán)袍，俗稱藍(lán)衫。

高層的考試是有功名的國家正式科考。其三個(gè)級(jí)別的科考是：鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試?？瓶荚瓌t上為每三年一科，在春季或是秋季舉行，取孔子著《春秋》之義。鄉(xiāng)試是由各省的學(xué)政巡回科考，由府學(xué)和縣學(xué)推薦成績(jī)好的秀才參加。鄉(xiāng)試考取功名的稱為舉人，舉人第一名稱解元。鄉(xiāng)試結(jié)束后，全體舉人參加由學(xué)政主持的鹿嗚宴，必定請(qǐng)解元坐首席。在民間流傳甚廣的唐伯虎，實(shí)際就是明代正德年間的解元。會(huì)試就是把全國的單人(約兩千名)集中在京城的貢院里考試，由中央政府的禮部堂官主持。明．清的貢院是永樂十三年(公元1415年)在元代禮部的舊址上改建的，現(xiàn)在中國社會(huì)科學(xué)院就是貢院的原址。會(huì)試的考題，以及一名主考。兩名副主考和十八名房考官都由皇帝欽定。會(huì)試考中者為貢士、取得參加殿試的資格，貢士第一名稱會(huì)元。殿試在紫禁城里舉行，明，清—般在太和殿。從宋太祖趙匡胤始，殿試都由皇帝親臨主考?？己笠詾⒔鸬狞S紙考榜貼在天安門的東墻上，所謂“金榜題名”。取前三名為一等甲，賜進(jìn)士及第。第一名稱狀元；第二名是榜眼；第三名是探花。一等甲也稱“三鼎甲”。取若干名為二等甲，賜“進(jìn)士出身”。取若干名為三等甲，賜“同進(jìn)+出身”。由于殿試的主考是皇帝，故而人們稱進(jìn)士為“天子門生”。發(fā)榜后由禮部設(shè)瓊林宴招待進(jìn)士們。隨后進(jìn)士們還要參加朝考，除一等甲直接進(jìn)翰林院，按常倒?fàn)钤诼毢擦衷盒拮?。只有在朝考中成?jī)優(yōu)的進(jìn)士才能夠授予翰林。朝考后，由鴻臚寺設(shè)恩榮宴，宴請(qǐng)新科翰林。

至于在科舉中獲取連三元，就太難得了。有明一代276年，共舉行了88次會(huì)試和殿試，連三元者，也僅有正統(tǒng)十年(公元1445年)乙丑科的商輅一例。商輅浙江淳安人，生于公元1414年，卒于公元1486年。他22歲鄉(xiāng)試考取解元；32歲以會(huì)試的會(huì)元，殿試的狀元“進(jìn)士及第”。36歲任左春坊大學(xué)士兼兵部尚書，入閣執(zhí)政。63歲以太子少保，謹(jǐn)身殿大學(xué)士致仕歸鄉(xiāng)(離休)。

商輅退歸后，深感鄉(xiāng)居寂寞，便決定當(dāng)啟蒙的塾師作為消遣。于是他改名換裝到外鄉(xiāng)去教私塾，他的東家是富翁，家中已聘了三位舉人教幾個(gè)兒子。商輅自稱是老秀才，東家和三位舉人對(duì)他很輕視，只讓他給幼子啟蒙，待遇菲薄，商輅卻欣然就教。不久東家為母親大辦壽宴，遍請(qǐng)親友。三位單人也被請(qǐng)去，獨(dú)不請(qǐng)商輅。東家的幼子為老師憤憤不平，告訴老師，嫌他沒有功名而不請(qǐng)他。商輅聽罷，微笑著整束衣裳后，徑直走進(jìn)客廳。趕上眾人正在謙讓座次，商輅旁若無人很從容地坐在首席。剎時(shí)一陣沉悶不快。終于有一位舉人挑釁地問：“不知老秀才生平坐過幾次首席?”商輅不慌不忙地說：“此前僅五次，年輕時(shí)娶妻，在岳父家喝酒坐首席，這是平生第一次?！绷⒓匆帽娙艘黄樞ΑＩ梯`繼續(xù)緩慢地說：“鄉(xiāng)試中舉，去赴鹿鳴宴，坐的是首席，這是第二次。”眾人大驚失色。商輅緩和地繼續(xù)說，“到京師去考進(jìn)士，僥幸奪得了會(huì)元和狀元，赴瓊林宴，坐了首席，這是第三次。朝考后，赴恩榮宴，還是坐首席，這是第四次，去年春天，皇上賜宴群臣，老夫忝為領(lǐng)班，不得已又坐了首席，這是第五次?！北娙寺犃T皆瞠目結(jié)舌，東家和舉人等紛紛再三叩拜謝罪。商輅笑說：“且去喝酒，些須小事何必上心?！鄙梯`露出了真實(shí)身份，第二天便辭館回家。他帶走了東家的幼子，后來這孩子在他的教導(dǎo)下，也考中了進(jìn)士。

清代有兩位連三元。特別是江蘇省蘇州的錢柒。他28歲以縣試．府試、院試都以第一名考取了秀才，當(dāng)時(shí)人稱“小三元”。乾隆四十四年鄉(xiāng)試，他以解元中舉。乾隆四個(gè)六年(公元1781年)辛丑科的會(huì)試，他考取會(huì)元殿試得到狀元，他是清代第一位連三元。其實(shí)在殿試后，閱卷大臣初擬的名次，錢榮排名第十名。在乾隆皇帝最后審定時(shí)，得知錢棨既是解元，又是會(huì)元，便對(duì)閱卷大臣們說：“本朝應(yīng)該有一個(gè)三元。”于是閱卷大臣立即把錢柒的名次改為第一。錢棨奪魁后，舉朝歡慶，乾隆皇帝和群臣寫詩文紀(jì)念。無論如何，錢棨集大小二元于一身，純屬是“千年等一回”。另一位是清嘉慶二十五年(公元1820)庚辰科廣西臨桂縣的陳濟(jì)昌，他道德文章具佳，滿朝官員都趨附于權(quán)臣穆彰阿，唯獨(dú)他潔身自好，因此被排擠到地方為官。他著有《如話齋詩存》。

科舉制度培養(yǎng)的是皓首窮經(jīng)、因循守舊的封建衛(wèi)道士。隨著時(shí)代的進(jìn)步，很多知識(shí)分子開始覺醒，反對(duì)落后，毒害心靈的八股文和科舉制度。戊戌變法后，清廷迫于形勢(shì)，于1905年廢除科舉，興辦學(xué)校。新文化運(yùn)動(dòng)就此崛起。但是，應(yīng)試教育卻頑固地延續(xù)至今。

1950年后，健在的翰林、進(jìn)士、舉人被供養(yǎng)在北京市文史館。進(jìn)士沈鈞儒、單人董必武等當(dāng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人。1959年夏日，筆者在中山公園來今雨軒茶座遇到清末的翰林陳云誥，向他請(qǐng)教唐詩的“郊寒島瘦”，老夫子可能認(rèn)為我孺子不可教，只對(duì)我說：“人民公社乃通往共產(chǎn)主義之橋梁也?！?/p>

編輯／桑 弧