采訪米南陽先生之前，只知道他是當(dāng)今著名書法家，亦是宋代書法名家米芾的后人。短短一個(gè)小時(shí)的交談，在座數(shù)人無不被先生淵博的學(xué)識(shí)和對生活的灑脫所折服。難怪有人稱米南陽老師是集書法家、美學(xué)家和歷史學(xué)家為一身的大家。

得天獨(dú)厚北京人

2005年老母親89歲大壽。米南陽選擇了門面并不闊氣的老舍茶館，在那里款待了唐杰忠。楊少華、李濱聲、王金璐等眾位藝術(shù)界好友。米南陽說，就喜歡老舍茶館濃郁的京腔京味。

南陽先生祖籍湖北襄樊，父輩移居北京，那時(shí)大哥剛出生，取名“正陽”。他出生時(shí)父親恰在南陽，于是取得此名。

有一次，一位新疆朋友來京舉辦畫展，在中國美術(shù)館順便參觀了同期舉辦的6個(gè)畫展。這位朋友如獲至寶，興奮之情溢于言表，南陽先生這才發(fā)現(xiàn)，相對于他們來說，北京有著多么得天獨(dú)厚的條件。

“我們喝牛奶不是為了變成牛，是為了攝取它的營養(yǎng)?！北姸嚅T類，各有擅長，南陽先生始終恪守“專攻一家，兼蓄百家，自成一家”。

眼鏡的文人風(fēng)度

身體微胖，方臉，一副深色粗框眼鏡，總是樂呵呵的平易近人，這就是人們印象中米南陽先生的標(biāo)準(zhǔn)形象。南陽先生說，他的形象深受恩師吳晗先生影響。

先生回憶吳晗老師的第一節(jié)課就給他留下了不可磨滅的印象。吳晗先生也是矮胖型體形，一副深色粗框眼鏡。上到講臺(tái)一言未發(fā)，先摘下眼鏡放到桌上，再取出另一副眼鏡戴上，依舊是粗框的老式鏡。掏出手絹?zhàn)屑?xì)地擦拭，再摘下戴著的那副換上擦好的這一副，整個(gè)過程慢條斯理不緊不慢。南陽先生說當(dāng)時(shí)他很不理解老師的行為，一副眼鏡折騰來折騰去的。老了以后才明白，近視加老花就得兩副眼鏡換著戴。而吳晗先生的那種文人的風(fēng)度卻深深地印在米南陽心里。

自此以后米南陽所有的眼鏡都是這種老式框架鏡。

下放新疆當(dāng)老師

“文革”時(shí)南陽先生被打成“反革命”，下放到新疆。下煤窯．當(dāng)老師。學(xué)校條件艱苦到兩他和另一位老師共用一支牙刷。

因?yàn)闆]有人教數(shù)學(xué)，雖然不是專業(yè)出身，南陽先生還是承擔(dān)起了全校的數(shù)學(xué)教學(xué)。可那群孩子沒有人喜歡枯燥無趣的數(shù)學(xué)，眼看就要考高中，數(shù)學(xué)程度接近于零。米南陽心里很替他們著急，情急之中想出一個(gè)辦法，發(fā)揮自己的特長，從頭一點(diǎn)一點(diǎn)地教。第一天講許1＋1=2，做對了的學(xué)生就在本于上用紅筆打一個(gè)大大的對號(hào)，再寫上一個(gè)醒目的“100分”。做不對的就繼續(xù)教，直到學(xué)生做對了，再給他打一個(gè)“100分”。

這個(gè)方法給了孩子們很大的鼓勵(lì)和信心，數(shù)學(xué)成了孩子們最喜歡的科目，后來這個(gè)班的學(xué)生全部考上了高中，數(shù)學(xué)甚至成了他們的強(qiáng)項(xiàng)。

南陽先生至今記得一個(gè)女生，當(dāng)時(shí)她在班里學(xué)習(xí)最差，怎么教都教不會(huì)。南陽就去她家家訪，發(fā)現(xiàn)她家在一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的山坳里，她父親下煤井被砸折了腰癱在床上，她媽媽懷著孕帶著一大群弟弟妹妹。家里面一無所有，條件難以想象的艱苦。那女生每天天不亮就起床，干完家務(wù)再往學(xué)校趕，所以經(jīng)常累得在課堂上睡著。

南陽讓另一個(gè)成績好的學(xué)生幫助這個(gè)女生做些家務(wù)并輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)，她最終考上了高中，現(xiàn)在已經(jīng)是某企業(yè)的工會(huì)主席。

南陽先生還曾受邀到文津俱樂部教書法，硬生生的一筆一畫愣是被他講得趣味生動(dòng)多姿多彩，老干部們興趣大增，回家后還常常一字一句地講給家人聽。

跟侯寶林學(xué)相聲

米南陽出身子書法世家，親從小讓他廣泛涉獵各種藝術(shù)。北京少年宮所開辦的各種特長班米南陽學(xué)了個(gè)遍，繪畫、相聲、京劇、舞蹈、書法、話劇，還在話劇中扮演過男一號(hào)。

米南陽認(rèn)為藝術(shù)都是相通的，小時(shí)候廣泛的學(xué)習(xí)為他現(xiàn)在的書法造詣打下了很扎實(shí)的基礎(chǔ)，最令他難忘的是跟隨侯寶林大師學(xué)相聲。

侯寶林要求不管是捧哏還是逗哏，兩個(gè)人的詞都要背得滾瓜爛熟，為的是不搶詞、接得準(zhǔn)。有一次學(xué)說經(jīng)典段子《夜行記》，里面有一句詞兒“不讓抽煙我就受不了”，段子說完，侯大師掏出一根香煙遞給米南陽，“來一根?”米南陽連忙擺手說：“不會(huì)?！贝髱焼枺骸岸啻罅?”“11?！薄?1歲，不會(huì)吸煙，那詞兒就得改?。　泵啄详栠@才明白，說相聲絕不是背出段子就可以了。

侯寶林大師每每出場，習(xí)慣先對場下點(diǎn)幾下，為的是給觀眾一個(gè)警醒，提醒他們該靜下來了。若是沒有這個(gè)小手勢，底下觀眾靜不下來，前面的鋪墊聽不進(jìn)去，再抖包袱就不響?！斑@都是珍貴的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?！边@種藝術(shù)境界很讓米南陽稱贊。

南陽先生還講了另一位大師，就是著名琴師汪本真先生。有次米南陽跟汪本真一起聽?wèi)?，只見汪先生坐在離琴師最遠(yuǎn)的位置，琴聲一起立刻全身搖晃起來，仿佛自己正在臺(tái)上拉琴，那種投入很讓南陽先生難忘，“現(xiàn)在叫全身心投入，以前就叫‘魔怔’，什么時(shí)候到達(dá)魔怔的狀態(tài)了，你的修煉也差不多了。”

南陽左右手

“南陽左右手”堪稱當(dāng)今書界一絕，南陽先生左右交替，其字如出一轍。而對于當(dāng)初他用左手寫字，很多人頗有微詞。南陽先生以書法家費(fèi)新我為例，費(fèi)先生不幸右手殘疾，不得已用左手練字，不承想左手寫字“反出新意、反出奇趣．反出奇拙”。南陽先生看后很羨慕，就想什么時(shí)候右手也殘疾了就能用左手寫字了，后來又想干嘛非等右手殘疾啊?右手不殘疾就不能用左手了?于是米南陽用左手拿起了毛筆。

左手寫字自有不習(xí)慣的地方，比如一個(gè)“辶”，右手寫來毫不費(fèi)勁，換到左手胳膊擰著，就得往右邊推，這一推，倒推出“新意”來了，有了更好的效果。

對于外界的說法南陽先生毫不介意，他以馬季先生評(píng)論其徒馮鞏等人的化妝相聲為例。馬季說：“他們這樣做好不好我不說，就一點(diǎn)，觀眾喜歡就好?！?/p>

大廚米南陽

作為著名美術(shù)家，米南陽常常被邀請去作一級(jí)廚師職稱評(píng)定的評(píng)委?！吧?、香、味、美、形五要點(diǎn)中，與美學(xué)有關(guān)的占了三點(diǎn)，我一個(gè)人占五分之三分?！闭f著南陽先生給我們“做”起了菜。

第一道是五彩丁，取萵筍。黃瓜、香菇、豌豆、土豆切成8毫米見方的丁，五花肉、香菜、紅柿子椒若干，把丁和肉放入鍋中焯熟，出鍋上盤澆白汁，撒上香菜。五色俱全，味道清爽。

第二道虎皮黃瓜，兩根黃瓜把皮用螺旋形削下來，熬好糖汁，把黃瓜往汁里一沾，糖汁往下流就成了虎皮。這菜吃起來費(fèi)勁，幾個(gè)人扯不開一塊皮，就是為了好玩。

第三道菜是一道甜點(diǎn)，就是把山藥、櫻桃和薄黃瓜片擺成一支梅花，上面撒上白砂糖，取名“梅花歡喜漫天雪”。還有一道南陽先生自己做的“荷花湯”，就是一盆高湯，土豆上放上切開花的西紅柿，放幾片大菠菜葉和胡蘿卜。這兩道菜都不為吃，就為了好看，遠(yuǎn)觀就是一幅好畫。其實(shí)味道一般，都是尋常蔬菜。

南陽先生說飯要好看才有食欲，名廚做菜好看，因?yàn)榛鸷蛐?，火候大了菜都蔫了，“炊”字拆開就是“欠火”。吃、喝、玩、樂，其實(shí)玩應(yīng)該放第一位，一個(gè)“王”一個(gè)“元”，哪邊都是“一”。

對漢字南陽先生有很獨(dú)到的見解，其字的生動(dòng)也源于先生對又字深厚的理解。先生舉例“偷”字，一個(gè)人，房梁下，伴著月光一把刀，一字就把意思說明白了。

在香港，曾有人愿出50萬港幣預(yù)購先生一個(gè)“和”字，只因此字左上角一撇像極了一只回首凝視的鴿子，卻被先生婉拒了。其實(shí)先生筆下這種妙字很多，多數(shù)卻是先生寫完以后才發(fā)現(xiàn)字中藏有一妙。因此也有很多人說這是天意。

編輯／王文娜