北京人什么樣?老舍筆下的北京人是知書達(dá)禮、和氣謙恭，外加一副熱心腸。和孫金華接觸一段時(shí)間后，你就能真切地感受到他身上那抹不去的老北京印記。一口地道的北京腔吧，還愣是一點(diǎn)沒改，廣州話倒是認(rèn)真麻麻(粵語(yǔ)，很糟糕的意思)。孫金華的仗義和熱心是出了名的，同事的事朋友的事，只要用得著他的地方，沒二話！整一個(gè)活脫脫的老舍筆下的人物。所以，才三十來歲的他，就被臺(tái)里的年輕人“老大，老大”地叫。

老大是個(gè)大忙人。身為廣東電視臺(tái)的公關(guān)部主任、團(tuán)委書記，知道他總有辦法把事情辦得漂漂亮亮，大家習(xí)慣了把程序安排呀場(chǎng)面布置呀迎來送往呀這些瑣瑣碎碎的事一古腦地往他身上一推；為影視劇、廣告片配個(gè)音錄段詞的事也要花去他不少的時(shí)間，畢竟那是他的老本行嘛；他還是廣東省詩(shī)歌朗誦會(huì)的負(fù)責(zé)人，朗誦表演這樣的活他是樂此不彼，偶爾還會(huì)客串一把晚會(huì)主持人。

小時(shí)候，孫金華的家就離后海不遠(yuǎn)，趕上冬天結(jié)冰，從冰面上直接可以走到對(duì)岸柳蔭街的十三中。因?yàn)槌练€(wěn)大度的氣質(zhì)，被大伙兒叫做“老班長(zhǎng)”。外校老師來觀摩語(yǔ)文課，必定是讓朗誦出眾的孫金華為班級(jí)露臉。學(xué)校文藝?yán)收b團(tuán)推出名劇片斷，穿著從人藝租借的古裝，穿透屋宇的《雷電頌》把全校震呆了，都不相信那個(gè)峨冠博袖的屈原就是老班長(zhǎng)孫金華。因?yàn)樵谛袠I(yè)代培的中專上學(xué)，孫金華痛失了去人藝的機(jī)會(huì)；1988年廣東電視臺(tái)來北京招收配音演員，孫金華不顧母親的反對(duì)，只身來到遙遠(yuǎn)的南國(guó)。那時(shí)的廣州就像北京的一個(gè)縣城，破舊混亂，滿大街是懶散渙散帶著大金鏈子的人，穿著拖鞋背心就可以進(jìn)劇場(chǎng)?；叵肫疬w北京戶口時(shí)，連片警都勸他慎重點(diǎn)，“你可是再也進(jìn)不了北京了?！边@一切給了孫金華巨大的心理落差。

孫金華懷念著北京人的客氣和氣、禮多人不怪，懷念著過去什剎海的悠閑，懷念著北京人不為五斗米折腰的精神，懷念著這個(gè)每天能有話劇看，劇場(chǎng)里很容易有共鳴的北京。處理起事情來，孫金華還是北方人的特點(diǎn)，干練利落，抓主要矛盾，和線性思維的南方人相處，就要有更多的細(xì)致和耐心。如今孫金華在北京和廣州生活的年份快一樣長(zhǎng)了，漸漸體驗(yàn)出兩種文化：廣州適合生活，自由、包容而務(wù)實(shí)，沒有北京的條條框框；而一進(jìn)北京自然地就有著無形的政治壓力，執(zhí)法嚴(yán)格很多，不夠人性化，人們也習(xí)慣了說話口氣很大；北京人下崗也要找份體面工作，廣州人實(shí)在沒生意做，幾分錢的打氣生意也要賺。

首次配音慘不忍聽

不管怎么數(shù)，孫金華都堪稱廣東地區(qū)配音界的大腕。從1988年到1 997年間，經(jīng)他配音的影視劇人物不下幾百號(hào)，劇集也達(dá)幾干部之多。電視劇《孫武》里的伍子胥、《肯尼迪夫人》里的肯尼迪、《貓王和我》里的貓王，動(dòng)畫片《大力水手》里的大力水手以及電影《初嫁女》《周恩來》《特區(qū)打工妹》等等，隨著影視劇的播放，他那副渾厚磁性的嗓音早就讓人耳熟能詳了。不過，提起當(dāng)年第一次錄音心有余悸，直呼“怎一個(gè)慘字了得”呢。

那是一部短劇，叫《先生李文固》，孫金華只擔(dān)任有兩三句詞的小配角，自信對(duì)付那兩句詞簡(jiǎn)直就是小兒科?？墒钱?dāng)他真正站在錄音棚里的時(shí)候卻傻了眼，配音跟自己念臺(tái)詞完全是兩碼事，你得按照劇中人的感覺去說話，還要配合著他的語(yǔ)速，快半拍慢半拍都不成。孫金華憋了半天好不容易念出幾句對(duì)白，不是語(yǔ)氣不對(duì)就是語(yǔ)速不對(duì)。兩個(gè)小時(shí)過去了他居然配不上一句話，旁人的一個(gè)小動(dòng)作，都會(huì)令他緊張失聲。導(dǎo)演老是嫌他有北京音，竟然下斷語(yǔ)說他“端不了這碗飯”。個(gè)別老演員不耐煩的指責(zé)，導(dǎo)演的嚴(yán)厲呵斥，讓孫金華第一次嘗到了沮喪的滋味，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子一過就是半年。他憑著自己的靈氣和老演員的從旁輔助，總算在昏暗的錄音柵里慢慢地琢磨出了用聲音塑造人物的感覺和技巧。他終于熬出了頭，一躍而成為廣東地區(qū)配音界當(dāng)仁不讓的男一號(hào)小生。

1997年以前，配音這行相當(dāng)?shù)幕鸨还庥耙晞?，還有一部接一部的廣告片也是鋪天蓋地而來，已經(jīng)成為配音界大腕的孫金華自然成了搶手貨。為了趕戲，他有過48小時(shí)不睡的記錄，喉嚨累得水腫。

孫金華說他這么玩命不為別的，純粹就為了喜歡。這股喜歡勁一直延續(xù)到了現(xiàn)在。雖然近幾年孫金華的主業(yè)是行政工作，可是他對(duì)朗誦藝術(shù)的酷愛和投入?yún)s是愈演愈烈。只要有表演的機(jī)會(huì)，不管有償無償他都會(huì)欣然前往。平時(shí)朋友聚會(huì)，喝完兩盅的他就會(huì)乘著酒興慷慨激昂地朗誦一段，不管有沒掌聲，他自己先就陶醉其中了。前兩年，他參與策劃的大型詩(shī)歌朗誦會(huì)《青春夢(mèng)·腳步》，齊聚了孫道臨。達(dá)式常、姚錫娟等名家聯(lián)袂演出。朗誦會(huì)在廣東的各大院校巡回演出時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，反響奇佳。孫金華覺得這才是他成就事業(yè)的高峰。

說起來，孫金華對(duì)朗誦藝術(shù)興趣納培養(yǎng)是得益于他語(yǔ)文老師的啟蒙。在他就讀的北京十三中，語(yǔ)文老師特別重視朗誦課文，使孫金華不知不覺地喜歡上了這門語(yǔ)言藝術(shù)。孫道臨的朗誦風(fēng)格深深地影響著他，而電臺(tái)和譯制片都成了他最好的老師。孫金華能被作為廣東省的特殊人才調(diào)入廣州，全仗著他駕馭語(yǔ)言的那點(diǎn)功力。那是在1988年。那年，廣東電視臺(tái)在北京招收兩名普通話配音員，學(xué)習(xí)兒童玩具設(shè)計(jì)的他幸運(yùn)地入選了。

孫金華的書房里擺著一排排的黑漆書柜，里面整齊地陳列著歷代文學(xué)大師的名著。那張依窗而設(shè)的黑梨木書桌，雕工精細(xì)，沉穩(wěn)端莊，把個(gè)書房點(diǎn)綴得古色古香。孫金華說遇著不開心的事，他就會(huì)把自己關(guān)在這個(gè)書房里，捧著大師們的作品大聲朗誦，在朗誦中他尋找著與大師們心靈上的共鳴，細(xì)細(xì)地品味著作品對(duì)人生真諦的感悟，也讓自己在前人的引領(lǐng)下頓悟、豁達(dá)、成長(zhǎng)。李白《將進(jìn)酒》的飄逸灑脫、徐志摩《再別康橋》的情深意長(zhǎng)已經(jīng)逐漸滲透到他做人的道行中了。

孫金華從自己的經(jīng)歷中總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，就是朗誦藝術(shù)應(yīng)該從小開始，從學(xué)校開始普及推廣，讓孩子們從朗誦文學(xué)作品中得到心靈的陶冶，健康地成長(zhǎng)。

無心插柳的愛情故事

孫金華結(jié)婚的時(shí)候還沒到25歲，妻子曾經(jīng)是個(gè)時(shí)裝模特，軍醫(yī)大學(xué)的子弟，現(xiàn)在從事保險(xiǎn)業(yè)的工作。他倆的結(jié)合真就應(yīng)了那句“無心插柳柳成陰”的老話。

話說那晚，孫金華陪著自己的同事去相親，那哥們是個(gè)東北小伙，濃眉大眼，神采奕奕，標(biāo)準(zhǔn)的美男兒，個(gè)頭還比孫金華高出整整一個(gè)頭。孫金華長(zhǎng)啥樣?按照常人的審美，他還真稱不上是個(gè)帥哥，主要是那雙眼睛?？扇思易詡€(gè)說了，就這，特有姜文的味道，還有于是之的神韻呢。看著也是，那雙眼睛配上一副長(zhǎng)臉，簡(jiǎn)直就是于是之的年輕版?？蓻]想到，前來相親的那個(gè)漂亮女孩竟就看中了他這對(duì)瞇瞇眼，看中了眼睛里的智慧。也算是緣分吧。

提起自己的婚姻生活，孫金華笑稱現(xiàn)實(shí)的婚姻其實(shí)和他的理想完全是兩回事。年少時(shí)他瘋狂迷戀的是那種靈動(dòng)、飄逸。脫俗的女孩，清高得不食人間煙火，就像天邊那一抹云彩，美麗炫目卻不知飄向何處?！翱质资呛攘藥啄曛榻木壒拾?，我身上的那點(diǎn)理想主義已被廣東人的務(wù)實(shí)精神取代得差不多了。我妻子身上最打動(dòng)我的東西，居然是她那種實(shí)誠(chéng)，那種務(wù)實(shí)的生活態(tài)度?！睆囊粋€(gè)追求超脫、空靈的不羈小子，到老老實(shí)實(shí)過日子，孫金華很慶幸當(dāng)年自己的選擇?！斑@才是真實(shí)吧，讓你踏實(shí)，讓你有種歸宿的感覺?！?/p>

十幾年過去了，小兩口依然恩恩愛愛，把小日子經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。現(xiàn)在，在廣州的黃金地段孫金華擁有著一套150平方米的房子和一輛心愛的本田小車。他終于落地生根了。

孫金華說女兒給了他無窮的樂趣，改變了他的生活態(tài)度，也給了他積極的人生。這兩年，孫金華發(fā)起組織的廣東電視臺(tái)青年藝術(shù)團(tuán)遠(yuǎn)近有名，他帶著這個(gè)團(tuán)活躍在各個(gè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，為扶貧獻(xiàn)愛心進(jìn)行著各種各樣的義務(wù)演出活動(dòng)，他總是希望把自己心中的那份幸福感傳遞給每一個(gè)人。

編輯／向 陽(yáng)