陳李婉若

——美國歷史上第一位華人女市長

因?yàn)樗膶懥巳A人女性在美國的參政史，也改寫了南加州政治版圖。在她就任市長期間，正值美國風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，她為爭取華人平等做出了卓越的貢獻(xiàn)。多次受江澤民、朱镕基、胡錦濤等領(lǐng)導(dǎo)人接見。

是她使得中國烤鴨在美國銷售合法化。

她的愛情婚姻悲壯離奇，“美眉市長”嫁給一位渾身打著石膏的新郎。

“美眉市長”

初識(shí)陳李婉若是在夏威夷的海邊上。她一襲華衣穿梭于一群學(xué)者之間，聚會(huì)于黃昏的燒烤，給我一種夕陽深處寬廣又夢(mèng)一般的觸動(dòng)。我們端著果盤站著聊了起來，才知道她就是大名鼎鼎的美國歷史上第一位華人女市長，全美第一位亞裔和少數(shù)族裔事務(wù)處處長，及執(zhí)掌郡政府13億美元財(cái)政預(yù)算的行政主管。同時(shí)，她還是福特、卡特、里根、布什、克林頓這五任總統(tǒng)的政府高級(jí)顧問，且被美國國防部任命為海陸空三軍婦女總顧問……這一大堆頭銜使陳李婉若的身上籠罩著一層令人眩目的光環(huán)。而我更為之震驚的是:這個(gè)在美國政壇上叱咤風(fēng)云的女人，這個(gè)被克林頓總統(tǒng)褒獎(jiǎng)為“具有東方文化教養(yǎng)的美國政壇魅力女神”，這個(gè)在美國風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，改寫了華人女性參政史，為爭取華人平等做出卓越貢獻(xiàn)，曾多次受江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)人接見的天津姑娘，竟經(jīng)歷過一場(chǎng)感人肺腑、悲壯離奇的愛情故事。

也許上帝總是把幸福與浪漫升華為一種命運(yùn)，一種需要用一生的愛去呵護(hù)的婚姻歷程。

2003年7月8日，也就是我和陳李婉若相識(shí)的一個(gè)月后，我來到洛杉磯她的家。

在這幢坐落在山頂、傲視全城的大別墅里，我觸摸到政治風(fēng)云背后一個(gè)真實(shí)的陳李婉若。

住進(jìn)她家的第一天，我翻閱她1000多張照片。她樓上樓下抬了足足六大箱的圖片資料擺在我面前，激情地對(duì)我訴說著，我仿佛看到一個(gè)小女孩從天津向我徐徐走來，從萬人注目的青春偶像，到孤身越洋成為“美國之音”電臺(tái)的一代名記；從采訪第一位華人議員陸榮昌的那雙眼神，我深刻地感覺到她內(nèi)心的抱負(fù)不同一般。隨后她親自下廚做飯，我端詳著她與克林頓、希拉里的合照，凝望她在廚房忙碌的身影，我有些許迷惑，從政界風(fēng)云到廚房炒菜，對(duì)女人而言是一道坎，她卻跨越得如此自然、天衣無縫。當(dāng)她大聲地喊她的先生“丈夫，吃飯啦！”我著實(shí)被嚇了一跳，丈夫通常是書面語，怎么有妻子喊“丈夫”，喊得如此聲聲銳耳，這不得不容我從頭說起。

留學(xué)歲月的謎中之愛

出身豪門、才貌雙全、多情嫵媚而具有明星效應(yīng)的李婉若赴美留學(xué)期間追逐者如云。家里也給她介紹了一位正在美國哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位、門當(dāng)戶對(duì)的王先生，王先生幾乎每周都要駕著豪華轎車來接李婉若到當(dāng)?shù)胤▏蛷d浪漫一把，或盛裝出席上流社會(huì)的各種聚會(huì)。可當(dāng)李婉若在一次同學(xué)會(huì)中邂逅了天津老鄉(xiāng)陳寶和，突然對(duì)乘坐豪華車、吃山珍感到無滋無味。她覺得陳寶和雖然是個(gè)窮學(xué)生，但卻是一個(gè)忠厚、耿直、表里透明、可以信賴的男人。有一次王博士約婉若到舊金山一家餐館吃飯，婉若推說有事，1個(gè)小時(shí)后，當(dāng)她挽著陳寶和的胳膊走進(jìn)那家餐館時(shí)，卻迎面撞見王博士與幾個(gè)男同學(xué)就餐，婉若故意與寶和親密相依。飯后，寶和提議去海灘，誰知寶和開的“老爺車”半路拋錨，一身漂亮打扮的婉若滿頭大汗幫著寶和推車時(shí)，王博士駕著豪華轎車從他們身邊駛過，哈佛博士給了婉若一個(gè)無奈的眼神，從此傷心地放棄了對(duì)婉若的追求。

寶和的執(zhí)著常感動(dòng)著婉若。有一次寶和開車去接婉若，婉若因故推遲了4個(gè)小時(shí)出來，他居然還呆在原地不動(dòng)。婉若出來一上車，寶和說:“你等一會(huì)，我先去‘方便’，憋了4個(gè)小時(shí)沒上廁所，怕你出來見不到我你會(huì)急?！蓖袢魺o言地握著寶和的手，蠕動(dòng)雙唇，半天才說:“你太傻了?！?/p>

一天黃昏，婉若被寶和領(lǐng)到常去的海灘上，寶和激動(dòng)地用雙手環(huán)抱婉若，磨蹭著她的耳際說:“Lily，我今天已經(jīng)完成了理工大學(xué)的博士學(xué)分，而且接到了西雅圖波音公司的招聘，你知道我拿到這兩份東西第一時(shí)間想到什么？”婉若轉(zhuǎn)過身面對(duì)因激動(dòng)漲紅了臉的寶和，好奇地問:“想到什么？”“我要帶你去西雅圖！”

就這樣，婉若放棄了舊金山大學(xué)剛剛開始的學(xué)業(yè)，將轉(zhuǎn)入西雅圖一所一流的學(xué)府——華盛頓大學(xué)就讀社會(huì)工作系。這天清晨，天空飄著雪花，陳寶和開著他的“老爺車”，帶著他的心上人向著美好的未來駛?cè)?，熱情的美國《星條旗》曲調(diào)，使陳寶和熱血沸騰，他握著方向盤的手伸過來握住婉若的手，柔聲地說:“婉若，我愛你，嫁給我吧！”就在婉若回答“我也愛你！”的一剎那，駕著的車因冰碴路滑突然嘶嚎著從94號(hào)高速公路翻到了98號(hào)高速公路，當(dāng)滿身是血的李婉若從昏迷中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的老爺車如一只被壓扁的紙鳶，墜落溝底，她不顧一切將血肉模糊的戀人從一堆冒著青煙的廢鐵中拖出，可嬌小的身軀怎么也無法將一個(gè)魁梧的男人搬上50多米的大斜坡，她淚如雨下地爬上公路，攔截救護(hù)車，終于把奄奄一息的戀人送到醫(yī)院。

如歌如泣的婚禮

陳寶和的傷勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重，醫(yī)生正在急救室全力搶救。

李婉若躺在一墻之隔的病房，分分秒秒牽掛著戀人，醫(yī)生不同意他們相見，她知道這時(shí)陳寶和最需要她的愛，她飛快地跟護(hù)士要來紙和筆，熱烈地傳送著一張又一張情書。

生命體征穩(wěn)定后，醫(yī)生告訴婉若：你們必須離開這家醫(yī)院，這兒的醫(yī)療條件不好，陳的傷勢(shì)嚴(yán)重，應(yīng)該到條件好的醫(yī)院，以免耽誤治療留下終身遺憾，但離開之前，必須把所有的醫(yī)療費(fèi)結(jié)清。

所有得知他們厄運(yùn)的中國留學(xué)生都動(dòng)了起來，有的傾力相助，有的四處幫忙湊錢，同胞之情濃于血。經(jīng)過大家的努力，終于將陳寶和搬上急救車直奔那家最好的醫(yī)院。這時(shí)的李婉若才第一次見到出事后渾身上下被石膏打得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的戀人。

到了那家醫(yī)院又經(jīng)歷一番波折，值班主任問：“有保險(xiǎn)嗎？”婉若如實(shí)回答:“沒有！”“有車險(xiǎn)嗎？”婉若無助地回答：“沒有!”“有存款嗎？”婉若幾乎絕望地回答:“沒有！”“那你們?cè)趺吹竭@兒來住院，像他傷勢(shì)這么嚴(yán)重，手術(shù)費(fèi)昂貴，沒錢就應(yīng)該到福利醫(yī)院去，走吧走吧！”情急之下，陳寶和一個(gè)在波音公司工作的好同學(xué)，掏出了信用卡，才讓陳寶和住進(jìn)了這家權(quán)威骨科醫(yī)院。

當(dāng)醫(yī)生將躺在擔(dān)架上的陳寶和推向病房，寶和突然從瞌睡中驚醒，喊著“Lily， Lily”，婉若扶著擔(dān)架躬身伏在他的耳邊，做了一個(gè)手勢(shì)，這是一個(gè)心照不宣的手勢(shì)，這個(gè)手勢(shì)給了他一生最珍貴的信心。

脫離了生命危險(xiǎn)出院時(shí)，醫(yī)生說:“這個(gè)男人腦子沒有受傷，但脖子要架30多斤重的石膏，也可能一生都不能工作了?！崩钔袢舳挷徽f，把他接回了地下室他們臨時(shí)的家，并告訴他:“我要和你結(jié)婚?！标悓毢驼f:“不行，你不要感情用事，你別忘了你來美國是來求學(xué)的，你不要把在美國的前途都給斷送了。”婉若不管，她拉著脖子打著厚厚石膏的寶和走進(jìn)教堂。當(dāng)主持婚禮的神父驚異地指著這位渾身打著石膏的“太空人”顫抖著聲音問新娘:“你愿意嫁給他嗎？”，婉若清脆大聲地回答:“我愿意！”神父轉(zhuǎn)向“新郎”，聲音顫顫地問:“你愿意娶她為妻嗎？”寶和凝視著“新娘”的雙眼，片刻的寂靜，婉若的堅(jiān)定和幸福的期盼讓他震撼，他哽咽著說:“我愿意！”當(dāng)神父哆嗦著手將婚禮致辭念完，看著這對(duì)新人將結(jié)婚戒指套在各自的手指上，不禁感動(dòng)得落淚。從此，一個(gè)年輕有著政治夢(mèng)想的女子，承擔(dān)了所有家庭重負(fù)。她悲壯的愛情故事，曾經(jīng)震撼了多少女兒心。她走向白宮權(quán)力堡壘的那些驚心動(dòng)魄的事跡和她的愛情故事一樣使所有認(rèn)識(shí)她的人對(duì)她深懷敬重。直到這個(gè)時(shí)候，我才看到了一個(gè)真正的陳李婉若，一個(gè)純粹的中國女人。那種中國女性的堅(jiān)忍、執(zhí)著、善良以及寬厚都滲入到她的血脈之中，也滲入了她的政治思想。她說:“小到一個(gè)人，大到一個(gè)國家，都要給他一個(gè)機(jī)會(huì)。”

是的，她給生命一次機(jī)會(huì)，于是生命也給了她一次機(jī)會(huì)。從這一刻起，她就喊他叫“丈夫”，一喊就喊了40年。

相濡以沫四十年

中國傳統(tǒng)的根能在美國的土壤和空氣中如此滋長，是5000年的力度。

她血脈里的激情讓我一次次感動(dòng)，尤其是談到政治命運(yùn)和家庭生活如何相連又相沖突時(shí)，她是那樣的真摯，那樣的忘我，那樣的充滿智慧與思想。

在美國政壇有句名言叫做白宮的風(fēng)水是共和、民主兩黨輪流轉(zhuǎn)，在共和黨和民主黨內(nèi)，還有兩句話是:前有陳香梅，今有李婉若。

在這個(gè)家中，她與丈夫雖是同床異黨，卻是妻唱夫隨。病愈后的陳寶和在航空公司做工程師，是一個(gè)不多言語的典型知識(shí)分子，但由于妻子的政治夢(mèng)想?yún)s被牽進(jìn)了政治，并且跟著她的命運(yùn)一起跌宕起伏，一起欲罷不能，一起悲傷與歡愉，一起共榮辱，也許正是這場(chǎng)車禍，使到這兩個(gè)完全不同性格不同志向的人終身廝守，相濡以沫四十年。我有時(shí)看著他們的個(gè)性差異，懷疑過他們的幸福，但住進(jìn)她家的十天里，我深切感悟愛情是由漫漫歲月里每一朵細(xì)小的浪花迸濺出來的精華。我感悟著她參選市長“拜票”時(shí)的“妻唱夫隨”。為爭取選票，陳李婉若一周之內(nèi)穿爛了三雙鞋。有一個(gè)雨夜，她和丈夫敲開了一戶人家的門，那戶人家說他女兒有意參與投票，但她出門去了。夫妻倆開車回到家中，做好飯菜正端碗，電話響了，對(duì)方說:“我女兒回來了?！狈蚱迋z放下熱乎乎的飯菜直奔那戶人家，踏進(jìn)門，主人說:“我女兒有急事又出去了?！彼麄冎坏孟然丶业认ⅰ岷玫娘埐苏献?，電話又響了，對(duì)方說:“我女兒回來了?！狈蚱迋z再一次登門拜訪，終于爭取到一張支持票。這一切一切，對(duì)政治絲毫沒有感覺的陳寶和無怨無悔、默默地在妻子身邊支持著。作為美國首任華裔女市長，她把蒙特利公園市打理得井井有條，并在自己的任期內(nèi)一一兌現(xiàn)了當(dāng)初對(duì)選民的承諾。1984年，原來默默無聞的蒙市在與其他州的數(shù)百個(gè)城市競爭中脫穎而出，獲得當(dāng)年度“全美模范城市”的榮譽(yù)。陳李婉若因此被譽(yù)為“改寫南加州歷史的華裔女市長”。有人說，她天生就有從政的天分。她自己卻說:“政治流淌在我的血液里，我的政績與丈夫分不開?！泵绹梭@嘆:一個(gè)被美國人選出的華人市長，居然可以在當(dāng)好市長的同時(shí)，沒有忘記她的根。

談到從政與家庭，她說:“如果我說婦女從政完全不影響家庭，這是不誠實(shí)的，參政確實(shí)影響家庭生活，我對(duì)家庭的照顧太少，尤其是孩子?！?/p>

一個(gè)馳騁于政壇的母親，也有著面對(duì)親情的無奈與傷痛。這一對(duì)相愛夫妻，生育了一對(duì)健康聰明的兒女。有一天，我無意中翻到她女兒寫給她的一封信，信中說:“媽媽，你能不能坐下來靜靜跟我們聊聊天，聽聽我們的心里話，每次跟你打電話你總是說:‘我太忙，快說！沒事就掛了！’在您忙于政務(wù)的歲月，漸漸長大的女兒是那么希望媽媽能看一回我們的作業(yè)，看我們臉上的青春痘如何長起又消失，這是一種怎樣的期盼和割舍？”

在陳李婉若家中，洋溢著一股很濃郁的中國味，不論衣柜里的旗袍還是日常細(xì)節(jié)，在她靈魂深處，凝聚著一種濃得化不開的中國情結(jié)，以至她認(rèn)為，她所取得的成績，都跟這份中國情結(jié)分不開。

使中國烤鴨銷售在美國立法

1980年，美國發(fā)生了很多事。時(shí)值陳李婉若在美國社會(huì)福利部亞裔處任行政主管，掌管一年13個(gè)億美元的劃撥，這時(shí)突然聽說中國的烤鴨出了問題。美國各大城市，包括舊金山、洛杉磯、紐約在內(nèi)，很多飯館是華人開的，而中國飯館很出名的一道廣東菜是燒鴨、燒鵝。你到唐人街，到中國飯館，隨處可見門口的櫥窗掛著這“不冷不熱”的熟食。顧客可選擇在那吃，也可選擇買回家吃。而這種做法不合美國的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。美國的衛(wèi)生法規(guī)定：要么熱賣，要么非到0℃以下。所以有關(guān)部門就去飯館查封，說這些燒鴨、燒鵝不能再賣了。這可急壞了一大批中國飯店的老板。本來他們只做生意，跟政治無關(guān)。這回被“政治”搞到頭上了。他們串連所有飯店的老板，大伙商量怎么辦。起先他們集合到洛杉磯郡政府、加州州政府去游說，解釋清楚烤鴨是中華民族傳統(tǒng)的飲食文化，掛爐烤鴨也好，不冷不熱烤鴨也好，是絕對(duì)衛(wèi)生的，但這種呼吁無濟(jì)于事，后來大家一致認(rèn)為找陳李婉若可能有救。

尼克松訪華，陳李婉若打通高層關(guān)系，使尼克松在訪華期間，親自去北京前門烤鴨店美美地吃了一頓烤鴨，還親自體驗(yàn)了中國的針灸。這可不得了，美國各大報(bào)頭版頭條報(bào)道尼克松吃烤鴨、扎針灸的巨幅照片。這回衛(wèi)生部沒話說了，使烤鴨、燒鵝在美國合法了。

加油站事件

還有一件事也體現(xiàn)了陳李婉若的中國情懷。那是她在南加州蒙特利公園市當(dāng)市長的時(shí)候。蒙特利公園市一下子涌進(jìn)了很多華人，老居民就覺得有一種壓迫感，感覺蒙特利公園市面目全非，開車的人、走路的人，到處是華人的面孔。店里的招牌也都是看不懂的中國文字。

在蒙特利公園市最有名的“太平洋大道”上，有一個(gè)白人開的汽車加油站，本來生意很好，華人多了，他的生意反而一落千丈。他就把加油站賣了，臨走的時(shí)候，在太平洋大道最顯眼處掛了一條特大標(biāo)語“最后一個(gè)離開蒙特利公園市的人，別忘了帶走美國國旗”。任何經(jīng)過這個(gè)城市的車輛都可以看到這條標(biāo)語。

陳李婉若氣壞了，馬上找到寫這條標(biāo)語的人的地址，寫了一封信把他大罵了一頓:“我們蒙特利公園市不需要你這種制造種族糾紛的人?！彼f，“我那時(shí)候是議員，是唯一的華裔市長，我怎么可以忍受這種標(biāo)語，怎么可以不說話呢？美國是個(gè)多元國家，我們促進(jìn)種族和諧還來不急呢！”結(jié)果她的信被一家小報(bào)登了出來，加油站的主人就以“誹謗個(gè)人名譽(yù)”把陳李婉若告到了法院，婉若對(duì)我說:“本來做市長就已經(jīng)夠辛苦、夠累的了，還要面對(duì)這場(chǎng)官司。這可是爭取華人平等的重要契機(jī)?！弊詈蟀缸颖怀吩V。陳李婉若受到更多人的尊敬和愛戴。

當(dāng)談到作為一個(gè)被美國公民選出來的市長，民族的根又在中國，怎么處理這雙重矛盾時(shí)，她說:是一種雙愛情懷，既深愛祖國又對(duì)美國一往情深，但加油站標(biāo)語事件，卻展現(xiàn)了在她心中，民族情結(jié)占了市長職責(zé)的上風(fēng)。

當(dāng)她開著車陪我回到曾經(jīng)擔(dān)任市長的蒙特利公園市，她對(duì)這里的一草一木，一街一巷都充滿母性的眷戀，她一邊開車，一邊指著前方說:“這街口候車亭是我在任時(shí)建的?！庇种钢曳秸f:“這是我當(dāng)市長時(shí)引進(jìn)的大企業(yè)?！碑?dāng)她回到出任市長時(shí)的故居，彎身扶起門前一把園丁的鋤鉤，細(xì)細(xì)地扶正那門牌時(shí)，我看到了陽光下一個(gè)時(shí)代的復(fù)蘇。

陳李婉若的成功與傳奇，使美國華人參政日趨活躍，出現(xiàn)了華人參政熱潮。這一年美國總統(tǒng)又委任了20多位華裔出任聯(lián)邦要職，使得布什上任兩年內(nèi)被任命要職的華裔人數(shù)達(dá)36人之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過里根總統(tǒng)任職8年不到10名華裔被任命要職的數(shù)目。1990年11月的美國中期選舉中，又有14名華裔通過角逐躋身于美國各級(jí)政府。

政治需要智慧。一個(gè)民族需要自己的時(shí)代巨人，而巨人是在時(shí)代的風(fēng)雨中逆風(fēng)飛揚(yáng)，像在歲月的山巒上尋找潮頭的日出，像在歷史的寶典中翻覓靈魂的日記。生命對(duì)陳李婉若來說，是一個(gè)神奇的輪回:40年前，她受美國邀請(qǐng)，成為東西文化交流的第一批使者。40年后，她受美國國務(wù)卿委任，成為美國國務(wù)院“東西方中心”的常務(wù)理事。連她自己都感到迷惑，命運(yùn)怎如此巧合！而我遠(yuǎn)離她并靜靜地觀望她時(shí)，卻在她身上看到了一個(gè)民族的筋骨。

告別她的家正是秋日的黃昏，她緊緊擁抱我，伏在我的肩頭激動(dòng)地說:“我仿佛擁抱的不是你而是整個(gè)中國?！?/p>

（作者：作家，信息時(shí)報(bào)副社長，著有《走進(jìn)美國華裔名人的家》、《紅塵陷落》、《愛情辮子》等）