弗蘭克·麥克柯特

學(xué)生們費(fèi)心仿造父母的語(yǔ)氣編制的各種借口，被我當(dāng)成作文題材，給他們上了一堂特殊的“借口”課。

我在紐約的拉爾夫?麥克基職業(yè)學(xué)校負(fù)責(zé)教授創(chuàng)意寫(xiě)作課程。一天，我收到了學(xué)生麥基的母親寫(xiě)來(lái)的假條，解釋了麥基在前天沒(méi)來(lái)上課的原因：

“親愛(ài)的麥克柯特先生，麥基那８０歲的奶奶，因?yàn)楹攘颂嗟目Х龋恍⌒膹臉翘萆纤ち讼聛?lái)，而我又要到渡口總站上班，不得已，只好讓麥基呆在家里，以便照顧奶奶和他年幼的妹妹。請(qǐng)?jiān)忹溁娜毕?，今后他一定更加努力學(xué)習(xí)。附言：他的奶奶已經(jīng)沒(méi)事了?！?/p>

我微微地一笑，收下了，什么也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)，我是看著麥基偷偷地寫(xiě)這張所謂的“母親的請(qǐng)假條”，當(dāng)時(shí)，他還用左手擋著，生怕別人看見(jiàn)。在教書(shū)這３年里，我所收到的大多數(shù)“家長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)的請(qǐng)假條”，其實(shí)都是出自于學(xué)生之手。我猜，從他們學(xué)會(huì)寫(xiě)作的那一天起，就開(kāi)始模仿起父母寫(xiě)“假條”，如果我一個(gè)一個(gè)的進(jìn)考試行調(diào)查，那我一整天都得忙這事了。

這些請(qǐng)假條簡(jiǎn)直可以編成“全美借口文選”

我把麥基的“假條”丟進(jìn)抽屜里，里面已經(jīng)有厚厚一疊的類似作品。這時(shí)，一個(gè)奇怪的念頭冒了出來(lái)：為什么不以此為上課的內(nèi)容呢？我可以把這些“假條”讀出來(lái)，讓學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)評(píng)價(jià)。

如果是平時(shí)，無(wú)論讓他們寫(xiě)個(gè)什么題目的作文，他們總是叫苦連天，生搬硬湊才能湊齊那區(qū)區(qū)２００字。但是如果讓他們寫(xiě)張請(qǐng)假條，他們的思緒竟然靈活起來(lái)，這些“假條”甚至可以編成一部《全美借口文選》。這些從他們頭腦里迸出的千奇百怪的想法，大多數(shù)是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

下面這些就是美國(guó)高中生充滿想象力的作品：

爐子著火了，沿著墻紙燒了起來(lái)，消防隊(duì)員把我們攔在屋外，我們家整整一個(gè)晚上不能進(jìn)去。

阿諾德下火車(chē)的時(shí)候，車(chē)門(mén)把他的書(shū)包夾住了，雖然他不斷朝列車(chē)長(zhǎng)叫喊，列車(chē)長(zhǎng)卻無(wú)動(dòng)于衷，還口出惡言，就這樣，他只能眼睜睜地看著列車(chē)開(kāi)走了。

姐姐的小狗把他的作業(yè)本給咬了個(gè)粉碎。

我們被房東趕了出來(lái)，當(dāng)我的兒子拼命地朝房東嚷嚷“把作業(yè)本還給我”時(shí)，房東竟然惡狠狠地警告我們，要叫警察把我們都抓起來(lái)。

由此可見(jiàn)，孩子們?cè)诰幹平杩诘臅r(shí)候，忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，真正的請(qǐng)假條通常是最枯燥的，大部分就像這樣：“彼德之所以遲到，是因?yàn)轸[鐘沒(méi)有響?！?/p>

干脆在課堂上讓他們學(xué)習(xí)編寫(xiě)請(qǐng)假條

課堂上，我把打印出來(lái)的“假條”分發(fā)給孩子們。他們專心致志地讀了起來(lái)，整個(gè)教室靜悄悄的。突然，有人舉手，“麥克柯特老師，這些是誰(shuí)寫(xiě)的？”一個(gè)男孩問(wèn)。

“你們?。　蔽艺f(shuō)：“我只是把名字去掉了而已。這些假條原本應(yīng)該是由家長(zhǎng)寫(xiě)的，可事實(shí)當(dāng)然不是這樣。不過(guò)，我倒是知道這些大作家的真正身份哦，對(duì)吧，麥基？”

“那我們現(xiàn)在該做些什么呢？”

“這節(jié)課我們來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)假條，編織請(qǐng)假的理由，記住，是第一堂課，你們需要學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)假條。怎么樣，感到很幸運(yùn)吧！你們竟然有一個(gè)像我這樣開(kāi)明的老師，把練習(xí)寫(xiě)假條作為一個(gè)有用的課程。”

每個(gè)孩子都笑了起來(lái)，而我則繼續(xù)我的話題：“你們可不能滿足于那種鬧鐘失靈之類的故事，那已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你們要充分發(fā)揮自己的想象力?？傆幸惶?，你們的孩子也會(huì)缺課或干了些惡作劇，這時(shí)，你們總要為他們寫(xiě)張假條，給老師一個(gè)像樣點(diǎn)的理由。現(xiàn)在我們就來(lái)預(yù)演一下，假設(shè)你有一個(gè)１５歲的孩子，這次英語(yǔ)考試考砸了，你要為他想個(gè)借口。好的，開(kāi)始吧！”

就這樣，學(xué)生們開(kāi)始了他們的“借口狂想曲”，編造各式各樣的借口，從“卡車(chē)撞進(jìn)了房子”到“學(xué)校食堂里吃了變質(zhì)的食物”等等，每個(gè)孩子都躍躍欲試，氣氛一下就打開(kāi)了，他們大聲喊著：“還有，還有，我又想到一個(gè)！”

為了控制住場(chǎng)面，我只能說(shuō)：“我要你們拿起筆，寫(xiě)下來(lái)——”我頓了頓，“題目是，《亞當(dāng)給上帝的借口》和《夏娃給上帝的借口》?！焙⒆觽兗娂姷拖骂^，用筆在紙上嘩嘩嘩地寫(xiě)起來(lái)。

不久，下課鈴聲響起，卻沒(méi)有一個(gè)人沖出教室。這是我第一次看到他們這么專心于寫(xiě)作文，要是平時(shí)，他們?cè)缇推炔患按貨_到食堂里和朋友們吃午飯了?！皢?，好了，萊尼，你們可以明天再交?！?/p>

校長(zhǎng)突然來(lái)訪證明了一點(diǎn)

第二天，所有人都準(zhǔn)時(shí)交上作業(yè)。孩子們的借口不僅僅是為亞當(dāng)和夏娃寫(xiě)的，有的還是為了上帝和撒旦。之后，孩子們開(kāi)始熱烈討論起亞當(dāng)和夏娃的罪惡。沒(méi)有人會(huì)責(zé)備上帝，雖然有人會(huì)有這個(gè)想法?！八麘?yīng)該對(duì)他們更寬容，畢竟，亞當(dāng)和夏娃是人類的始祖?！庇幸粋€(gè)孩子說(shuō)道。

我開(kāi)始問(wèn)他們，歷史上有誰(shuí)曾經(jīng)制造出漂亮的借口。我在黑板上寫(xiě)下了些提示：希特勒的女朋友愛(ài)娃?布勞恩、朱利葉斯和埃塞爾?羅森伯格（他倆犯了叛國(guó)罪）、猶大（出賣(mài)耶穌的叛徒）、匈奴帝國(guó)國(guó)王阿提拉（最成功入侵羅馬帝國(guó)的野蠻入侵者）、李?哈維?奧斯瓦爾德（刺殺了肯尼迪總統(tǒng)）、艾爾?卡彭（美國(guó)黑手黨首領(lǐng)）。

“嘿，麥克柯特老師，你會(huì)把老師們的名字也寫(xiě)上去嗎？”一個(gè)學(xué)生大聲地問(wèn)。

這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)有人悄悄地說(shuō)：“麥克柯特老師，校長(zhǎng)在門(mén)口?！?/p>

當(dāng)校長(zhǎng)和學(xué)校理事們走進(jìn)教室時(shí)，我的心臟差點(diǎn)蹦了出來(lái)——沒(méi)有人通知我校長(zhǎng)會(huì)來(lái)視察。他們一直走到孩子們的身邊，看著那些試卷，一位理事拿起來(lái)一頁(yè)一頁(yè)地翻，還遞給校長(zhǎng)看。

理事皺起了眉頭，校長(zhǎng)噘起嘴唇。在把他們送出教室時(shí)，校長(zhǎng)低聲對(duì)我說(shuō)，理事要見(jiàn)我。

“我的天啊，我完蛋了！”我心里想，他們一定是要找我算賬的。我走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，他端正地坐在座位上，“請(qǐng)進(jìn)！”一位理事禮貌地對(duì)我說(shuō)。“我只是想和你談?wù)勀翘谜n，你究竟做了什么？他們表現(xiàn)得實(shí)在是棒極了，學(xué)生們的寫(xiě)作水平可以媲美大學(xué)生了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子們?yōu)楠q大辯護(hù)，這實(shí)在是一個(gè)極其高明的點(diǎn)子。我真想和你握握手。”那位理事轉(zhuǎn)向我：“你的教學(xué)檔案里將會(huì)有一封表?yè)P(yáng)信，以證明你那極富激情和充滿想象力的教學(xué)能力。謝謝你?！?/p>

天?。∵@是從一個(gè)地位無(wú)比重要的人的嘴里說(shuō)出的高度評(píng)價(jià)。我激動(dòng)極了，走在學(xué)校的走廊時(shí)，我心里想，我是不是該舞一曲，或者是飛起來(lái)？在第二天的課堂上，我竟然高興得唱起歌來(lái)。

孩子們都笑了，他們說(shuō)，“嘿，老師，學(xué)校本來(lái)就該這樣，而不是充滿各種各樣的借口?！?/p>

（周永靜譯自美《讀者文摘》）

編輯：周永靜

電子郵箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｘｙ＠ｙａｈｏｏ．ｃｏｍ．ｃｎ