星期天下午,一群年輕人聚集在巴黎郊區(qū)的一家停車(chē)場(chǎng)里。裝啤酒的空紙箱東一個(gè)西一個(gè)摞在一起,隔出曲折狹窄、全長(zhǎng)大約500米的一條通道。走近停車(chē)場(chǎng),漸漸聽(tīng)見(jiàn)馬達(dá)歡快的轟鳴,還有年輕人的歡笑,讓他們?nèi)绱碎_(kāi)心的,是胯下那匹小得有些滑稽的迷你摩托。
迷你摩托,高度絕不超過(guò)50厘米,重量還不到40斤,一個(gè)健壯的男青年,可以毫不費(fèi)力地把它挾在腋下。更重要的是,迷你摩托不但體現(xiàn)著年輕人的特立獨(dú)行,更是一種實(shí)用的交通工具,高興時(shí)還可以用來(lái)自?shī)首詷?lè)。
法國(guó)的迷你摩托愛(ài)好者,更愿意用“口袋自行車(chē)”稱(chēng)呼自己的愛(ài)車(chē)。21歲的亞歷克斯是個(gè)時(shí)尚的巴黎青年,提起迷你摩托來(lái),他贊不絕口:“‘口袋自行車(chē)可以讓主人隨心所欲。最近幾個(gè)月,我一直著力打扮自己的‘坐駕?!庇辛诉@輛迷你摩托,他不必再為停車(chē)的事煩心:“在家里,我把它放在陽(yáng)臺(tái)上。去超市的時(shí)候,我把它挾在腋下,可以一直帶進(jìn)市場(chǎng),然后放到購(gòu)物車(chē)的下層?!?/p>
然而,迷你摩托的隱性成本其實(shí)非常高。因?yàn)樯形传@得法國(guó)交通部門(mén)的批準(zhǔn),出售它并上街行駛,其實(shí)屬于違法行為。交警常常對(duì)它的存在睜一只眼閉一只眼,只是偶爾認(rèn)真一下。這種偶爾,會(huì)讓亞歷克斯付出不菲的代價(jià):“這意味著一張違規(guī)通知書(shū),伴之以90歐元的罰單?!?/p>
于是,迷你摩托的愛(ài)好者,會(huì)避開(kāi)人群稠密的巴黎市中心,到郊區(qū)的停車(chē)區(qū)去秀自己的“坐駕”。那真是一場(chǎng)愛(ài)車(chē)秀,許多人會(huì)花好幾個(gè)月的時(shí)間,讓自己的迷你摩托或是性能超群,或是馬力強(qiáng)勁,或是外觀與眾不同。秀愛(ài)車(chē),往往還要伴隨飛車(chē)大賽??蓜e小看這些體積不大的小家伙,有些經(jīng)過(guò)改裝,竟然可以達(dá)到時(shí)速100公里!或許,這也是法國(guó)交通部門(mén)遲遲不愿為這種摩托開(kāi)綠燈的原因吧。
(子虎編譯自法國(guó)《周末三日》雜志)
編輯:胡文婕
電子郵箱:hwxy_hwj@163.com