如今，年過不惑的張朝陽，仍然一臉標(biāo)志性的痘，仿佛宣告自己的青春尚未離開。他張揚地跳起搖滾、街舞、迪斯科，玩著蹦迪，并且宣布，現(xiàn)在跳街舞和迪斯科都是“補(bǔ)課”，補(bǔ)年輕時未上的課：“我要享受一下年輕人的感覺，要把20歲再重新過一遍?！?/p>

張朝陽說，自由的街舞，是為了補(bǔ)回他們?nèi)笔У哪嵌吻啻海桓被鹄崩钡男愿瘛?/p>

童年的尾巴

在張朝陽的童年記憶里，媽媽永遠(yuǎn)穿鴨蛋青的襯衫、藍(lán)褲子，嚴(yán)厲而又疲倦。過年前，媽媽埋頭在縫紉機(jī)前做新衣服，做完了說：又省下八塊手工錢，買肉吃。爸爸相比之下則特別溫和，即使家里有客人，也可以放肆地擺弄他的頭發(fā)，甚至給他梳小辮兒。

12月25日，是他上中學(xué)第一天去報到的日子。張朝陽回家，一推開門就見到被抄家的情景，一片狼藉。他們翻東西，一件件登記，一頁一頁地翻書。他看姥爺，姥爺也不知該干什么，從這屋走到那屋。他從床頭柜抽屜里取出自己的日記本，拿在手里。一個女的一把搶過去，翻來覆去一頁頁地看，看完才還給他。他一句話也不說，站在那里，只是看著他們。另一位是媽媽的同事，他走過來對他說：“一丹，你不要有抵觸情緒?！?/p>

朝陽在那動蕩的年代，匆匆跟童年說再見。那一天，仿佛一下子長大。

張媽媽說兒子“特猴”，張朝陽小時候容易被各種離奇的想法抓住，然后很投入地去嘗試。9歲時練了半年武術(shù)，媽媽還特意給他做了一條像模像樣的燈籠褲；然后學(xué)畫畫；10歲練了一年二胡。張朝陽四年級時迷上《水滸傳》，連看兩遍。尤其羨慕里面的“沒羽箭張清”打石子的絕技，他每天苦練飛刀，用石子兒砍樹，打得還挺準(zhǔn)。

孩子們一知半解地知道大人們宣揚的階級斗爭和艱苦樸素，張朝陽盡撿他爸穿剩的舊的衣服，打著補(bǔ)丁，袖子老長。西安最時髦帶軍帽，帽檐上還特意縫一斜角，象征著：“祖國的臺灣還沒有解放”。

1976年，張朝陽升初一。以后，他開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)一直非常好，好到考上清華，保送美國麻省理工學(xué)院。1997年，他創(chuàng)立了愛特信公司，推出中國著名搜索引擎———搜狐。從童年之后直到現(xiàn)在，他陷入沒完沒了、而且是非常單調(diào)的學(xué)習(xí)和事業(yè)的競爭。

清華歲月

張朝陽至今對清華讀書的那段感受刻骨銘心。1981年考上了清華，在清華心理成長比較艱難的一段時間，有種“煉獄”的切膚感受。當(dāng)時應(yīng)試教育給我們的壓力特別大，整個社會都有一種很偏激的觀念——念書是唯一重要的事情，而且特別愛把人跟人比較，這家孩子跟那家孩子比怎么樣，我家孩子又怎么樣。

當(dāng)時清華的文科系還不多，工科學(xué)校的特征特別明顯。學(xué)生念書非常瘋狂，也非常單純，很少看電影、電視，與外界隔絕，一心只想攀登科學(xué)高峰，對科學(xué)有一種宗教式的狂熱。

念書念得很苦，每天一大早跑步，早早到教室占座位，而且是坐前排；中午午休之后又上課，晚上自修室里坐滿了人。清華學(xué)堂也就是最早的留美預(yù)校，都是繪圖桌子，特別大，燈光也特別亮，最難占座。但當(dāng)時并不把苦當(dāng)一回事，有一種自虐的傾向，認(rèn)為是去追求更高的理想。

因為壓力、競爭太厲害，清華出現(xiàn)了一些怪才，像寫詩的清華文學(xué)社，還有一些其他文藝社團(tuán)。清華的5年就是這樣非常艱苦競爭的5年，當(dāng)時為了緩解這種壓力，張朝陽練習(xí)冬泳。張朝陽這樣自謔：與其說是想得到一種自我肯定，還不如說是“自虐”，好聽一點叫鍛煉意志。

缺失的青春

張朝陽始終是一代人中的驕子。1986年，他出類拔萃地又從清華脫穎而出地考取了李政道獎學(xué)金，實現(xiàn)了青春時期“出人頭地”的輝煌夢想。

可當(dāng)他踏入美國文化的那一刻，他茫然了。他為這個榮耀和這個夢想付出了代價，讓他驚心動魄的也許不僅僅是來自寒窗苦讀對肉體的磨難、更沉重的代價是在那個有些扭曲的無謂的競爭環(huán)境中，日漸造成的心靈的創(chuàng)傷、以及對自己青春時期創(chuàng)造力的禁錮與破壞。

在麻省理工學(xué)院就讀物理學(xué)博士時，張朝陽像大多數(shù)美國年輕人一樣，肆意放縱自己的青春，渴望用超前的行為獲得人們的目光：“當(dāng)時我的夢想非常crazy，想做好萊塢明星。后來，我真的去廣告公司拍了一個廣告。我還夢想著能像邁克爾?杰克遜那樣跳舞——跳那種自己發(fā)明的、別具一格的舞?！?/p>

他從來不存錢在銀行，錢都用來買敞篷車，并且，“開車路過商店時，要來個急停掉頭，進(jìn)店買一副墨鏡戴上……穿衣服一定要穿POLO?！睆埑柕哪抗庵酗柡σ猓骸吧踔?，我還梳過馬尾辮。我希望過非常cool的生活。”

直到今天，當(dāng)頭頂燈光聚攏，張朝陽在一片羨慕聲和質(zhì)疑聲中，從來不懷疑自己的生活方式。作秀，適合他的生活哲學(xué)。“這至少讓人們感受到了互聯(lián)網(wǎng)的人性化和豐富多彩，當(dāng)人們想起網(wǎng)絡(luò)的時候，首先想到的是娛樂、時尚和生活，而不是冷冰冰的電腦。”

張朝陽曾這樣徹底地表白過自己的內(nèi)心世界：我必須把好奇心的窗口打開，比如我跳迪斯科里面有Hi-Pup的感覺，這個感覺包含了很多年輕人對從小長大環(huán)境的抗?fàn)?，是通過音樂表達(dá)出他做他自己，所以Hi-Pup對于現(xiàn)在的年輕人有這樣的機(jī)會來尋求一種自救，他的獨立人格逐漸形成。我們這代人缺失了這樣青春。

“我現(xiàn)在跳Hi-pup和迪斯科都是補(bǔ)課，這不只是說想享受一下年輕人的感覺，它還可以彌補(bǔ)年輕時失去的反叛和樹立自我的缺憾，重新體會這個過程。我是在自我分析了以后發(fā)現(xiàn)是這樣的。所以我常說，要把20歲再重新過一遍?！?/p>