他熟讀九千本書(shū),能預(yù)測(cè)天氣,具有音樂(lè)天賦,有人把他比作莫扎特?以他為原型的電影《雨人》獲得了奧斯卡獎(jiǎng)?

他喃喃自語(yǔ),說(shuō)什么機(jī)場(chǎng)和大學(xué);他搖著頭,用單調(diào)的聲音喊道:“明天起天氣轉(zhuǎn)冷?要查詢行李的情況,請(qǐng)到3號(hào)行李輸送帶!”他重復(fù)說(shuō)了3次,然后放聲大笑起來(lái)?旅館大廳的人們都愕然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),然后不解笑笑?53歲的金?皮布克戴著大眼鏡,走路時(shí)搖搖擺擺?在美國(guó)鹽湖城,他可是個(gè)名人?他,就是電影《雨人》的原型?

奧斯卡得獎(jiǎng)影片《雨人》拍攝于1988年,由達(dá)斯汀?霍夫曼主演?電影中的主角是個(gè)天才,患有自閉癥,卻有驚人的數(shù)學(xué)能力?電影所描寫(xiě)的其實(shí)就是皮布克以及與其相似的一群人?有所不同的是,皮布克患有發(fā)育障礙,不是自閉?這一類型的天才一般可以有兩三門(mén)專長(zhǎng),但皮布克是超級(jí)天才,至少有15門(mén)專長(zhǎng)?因此可以說(shuō),皮布克的腦袋是天下無(wú)雙的?

據(jù)說(shuō),美國(guó)太空總署希望利用最先進(jìn)的腦部造像和數(shù)據(jù)合并技術(shù),研究像這樣聰明的腦袋是怎么運(yùn)行的?當(dāng)被問(wèn)到對(duì)此的看法時(shí),皮布克的回答很含糊:“那是最好的了?”問(wèn)他的學(xué)識(shí)為什么那么淵博?他回答說(shuō):“我深愛(ài)我所遇到的每一個(gè)人?”和皮布克談話似乎并不容易,他的思路變幻莫測(cè),因此他的父親常常要引導(dǎo)他回到正題上來(lái)?

1951年,這個(gè)神奇的孩子來(lái)到了這個(gè)世界?出生時(shí),皮布克的頭部比正常的孩子大1/3,而且腦袋后面有所謂的“腦凸出”——那是一個(gè)氣泡,他的大腦有一部分長(zhǎng)了進(jìn)去?當(dāng)他3歲時(shí),氣泡縮小了,腫塊縮入小腦,大腦的那部分受到破壞?1983年,皮布克接受了X光檢查,發(fā)現(xiàn)整個(gè)腦變成了一個(gè)半球,而不是像正常人一樣分作兩部分?后來(lái)的一次掃描的結(jié)果更令人吃驚:他的小腦右半部分分成了3塊?

這些檢測(cè)結(jié)果并不能解釋皮布克天賦過(guò)人的原因,但卻真實(shí)地說(shuō)明了他殘障的原因?他的行動(dòng)很不方便,洗澡?刷牙都要?jiǎng)e人幫助?父親弗蘭克解釋說(shuō):“他會(huì)自己穿衣服,但我往往要替他再穿一次,因?yàn)樗麜?huì)把襯衣穿反?”

皮布克出生后,醫(yī)生斷定他有智力障礙,建議把他送到收容所?但他的父母拒絕了,不僅如此,他們還堅(jiān)持不懈地教他讀書(shū)?他3歲那年,有一次發(fā)現(xiàn)了“機(jī)密”這個(gè)詞,就問(wèn)爸爸?父親開(kāi)玩笑地讓他自己去查字典?他不會(huì)走路,只見(jiàn)他低著頭就向書(shū)桌爬去,攀著桌面站起來(lái),花了不過(guò)30秒就抬起頭說(shuō):“我找到了!”

4歲半時(shí),皮布克已經(jīng)熟讀一套百科全書(shū)的頭8冊(cè)?最近大家發(fā)現(xiàn)他竟然可以同時(shí)看兩頁(yè)書(shū),而且過(guò)目不忘?皮布克的學(xué)識(shí)真是令人瞠目結(jié)舌?由于我來(lái)自英國(guó),他就和我討論關(guān)于英國(guó)的事情,背誦一大段莎士比亞和狄更斯的作品,說(shuō)到英國(guó)王室史也如數(shù)家珍?我問(wèn)他,哪個(gè)英王的統(tǒng)治時(shí)間最短,哪個(gè)最長(zhǎng),他不假思索地回答:“愛(ài)德華五世最短,維多利亞女王最長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)63年7個(gè)月零2天?”

皮布克熱愛(ài)音樂(lè),從師于猶他大學(xué)的格里南博士學(xué)習(xí)鋼琴?對(duì)于自己的學(xué)生,格里南的評(píng)價(jià)是:“他很有音樂(lè)才華,而且超越記憶的層次?例如他童年時(shí)聽(tīng)過(guò)的一首交響樂(lè),到了53歲重聽(tīng),要是其中有錯(cuò)誤,他還能聽(tīng)出來(lái)?

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),皮布克認(rèn)識(shí)了巴里?莫羅,也就是電影《雨人》的編劇?拍攝后,《雨人》的主角達(dá)斯汀?霍夫曼不斷鼓勵(lì)皮布克的父親讓兒子與社會(huì)接觸?出于對(duì)兒子的愛(ài)護(hù),父親剛開(kāi)始時(shí)很擔(dān)心兒子被視為怪物?可現(xiàn)在,他倆已經(jīng)開(kāi)始周游全美國(guó),而周游的經(jīng)歷更讓他脫胎換骨,皮布克表現(xiàn)出了豐富的幽默感,而且漸漸喜歡與人交往?皮布克的身形龐大,每當(dāng)與人擁抱時(shí),父親不得不提醒他:“好了,放手吧!”

父親和其他人一樣,也很想知道科學(xué)家研究自己兒子的腦袋到底得到了什么樣的結(jié)果?不過(guò),父親始終認(rèn)為,兒子最可貴的地方,并不是他過(guò)人的智慧,而是他善良的本性?“《雨人》之后,皮布克的智慧才和感情融合在一起,現(xiàn)在他的感情更忠于他的智慧?”

(摘自美《讀者文摘》中文版)