《高原上的探戈》：愛讓我們欲罷不能

一部《廊橋遺夢》，讓我們?yōu)閻郯d狂，讓我們?yōu)榱_伯特·J·沃勒所癡迷，《高原上的探戈》——《廊橋遺夢》三部曲的終結(jié)篇，羅伯特·Ｊ·沃勒又為我們夢幻般地設(shè)置了浪漫：沙拉曼達，平凡奇境；一個女人——絕色，神秘魅惑；一個男人——改變了沙拉曼達，同時被沙拉曼達和絕色改變。這樣浪漫得不可救藥的故事發(fā)生地已經(jīng)很難尋覓了。

遠處的高原上，在蘇人的居地和孤丘之間，在慢慢消逝的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上慢慢消逝的人們中間，你聽得到風吟。風吟背后，蒼老的手風琴哼出探戈舞曲，如果在夜間，能夠聽到鼓孤獨的低鳴，武士在久遠的過去嗚咽。風吟背后，舊馬鞍和鋸木屑，檀香和古老的儀式上傳來的煙火，暗暗生香。

小說重復了一種聲音：你不得不像河流一樣逆轉(zhuǎn)……卡萊爾身上凝結(jié)著某種人文情懷，他渴望擺脫迂腐的現(xiàn)實力量，痛恨“想要把整個世界都變成鋪滿混凝土和鋼筋的沙漠”的那些經(jīng)濟動物，試圖做一個商業(yè)時代的叛逆者，在自然和夢想中自由游蕩。在薩拉曼達他感受到生命的意義、愛的豁達，以及靈魂救贖的信念的回歸，開始了質(zhì)樸純真、無拘無束的生活，他為踩著莊嚴的鼓聲、裸身起舞的蘇珊娜顫栗，為“容易相處的甜心”佳莉沉醉，為瀕臨絕境的鳥類動物奔走，為“古老的夜晚和遙遠的樂聲”流連……用他的話來說，一個男人除了試圖尋找一片安寧與平靜，什么也沒做。然后他抗爭開發(fā)商等“經(jīng)濟動物”，仿佛以一個自然主義者的使命，譜寫一曲物質(zhì)時代的人文挽歌。可以說，在卡萊爾身上，作者寄予了現(xiàn)代人內(nèi)心渴望融入自然、重塑自我的渴望，并有著超越庸俗現(xiàn)實的浪漫滿足。

《紐約時報》說，《高原上的探戈》是我們這個時代的小說大師讓人過目難忘、深度共鳴、難以拒絕的大制作！這讓我想起好萊塢的“大片”概念。有這種概念做框架，時常會讓人注意作品中的每個細節(jié)甚至每段語言。

好了，讓我們泡上一杯香茗，開始體驗愛帶給我們的欲罷不能吧。（顧秋?。?/p>

《今生的五百次回眸》：活好每一天

讀完《今世的五百次回眸》，蕩氣回腸之感油然而生。畢淑敏畢竟是駕馭文字的高手，先帶讀者兜了一個大大的圈子，而且讓你兜得樂顛顛的，差不多就完全認同了她的選擇：從今往后，就什么事情也不干，整天這邊看看，那邊瞧瞧，關(guān)注自然，關(guān)注人類吧。峰回路轉(zhuǎn)，“突然就笑了”，作者頓悟了，于是毅然決然地作出了“從此不再東張西望，只心定如水，把握當前”的決定，藝術(shù)地表達了自己的人生理念，給讀者以深深的啟迪。

其實，既然佛說過“前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過”，那么，為了來世的擦肩而過，今生就這樣看下去，“眺望高山”，“凝望綠色”，“注視人群”，“看?？椿ā?，“看健美的運動員”，“看睿智的科學家”，“看慈祥的老人和歡快的少女”，看“無邪的小童”……這樣想，這樣做，確實也是很好的事情，心存善今，笑對人生，于世無傷，于人無害；但是，一個不容爭辯的事實是，如果大家就僅僅滿足于這些，這個社會就不可能進步，因為人類更需要創(chuàng)造，而要創(chuàng)造就必須把握當前，活好每一天。

忽然想起了胡蘭成。撇開和張愛玲的愛情，胡與林語堂、梁實秋、錢鐘書、董橋等亦可以“才子文章”比肩。他的贏得“天花亂墜，卻也戛戛釬造；輕浮如云，而又深切入骨”（止奄語）美譽的自傳就命名為《今生今世》，傳遞的就是充實地活好每一天的觀念。

忽然想起了美國的海倫·凱勒，她的傳世名篇《假如給我三天光明》與畢淑敏《今世的五百次回眸》的內(nèi)蘊有契合之處。海倫·凱勒在假想的有限的時間里要看的是最有價值的東西，像“好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價值的人們”，像“狗的眼睛”、“家里簡樸小巧的東西”，森林美色、日出、歷史博物館、戲劇、音樂等，當然還要融進人群，去切身感受現(xiàn)實生活，讓我們保持謙遜和恭敬的姿態(tài)，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視；“凝望綠色”是因為“有了它，生命才得以繁衍和興旺”；“注視人群”是為了以做過一次人類的積淀為做人這門長久的功課交出一份優(yōu)秀的答卷……

要讀透《今世的五百次回眸》這篇內(nèi)涵豐富的佳作，《今生今世》、《假如給我三天光明》都是很好的參照。如果把它們的內(nèi)容整合起來，恰如武俠小說……

（顧秋琛）