我出生于七十年代后期，懵懵懂懂的趕上農(nóng)業(yè)集體化的末班車，使我有機會親近那段淳樸歲月的一點余韻遺風(fēng)。責(zé)任田、算工分、上河工等都是那個年代才有的名詞。更可愛的是，在這些流逝的記憶背后總會立著一個不錯的大家畜——牛。

我說的牛，是會犁地拉車用的水牛。不論公母，它們都有兩個大大的牛角，一副憨憨實實的模樣。因喜水，愛泡塘子，所以，黝黑的皮膚上總沾著些曬干后的塘泥水草。夏天，牛虻多，有了這身泥胄草甲，牛虻的口器再怎么刁鉆，也很難吸到什么，確實讓牛兒們省了不少心。

和牛處熟了，會發(fā)現(xiàn)牛是通人性的?？刹皇?，每次放牛，無論是誰，都可以騎在它的背上自在快活一會兒。沒有腳蹬，牛脊滑溜溜直抵屁股，存在安全隱患，但沒有看見誰怯懦；因為在村人的心目中，牛是忠厚善良的代名詞，不相信它，還能信任誰？聰明膽大的小伙伴騎牛的功夫那得叫絕，能和牛對話——先是拿手對著牛比劃比劃，邊比劃嘴巴邊“坑頭坑頭”（低頭低頭）地叫喚，絕了，牛兒高昂的頭真的會溫順地低下來，嘴巴幾乎靠到了地面。這時小伙伴在眾人的贊嘆聲中敏捷地爬上去，兩腳踩住牛角，一邊一個，前傾著身子，雙手扶在牛脖子上，妥當(dāng)了，再大喊兩聲：“起來起來！”牛頭乖乖地崛起，直至與肩胛齊平，這樣騎牛，人便可以利用這個通道到達牛背了。說來遺憾，我從小就膽怯，每每聽到小伙伴們騎在牛背上的爽朗笑聲，心頭便癢得砰砰直跳。終于有一天，自己被牛頭撅離了地面，竟又嚇得忘了繼續(xù)往上攀爬，呆呆地弓在那里，任時間流走，白白浪費了牛兒的一片好心?，F(xiàn)在聯(lián)想起來，發(fā)現(xiàn)性子還沒有變，每次和朋友玩過山車、蹦極之類危險的娛樂項目，我都會敬而遠之，或許這在三十年前就打下了伏筆吧！

父親是村里的農(nóng)民，趕牛犁田已經(jīng)有些年頭了。茶余飯后，夾起煙卷便打開話匣，嘮叨些牛事——就拿去年買的那頭母牛來說吧，聽話的很，干活賣力，不拖沓，跟這樣的牛耕田，一天犁上十畝水田，也不覺得累。相反，有頭公牛卻懶得很，不給幾鞭子絕不使勁。干起活來，鼻孔粗氣不斷，推三阻四，磨蹭得很，熱了，臥在河塘里拉也拉不上來，最后不知被哪位急性子拉掉了木塞子，成了個豁鼻子?？蓱z呀！父親搖著頭，語氣中充滿了憐憫。原來牲口也和人一樣，有著優(yōu)劣之分。

不過，好牛還是占多數(shù)。家鄉(xiāng)蘇北平原，每逢農(nóng)忙時節(jié)，總會在田間地頭或通往打場的土路上發(fā)現(xiàn)牛兒們勤勞的影子。秋收前的一周里，要收拾村邊的空地，打場用。去年的草垛歪斜地橫在空地的四周，能燒的就留下，不能燒的用牛車拉走，免得占了新垛的地方。收拾停當(dāng)以后，除去空地上的雜草，使之松軟，便開始置辦打場。這是鄉(xiāng)村迎接大忙的傳統(tǒng)項目，先要從場邊的溝渠里挑水，耐心細致地一瓢一瓢地往場地上潑，直至地面均勻地濕透。歇一個晚上，第二天撒上碎草絮，再用兩百來斤的石磙子反復(fù)碾壓搟平。人是拉不走這么重的石家伙的，靠誰，毋庸質(zhì)疑——牛。將帶有纜繩的“V”型木架子往牛脖子上一套，長鞭一揮，石磙子便乖巧地滾動起來……這樣的情景多半在傍晚，夕陽西下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，場里場外，影兒搖曳，石磙子吱悠吱悠，趕牛人咿咿呀呀，放學(xué)的孩童在周圍嬉嬉鬧鬧，美景讓人陶醉。同樣陶醉的是牛兒，邁著四方步子，晃晃悠悠地在潮濕的場地上走著，全然不顧后面是沉重的石物，這樣一圈一圈的轉(zhuǎn)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不知送走又迎來了多少個豐收的秋天……

夜來了，村子上空開始聚集了越來越多的被露水打濕了的炊煙，如戀家游子，久久不忍離去。忙活了一天的打場人收理好農(nóng)具，三五成群的往家里走。牛兒呢，照例被牽到場邊的牛房里休息，今晚，等待它的又是一頓豐美的晚餐。