原著/[美]大衛(wèi)·麥考勞夫 譯/王廣義

一個(gè)冬天的早晨，在我們最好的一所大學(xué)校園里，我們的常春藤同學(xué)會(huì)在熱鬧的氣氛中進(jìn)行著，外面下著雪。我同25名全是歷史專業(yè)的畢業(yè)班學(xué)生坐在一起，他們都是很有名氣的學(xué)生，尖子生里的尖子生。“你們中有多少人知道喬治·馬歇爾？”沒人知道，一個(gè)人也沒有。在中西部一所規(guī)模很大的大學(xué)里，一名年輕的本科生告訴我她非常高興聽了我的報(bào)告，因?yàn)椋谀菚r(shí)以前，她從未想到過美國最初的十三塊殖民地都在東海岸。這是一個(gè)大學(xué)生一本正經(jīng)的一席話。

我們美國人，我們是誰？我們?nèi)绾巫叩浇裉爝@一步？我們曾經(jīng)怎樣？它能給我們什么教育，我們的曾經(jīng)就是我們的歷史。若要我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)到我們有著準(zhǔn)備最充分、最有清醒意識(shí)的人民，那個(gè)時(shí)刻就是現(xiàn)在。這個(gè)國家是在動(dòng)蕩變遷中建立起來的，作為國家的人民在這個(gè)多事之秋我們應(yīng)了解更多最寶貴的東西。

然而事實(shí)是我們正在養(yǎng)育著一代讓人驚詫不已的歷史文盲。這問題已經(jīng)不是一朝一夕的了，它如同一種疾病，吞噬著民族的記憶。正當(dāng)流行文化的種族崛起之時(shí)，美國的歷史已漸漸被忽視了。我們在一點(diǎn)點(diǎn)地淡忘著歷史，淡忘著我們是誰和走到今天曾經(jīng)所付出的一切。

兩年前，美國男校友理事會(huì)一項(xiàng)研究顯示五分之四的來自一流大學(xué)的畢業(yè)班學(xué)生，不能通過最基本的高中歷史考試。至于像“在約克鎮(zhèn)的美國將軍是誰？”這樣的問題，這些學(xué)生的大多數(shù)回答的是尤利西斯·格蘭特，而不是喬治·華盛頓。

這種情況一直沒有任何改進(jìn)，今年美國男校友理事會(huì)報(bào)道全國前50所院校沒有一所要求把美國歷史作為一門課程開設(shè)起來。

但是無論怎樣，為什么那般為學(xué)習(xí)歷史而煩惱？把它當(dāng)成廢物扔掉那樣地對(duì)待，這就是歷史。為什么學(xué)習(xí)歷史？因?yàn)樗嬖V我們?nèi)绾巫鍪?。歷史賜予并增強(qiáng)我們的信念，我們代表的一切，我們心甘情愿地所擁護(hù)的一切。歷史是關(guān)于生活的學(xué)問——人的本質(zhì)，人的處境及其他們所有的考驗(yàn)與失敗以及其最寶貴的成就。歷史是一種因果輪回的過程，是關(guān)于日常生活里最為樸素的瑣事，以及關(guān)于機(jī)遇和天才的神話。

歷史告訴我們會(huì)有哪些選擇，歷史以具體而微的事例教導(dǎo)我們不公、無知和尋釁的罪惡，也同樣告訴我們一句樸實(shí)的鼓勵(lì)話語或一個(gè)簡單卻閃耀著智慧光芒的思想的力量。歷史是，也本應(yīng)是愛國主義的基石，是實(shí)實(shí)在在的對(duì)祖國的愛，而不是充斥于胸而束之高閣的那種愛國主義。

實(shí)質(zhì)上，歷史的教訓(xùn)是值得珍視的教訓(xùn)，我們所擁有的一切，我們所有偉大的制度、法律、音樂、美術(shù)、詩歌、自由及其他一切，這些都值得珍視，因?yàn)檫@些都有先驅(qū)者做了辛勤的工作，激發(fā)了創(chuàng)造力，歷經(jīng)風(fēng)雨，付出犧牲，卻堅(jiān)守著不變的信念。

對(duì)歷史的冷漠不僅僅是無知，也是一種忘恩負(fù)義。面對(duì)這史無前例的大好契機(jī)，我們無知的程度似乎顯得尤為慚愧。不知道喬治·華盛頓是約克鎮(zhèn)的美國指揮將軍的大學(xué)生們，也是不知道華盛頓指揮大陸軍為爭取美國獨(dú)立而奮戰(zhàn)八年，這都很難不讓人憂心忡忡。我相信歷史激發(fā)人們關(guān)于生命的理性的意識(shí)，讓我們意識(shí)到我們的生命是多么的短暫從而意識(shí)到時(shí)間是多么的彌足珍貴。在這一點(diǎn)上，是其他任何東西所無法比擬的。

我們生活在一個(gè)重大變革的時(shí)代，它給我們帶來了巨大的壓力和緊張。但是，歷史告訴這變遷動(dòng)蕩的時(shí)代，也正是我們最有可能學(xué)得一些東西的時(shí)代。這個(gè)國家是在變遷中建立起來的，我們應(yīng)該接受和利用這個(gè)時(shí)代一切內(nèi)在的可能，堅(jiān)持穩(wěn)定事業(yè)，因?yàn)槲覀冇兄掠谔剿鞯囊庾R(shí)，有著我們風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷以及對(duì)自我的清醒意識(shí)。

在2001年9月11日之后，歷史變成我們勵(lì)精圖治的力量來源，成為延續(xù)發(fā)展民族理想而投身報(bào)效的動(dòng)因。盡管很多事情還懸而未決，擺在我們面前的其他事情又顯得更為糟糕，想想我們前人所經(jīng)歷的忍受和所取得的成就，想想他們所預(yù)見的危急歲月！在二戰(zhàn)那最暗無天日的時(shí)候，丘吉爾提醒我們：“我們一直沒有這樣走過是因?yàn)槲覀円恢鄙L在蜜罐之中?！?/p>

我很樂觀的相信歷史不僅有益于我們走向文明之路，而歷史真正是我們生命的延伸，它猶如詩歌、美術(shù)、音樂一樣拓寬和深化我們活生生的閱歷。