[解題]這是一篇人物速寫(xiě)。作者溫源寧，廣東陸豐人，出生于1899年。是一名留英歸來(lái)的法學(xué)博士。1925年任北京大學(xué)英文系主任，1927年任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授。上世紀(jì)30年代，他曾在一本英文周刊(中國(guó)評(píng)論)上主持專(zhuān)欄，并寫(xiě)了一系列“富有春秋筆法的當(dāng)代中國(guó)名人小傳”(錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ))，后來(lái)結(jié)集為(不夠知己)一書(shū)。本文就是其中的一篇。文中所寫(xiě)的陳通伯，即陳源，筆名西瀅，曾任北京大學(xué)教授。上世紀(jì)20年代中期，圍繞著女師大風(fēng)潮和“三#8226;一八”慘案，魯迅先生和他曾經(jīng)有過(guò)一番激烈的論戰(zhàn)。陳先生1929年曾擔(dān)任過(guò)武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。晚年定居英國(guó)倫敦。1970年患腦溢血去世。

體形消瘦，中等身材，面色蒼黃，顯然，陳先生天生不是戶外工作的材料，只適合做室內(nèi)工作。一離開(kāi)椅子，他就不是他自己了。一坐上椅子，他就百事可為，可以說(shuō)話，可以閱讀，可以講課，我甚至想說(shuō)，還可以打一架。他這種久坐不起的習(xí)慣，竟然把他的軀體培育成了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。當(dāng)他坐在那里的時(shí)候，這種情況還不惹眼，但是，只要一站起來(lái)，他的頭就顯得太重，而難以被脊柱所支持：于是便形成了明顯的彎曲。

陳先生的相貌似乎沒(méi)有什么出奇之處。但是他的臉卻能叫人見(jiàn)過(guò)一次就終生難忘。他那臉上有點(diǎn)兇相，尤其是由于笑而扭動(dòng)的時(shí)候。給人的印象是，在把什么東西收縮到什么地方去。是收縮利爪，還是收縮毒牙?那種收縮是否更像是老虎后退到老虎洞穴中去?我不知道，但是我同樣不知道，為什么我寧愿看見(jiàn)陳先生繃緊了臉也不愿意看見(jiàn)他笑。

陳先生的一雙大眼睛具有魔力，端正地鑲嵌在見(jiàn)棱見(jiàn)角的臉上，覆蓋在頭頂上的頭發(fā)從中間分開(kāi)，銳利的目光可以看透一切事物和一切的人。甚至在眼皮已經(jīng)由于疲倦而下垂的時(shí)候，眼睛也總是清澈明亮依舊。那里面好像名種優(yōu)點(diǎn)都有——洞察、理解、敏捷、機(jī)智，唯獨(dú)缺乏善意。缺點(diǎn)只是被看做缺點(diǎn)。有時(shí)，伴隨著審視判斷也會(huì)笑出聲來(lái)，不過(guò)，那是諷刺的嘲笑，不是出于幽默的善意笑聲。所以，陳先生的眼光落到了一個(gè)人的身上，就會(huì)使這個(gè)人覺(jué)得不痛快，不舒暢，使他覺(jué)得和這樣的人在一起時(shí)敞開(kāi)胸懷是危險(xiǎn)的。因此，人們?cè)谒媲笆邪司攀前炎约悍忾]起來(lái)，從他身邊帶走的，只能是對(duì)于他那雙眼睛的記憶：清澈、漂亮，缺乏善意。

陳先生最開(kāi)心的時(shí)候是他和他的書(shū)默默相伴的時(shí)候。那是什么樣一種相伴啊!他的興趣之廣也反映在他的藏書(shū)數(shù)量之大、種類(lèi)之多：陽(yáng)光下的一切課題，一應(yīng)俱全，無(wú)所不有。而且，陳先生是讀書(shū)的。從藏書(shū)家的觀點(diǎn)看來(lái)，他那許多書(shū)中很少有幾本稱得上善本。陳先生對(duì)漂亮的裝幀和精致的印刷全都不感興趣。這就是為什么他的書(shū)會(huì)有那么多二手貨的原因。他買(mǎi)書(shū)是為了讀，而不是為了看。雖然他的博覽群書(shū)能夠表明他興趣的廣泛，但是沒(méi)有證據(jù)能證明他的心胸寬闊。就像他喜愛(ài)的這三位作家——簡(jiǎn)#8226;奧斯丁、H．C．威爾斯和阿納托爾#8226;法朗士，陳先生在他的所言所行中也確實(shí)很有一些“理智與情感”，但是，在他對(duì)人對(duì)事的看法中，也像他們?nèi)?，也摻雜著不少“傲慢與偏見(jiàn)”。

在讀書(shū)之外，陳先生還從寫(xiě)文章和翻譯的活動(dòng)中找到了樂(lè)趣和消遣。他寫(xiě)的文章大多屬于評(píng)論性質(zhì)。這是人們可以預(yù)料得到的。他擅長(zhǎng)于分析和諷刺。他的文筆是多么輕松而明快，實(shí)在是語(yǔ)言所難以形容!首先是那陰險(xiǎn)的微笑——把目標(biāo)引進(jìn)虎穴，然后在玩弄夠了的時(shí)候，發(fā)出一陣?yán)湫蚴谴笮?，再把它一口吞掉。也可以換一種說(shuō)法，陳先生的評(píng)論方法總會(huì)使我回想起一個(gè)嚴(yán)冬，晴朗而寒冷的一天，一只小貓?jiān)诓莸厣咸鴣?lái)跳去戲耍著一只老鼠的情景?？雌饋?lái)既有趣又冷酷，結(jié)果都不外乎是以藝術(shù)的形式完成一次兇殺。

陳先生目前是武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。他主持學(xué)院很有見(jiàn)地，他的學(xué)院現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)同類(lèi)院校之佼佼者。這并不出人意料，因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀行政管理人員應(yīng)有的品質(zhì)——穩(wěn)健、清醒、見(jiàn)識(shí)——在陳先生這樣一位光輝的典范身上無(wú)不具備。因此，在我不得不做的任何行政工作中如果能有陳先生這樣的領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)非常高興，但我確實(shí)不希望在一個(gè)荒島上有他和我單獨(dú)做伴。

(江楓／譯，選自(不夠知己)，岳麓書(shū)社2004年版)

[總評(píng)](不夠知己)這本書(shū)還有另外一個(gè)譯名，叫做“一知半解”?！安粔蛑选币埠茫耙恢虢狻币埠?，都體現(xiàn)出作者對(duì)自己這些文章的一種評(píng)價(jià)。作者并不認(rèn)為自己的認(rèn)識(shí)多么客觀準(zhǔn)確，恰恰相反，他很清楚自己的看法所帶有的局限性和片面性。其實(shí)任何人筆下的人抽，都不過(guò)是自己對(duì)這些人的一已之見(jiàn)。問(wèn)題在于，許多人面對(duì)親朋故舊，常常習(xí)慣于隱惡揚(yáng)善，藏匿自己的真實(shí)看法，而有的人卻敢于把自己的認(rèn)識(shí)和感受尖銳鮮明地表達(dá)出來(lái)。面對(duì)同一個(gè)“模特”，一百個(gè)平庸的作者也畫(huà)不出一幅真實(shí)的肖像，而一個(gè)高明的畫(huà)師卻完全可以從某個(gè)側(cè)面揭示出人物的心靈。在這篇文章中處處可以感到作者的那種尖銳甚至有點(diǎn)刻薄的筆鋒，但在這種尖銳和刻薄的后面，卻透露出一種難得一見(jiàn)的誠(chéng)懇。正因?yàn)槿绱?，在這里，我們看到的雖然未必是人物的全貌，但卻肯定觸及了他內(nèi)心的某種真實(shí)。何況作者所記述的正是魯迅當(dāng)年的一個(gè)重要的論敵，對(duì)照一下魯迅的雜文和有關(guān)的資料采看一看，也許奢更有意思。

(曾余／評(píng)點(diǎn))