居住在北京，守著車水馬龍的大都市，生活在汽車尾氣和煙塵的籠罩中，污染遲鈍了我們的神經(jīng)。每天刺激我們嗅覺的不是飯店里精加工的菜肴，就是麥當(dāng)勞的炸薯?xiàng)l；除了禮品店里的香蕉，就是堆放在城市角落的垃圾……經(jīng)年累月地被這些氣味包圍，我于是十分懷念起奶奶居住的那個(gè)小村莊來。

那是個(gè)隱蔽在山間的小村莊。村頭是莊稼地，一到夏天就飄著麥子的清香。風(fēng)卷著麥香在村中顛顛地舞蹈。一路追著風(fēng)過去，你又能聞到在城市中幾乎不可能聞到的味道。是的，那是豬圈散發(fā)出來的氣味，是豬食和糞便摻和在一起的味道，不好聞，但并不難以忍受，沒有這種味道，任何村莊都會(huì)顯得美中不足。在城市，唯一能聞到的有關(guān)豬的味道，就是飯桌上的豬肉了。香雖然是香，但聞多了，卻覺得膩歪。只有在村子里，在豬圈前，只有麥子的天然香氣和豬圈的自然味道，才能讓你感到真實(shí)和放松。

北京大多數(shù)的河道里只剩下污水，老家村頭的那條小河卻是清澈見底。沒有令人作嘔的垃圾與奇臭，沒有城市的自來水里那股漂白粉的氣味，有的只是小蝦小蟹和碧綠的水草。每天都有村里的女人提著籃子，排成一溜兒在河邊的石頭上洗衣服。每件衣服都要在石頭上一揉再揉，以至于很多石頭的表面都被磨平了，有的石頭上甚至還有農(nóng)村特制的肥皂的氣味，仿佛那種辛辣的肥皂氣已經(jīng)長(zhǎng)到了石頭里似的。

對(duì)于村子的思念還因?yàn)槟棠涛堇锏臍馕?，那股混雜著油饃香的潮濕的氣味。奶奶不怎么做飯，要做，也就是幾根油饃，所以屋里油饃的味道很重，就連奶奶身上也是這種味兒。比起北京飯店里五味俱全的佳肴，油饃可能不值一提，但奶奶做的油饃，還有奶奶身上與屋里的油饃味兒卻讓我懷念至今。

麥子、豬圈、河水、肥皂，還有油饃，它們的氣味相互交融，被風(fēng)卷起來吹到我記憶的每一個(gè)角落。就是它們，令我懷念，令我心馳神往。也許有一天，我會(huì)帶著對(duì)那個(gè)小村子的思念，逃離這個(gè)大都市，融人那村莊的自然味道中去。

指導(dǎo)老師：朱亮