李保文　司中樞

一

在山西省長治縣南呈村李守仁家的墻壁上，懸掛著幾幀略微發(fā)黃的照片，雖然是很普通的黑白照，卻聚集了20世紀(jì)中國的幾位精英人物。照片上有時(shí)任中國副總理的鄧小平，有外交部長喬冠華，外交部副部長黃華，還有聯(lián)合國副秘書長唐明照。當(dāng)我們在李守仁家采訪時(shí)，他凝神端視著照片，向我們侃侃而談……

1972年夏天，在長治市第一運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī)的李守仁奉命去醫(yī)院做了好幾次體檢，組織上又對他進(jìn)行了考察。開始時(shí)他還不知是怎么回事，終于有一天領(lǐng)導(dǎo)通知他，中國即將重新加入聯(lián)合國，他已被選為中國駐聯(lián)合國的工作人員。選中守仁主要是他符合三個(gè)條件，一是技術(shù)精湛，二是為人誠實(shí)，三是1.81米的個(gè)子身材高大。那時(shí)政審也很嚴(yán)格，守仁出身貧下中農(nóng)，他爺爺李支堂就被日軍抓去開過木炭汽車。

7月下旬的一天，第一運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)坐火車把守仁送到太原，在太原又有專人陪同坐汽車去了北京，住進(jìn)了外交部。這次出國的共有30多人，有翻譯、炊事員、醫(yī)生等，都集中在外交部培訓(xùn)。國家還給每人花了820元錢，在北京的一家裁縫店定做了中、西服各一套。一天上午，周總理代表毛主席來看望大家，陪同總理的還有外交部長喬冠華。守仁記得總理很瘦，一臉的疲憊。周總理講了幾分鐘話，就和大家合影留念，最后一一握手告別。

1972年8月13日是起程的日子，中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)的部分成員從北京坐飛機(jī)到達(dá)上海，在上海再乘坐波音707飛機(jī)到法國，在中國駐法國大使館休息兩天后，他們又登上了波音747飛機(jī)，經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的顛簸后，終于來到了美國紐約（那時(shí)中國同美國沒有航空協(xié)定，兩國間還不通航線）。

二

踏上美國的土地，守仁的第一印象是這個(gè)國家汽車多，飛機(jī)也多。當(dāng)時(shí)美國有2億多人，平均兩個(gè)人就有一輛小汽車。機(jī)場上停著的各種民航機(jī)不知其數(shù)，后來才知道這里平均每分鐘就要有一架飛機(jī)起飛。而且守仁也觀察到，美國人不像中國人在街上結(jié)伴結(jié)伙地走，而是各走各的，步履總是那樣匆匆。

中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)團(tuán)長是黃華，住在紐約曼哈頓區(qū)66街，是一幢12層的小樓，原是一家汽車旅館。對面是朱麗亞特音樂學(xué)院，左側(cè)是“百老匯”大街，右側(cè)是公寓。這里很偏僻，同周圍高大的建筑物相比，顯得很不起眼。但就這還是為了代表團(tuán)的安全，經(jīng)毛主席同意花500萬美元買下的。中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)就這樣開始了新的生活。那年李守仁31歲。中國代表團(tuán)共有10個(gè)司機(jī)，20輛車，都是“林肯”、“道機(jī)”、“卡特萊克”、“別爾克”等外國車，且夏天是夏天的車，冬天是冬天的車。冬天下了雪遇上陡坡，“道機(jī)”不安防滑鏈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就上去了。美國也是8小時(shí)工作制，上午8點(diǎn)上班12點(diǎn)下班，下午2點(diǎn)上班6點(diǎn)下班。代表團(tuán)早晨起床后洗漱罷，做的第一件事就是集中起來學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的英語，主要學(xué)日常用語、禮貌性用語及危急時(shí)刻的呼救語，由翻譯或聘請的華僑教授，天天如此。守仁每天的工作是去聯(lián)合國總部大樓接送人，去各國大使館送文件等。代表團(tuán)住地距聯(lián)合國總部大樓只有五六公里的路，正常情況下十幾分鐘就到了?？杉~約大街上車很擁擠，有時(shí)得花一個(gè)多小時(shí)。

來了沒幾天正好趕上“國慶”招待會(huì)。當(dāng)時(shí)，喬冠華外長從北京飛到了美國，他要召集100多個(gè)國家的首腦和華僑，把他們請進(jìn)代表團(tuán)的大宴會(huì)廳里，對他們講講中國的大好形勢，講講社會(huì)主義制度的無比優(yōu)越，講講中國共產(chǎn)黨的偉大光榮正確。并且要留他們吃一頓中國菜、中國飯。工作人員提前半個(gè)月就忙開了，準(zhǔn)備好各種菜肴，再放進(jìn)冷凍箱里。恰好代表團(tuán)住地又是剛買下的，大家白天忙一天，晚上還要打掃衛(wèi)生，粉刷墻壁。市場上勞工多得是，可怕里面混有特工，只好自己干。經(jīng)過和華僑一次次接觸，大多數(shù)僑胞和臺(tái)灣方面的距離在漸漸拉大。在“百老匯”的大街上，僑民豎起了橫幅：中國人在世界上站起來了。

黃華多次在會(huì)上強(qiáng)調(diào)安全的重要，因?yàn)檫@是美國，一旦出事就會(huì)造成國際影響，損害國家的聲譽(yù)。剛到美國時(shí)，路線不熟悉，李守仁就想了個(gè)辦法。比如第二天要去哪兒，他晚上就叫上翻譯、向?qū)ВㄈA僑）沿著這條路線走一趟，第二天就不會(huì)走錯(cuò)了。但還是有出差錯(cuò)的時(shí)候。李守仁記得那是開第27屆聯(lián)大時(shí)，中午一散會(huì)，各國代表就紛紛坐上車回去，那天人很多，車也多。中國代表團(tuán)回到住地一看少了個(gè)人，左等右等也不來。喬冠華很著急，就同美國政府交涉。原來是四川籍的司機(jī)鄧和君走錯(cuò)了路線，跑到紐約郊外沒油了，停在那兒。守仁感到欣慰的是，在聯(lián)合國好幾年，自己在工作上沒有出過差錯(cuò)。

在美國，工作人員每月可領(lǐng)到工資20美元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的40元人民幣（國內(nèi)原單位還給家屬發(fā)著工資）?；锸硺?biāo)準(zhǔn)是每月150美元，以西餐為主。代表團(tuán)南方人多，主食以大米為主。為照顧北方人，一個(gè)月吃一頓餃子和手搟面。在住地，工作人員可買到“中華”、“牡丹”、“熊貓”、“紅燈”等國產(chǎn)煙，2毛錢一盒。院子里有乒乓球臺(tái)，有半個(gè)籃球場。樓頂上有游泳池，夏日可在上面游泳。閱覽室有《人民日報(bào)》、《參考消息》、《紅旗》雜志等（只有團(tuán)長、副團(tuán)長才能訂閱外國報(bào)紙）。晚上放電影，也主要是《紅燈記》、《沙家濱》等國產(chǎn)片。每個(gè)人住一個(gè)房間，里面裝修得很豪華，有衛(wèi)生間、彩電。美國的電視里充滿了色情、暴力，規(guī)定不允許看。代表團(tuán)在一間大家里放著一臺(tái)大電視，有專人播放。每層樓道里放著一臺(tái)冰箱，裝著各種飲料。工作人員的生活待遇還是很高的。

中國代表團(tuán)工作人員都掙的是國家工資，唯唐明照一個(gè)人拿的是聯(lián)合國的工資，每月2000美元。唐明照是廣東人，清華大學(xué)畢業(yè)。他對中國代表團(tuán)的同志十分關(guān)心，有人病了，他就會(huì)掏出自己的錢來上街去買藥。除去自己的日常開銷外，唐明照最后把他的全部積蓄都捐獻(xiàn)給了國家。李守仁對他的印象極好。

三

開始時(shí)，由于社會(huì)制度的不同和受美國的影響，一些國家對中國代表團(tuán)采取了不友好或者敵視的態(tài)度，代表團(tuán)的處境不是很好。李守仁記得，在早他一年進(jìn)入聯(lián)合國的工作人員里，就有一個(gè)叫王錫昌的年輕人被暗害了。王錫昌晚上還給大家放電影，第二天就死在了床上，經(jīng)查，是有人往他喝水的杯子里下了毒。代表團(tuán)才新買上這幢樓，就有人在樓里安上了竊聽器，哪個(gè)房間都有，我們不得不重新清理、裝修。尤其是“機(jī)要室”，工作人員買來鋼化玻璃靠墻重建，成了“房中房”。不這樣做，就很可能泄密。臺(tái)灣的國民黨也不甘心退出聯(lián)合國，他們雇傭了一些人在我住地周圍喊口號(hào)、謾罵，還扔西紅柿和雞蛋皮。美國的聯(lián)邦調(diào)查局時(shí)時(shí)刻刻都在監(jiān)視著我們的行動(dòng)，我方的車一出門，后面就會(huì)跟上來一輛車。許多高倍望遠(yuǎn)鏡架在周圍的大樓上，對著我們的每一個(gè)窗口。1974年開特別聯(lián)大時(shí)，鄧小平并沒有按預(yù)定的時(shí)間出現(xiàn)在機(jī)場上，而是采取了“聲東擊西”的戰(zhàn)術(shù)，坐一架普通民航機(jī)到的美國。

那時(shí)候，反華勢力特別猖獗，我代表團(tuán)身處逆境，但一想起身后有毛主席，有全國人民的支持，便馬上信心倍增。代表團(tuán)規(guī)定：一個(gè)人不能上街，必須兩人以上，還得有個(gè)懂英語的。代表團(tuán)吃的糧食、蔬菜、豆腐，都是在友好華僑開設(shè)的商店里買的，買來后再由專人負(fù)責(zé)檢查。我住地大門外有美國警察站崗，院內(nèi)有我工作人員日夜值班，一班兩個(gè)人，也必須有個(gè)會(huì)英語的。時(shí)間長了，美國警察同中國代表團(tuán)就都熟悉了，見了面互相打招呼、問候。美國政府怕他們被中國共產(chǎn)黨“赤化”，隔上幾天就重?fù)Q上一班人。代表團(tuán)除了喬冠華、黃華帶有夫人外（夫人都是一級(jí)秘書），其他人都是獨(dú)身。美國是個(gè)開放的社會(huì)，妓女就在街上游蕩，所以大家就得提高警惕，不能受資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕。據(jù)李守仁回憶，當(dāng)時(shí)中國代表團(tuán)的司機(jī)去了聯(lián)合國總部大樓，和美國、蘇聯(lián)的司機(jī)都不搭腔，只與阿爾巴尼亞的司機(jī)說話，當(dāng)時(shí)中阿關(guān)系很好。

四

在聯(lián)合國，李守仁親眼目睹了國家領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采。

喬冠華是大個(gè)子，戴一副眼鏡，大家都稱他“喬老爺”。喬老爺口才好，大家都愿意聽他講話，他講到半夜也沒一個(gè)打瞌睡的。有時(shí)候代表團(tuán)開聯(lián)歡會(huì)，服務(wù)員總要在他面前放一杯“茅臺(tái)”，喬冠華邊喝邊看，喝完了就站起來親自表演節(jié)目。他拿起桌子上的茶盤，再找個(gè)鐵勺子什么的。喬冠華見的世面多了，他模仿的是各國人民歡迎中國代表團(tuán)的聲音。大家“哄”地笑起來，喬老爺也笑了。這時(shí)候的他，不像是一個(gè)大國的外交部長，而更像一個(gè)劇團(tuán)里敲鑼的。但在原則問題上，喬冠華寸步不讓。李守仁記得有次聯(lián)合國開安理會(huì)時(shí)，他進(jìn)去旁聽（當(dāng)時(shí)聯(lián)合國開會(huì)時(shí)，各國的工作人員憑證件可以自由出入。聯(lián)合國五個(gè)常任理事國，同聲傳譯五個(gè)國家的聲音，戴上耳機(jī)子就能聽見）。在那個(gè)圓型的會(huì)議廳里，不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)喧嘩，氣氛是嚴(yán)肅的。那時(shí)中蘇關(guān)系緊張，李守仁進(jìn)去時(shí)，正碰上喬冠華和蘇聯(lián)外長馬利克辯論。馬利克以舌戰(zhàn)擅長。但守仁說他根本不是喬冠華的對手，喬神情莊重、成竹在胸，最后把馬利克駁得啞口無言，羞紅了臉。

1974年聯(lián)合國開特別聯(lián)大時(shí)，李守仁和許多華僑早早就坐在了旁聽席上。當(dāng)喬冠華、黃華陪同鄧小平走進(jìn)會(huì)場時(shí)，不少國家的代表上前和小平握手。小平登上講臺(tái)發(fā)言時(shí)，多次被掌聲打斷。在外國人的心目中，這位享受國家元首級(jí)待遇的副總理充滿了傳奇。鄧小平聽力不好，戴著助聽器，翻譯還得大聲地和他說話。開罷特別聯(lián)大，鄧小平來到代表團(tuán)住地，他身著灰色中山裝，代表毛主席問大家好，感謝大家在國外的辛勤工作，并一起合影留念。鄧小平還在紐約的一家面包鋪里買了十幾個(gè)面包，他說總理愛吃，帶回去讓他嘗嘗。鄧回國后不久，就因“右傾翻案”受到批判。遠(yuǎn)在美國的代表團(tuán)也一樣開會(huì)批判鄧小平。這里同國內(nèi)保持著緊密的政治聯(lián)系。

1975年，代表團(tuán)的醫(yī)生叫李守仁開車上街買藥，說是周總理病了，買了好幾次。1976年過罷元旦沒幾天，周總理就去世了。代表團(tuán)全體成員舉行了追悼會(huì)，一起布置了靈堂。當(dāng)時(shí)，有許多華僑和第三世界國家的大使一進(jìn)靈堂就哭得說不出話來。

五

1976年6月，李守仁回到了祖國（工作人員每4年輪換一次）。組織上征求他的意見，想把他安排在北京或者太原工作，但他惦記著家中的老母和幼子，就又回到了原單位長治市一運(yùn)。他每天都要聽廣播、看報(bào)紙，當(dāng)報(bào)紙上出現(xiàn)熟悉的國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字時(shí)，他就很興奮。1983年9月，喬冠華去世，他難過了好幾天。1997年2月鄧小平又離我們而去，他更是幾個(gè)晚上睡不著。2001年“9.11”事件發(fā)生后，他又多次打聽世貿(mào)大樓的情況，他說那樣高的樓毀了太可惜……

1994年，李守仁退休后回到了老家南呈村。他和老伴種著一畝多地，農(nóng)忙時(shí)去地里鋤鋤草，閑了就趕個(gè)會(huì)，看看戲，在街上坐坐。在外闖蕩這么多年，他學(xué)會(huì)了炒菜，村里誰家辦事也叫他去幫忙。他的退休工資是每月400多元，村里人勸他：“你也給國家出過力，現(xiàn)在才掙這點(diǎn)錢，還不如半畝地的青菜收入多，找人加加工資吧！”可守仁說：“錢這東西多了多花，少了少花，多少是個(gè)夠？”他一次也沒有找過。只是那1400多個(gè)日日夜夜，深深地印進(jìn)了他的腦子里。