袁素華

數(shù)千年的世界文明史就是一部由男性話語(yǔ)統(tǒng)治的歷史，一如“歷史” 這一詞語(yǔ)的英語(yǔ)表述“History”，是“他的”事件的敘述，敘述男權(quán)統(tǒng)治的觀念秩序和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。在這一父權(quán)制的符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)，女人長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)，徹底喪失了話語(yǔ)權(quán)。女性文學(xué)正是女性反抗男權(quán)壓迫而進(jìn)行的話語(yǔ)革命，通過(guò)反抗男性話語(yǔ)霸權(quán)來(lái)顛覆父權(quán)制的社會(huì)秩序。不過(guò)，盡管女性參與文學(xué)創(chuàng)作的歷史可以追述到古希臘，但是女性寫(xiě)作成為反抗男權(quán)統(tǒng)治的話語(yǔ)革命，卻是到18世紀(jì)末興起的英國(guó)女性文學(xué)才開(kāi)始的。本文旨在追尋西方女性參與寫(xiě)作的歷史蹤跡，探討女性為爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)所經(jīng)歷的對(duì)男性話語(yǔ)從遵循到模仿再到抗?fàn)幍倪^(guò)程。

一 對(duì)誰(shuí)說(shuō)話和用什么話語(yǔ)說(shuō)話

何謂女性文學(xué)？女性的寫(xiě)作未必就是女性文學(xué)，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)女人都是女性主義者。根據(jù)女權(quán)主義批評(píng)家們的看法，所謂女性文學(xué)，是指女性作者以呈現(xiàn)女性意識(shí)和性別特征為內(nèi)容的文學(xué)^①，它包括三個(gè)要素：女性作者、女性意識(shí)和女性特征。從女權(quán)主義的文學(xué)理論看，“并非凡是婦女所寫(xiě)的作品都可以稱作婦女文學(xué)”，因?yàn)楹芏嗯?，“并不一定就像女人那樣講話，她們或者只是在說(shuō)男人的話。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于誰(shuí)在說(shuō)話和怎樣說(shuō)話，而在于對(duì)誰(shuí)說(shuō)話和代表誰(shuí)說(shuō)話?！?sup>②可見(jiàn)，對(duì)誰(shuí)說(shuō)話和用什么話語(yǔ)說(shuō)話是判斷女性寫(xiě)作是否為女性文學(xué)的核心所在。

所謂話語(yǔ)，除通常指的言語(yǔ)形式之外，還有人類生活中的一切規(guī)范形式的含義。美國(guó)女性主義哲學(xué)家薩拉·拉迪克曾為話語(yǔ)下了一個(gè)定義：“當(dāng)代女性主義者中，話語(yǔ)指政治、體制和語(yǔ)言實(shí)踐的系統(tǒng)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，話語(yǔ)突出了我們的語(yǔ)言和思想反抗?！?^③實(shí)際上，話語(yǔ)表現(xiàn)的是社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力關(guān)系。女性的話語(yǔ)即是她們社會(huì)地位的縮影。

以反抗男性話語(yǔ)霸權(quán)為使命的女性文學(xué)理所當(dāng)然要使用“呈現(xiàn)女性意識(shí)和性別特征”的女性話語(yǔ)，然而傳統(tǒng)上女性沒(méi)有自己的文化話語(yǔ)，男性操縱了話語(yǔ)權(quán)。正是男性制定了人類生活中的一切規(guī)范形式，人類文明史上所有的話語(yǔ)、意義、秩序都是由男性界定和規(guī)范的，女性則處在話語(yǔ)的邊緣地帶。弗洛伊德定義的男性性征（male sexuality）是以菲勒斯為標(biāo)志的，而女性性征的標(biāo)志是缺失（lack），即女性缺乏性征上的標(biāo)志物，也就缺乏話語(yǔ)的權(quán)力。西方女權(quán)主義學(xué)者認(rèn)為，女性要從男性文化的統(tǒng)治下解放出來(lái)，就必須解構(gòu)和顛覆男性話語(yǔ)，反抗以男權(quán)為中心的社會(huì)秩序，取得自己的話語(yǔ)權(quán)與平等權(quán)利。

“女性主義”譯自英語(yǔ)“feminism”，該詞也譯作“女權(quán)主義”。兩個(gè)譯名雖在中文語(yǔ)境中有時(shí)被賦予不盡相同的內(nèi)涵，但“feminism”在英語(yǔ)里的核心是一個(gè)很簡(jiǎn)單的思想：世界上不存在高貴和卑賤兩種人，從權(quán)力關(guān)系上看也不存在主宰者和順從者兩種人，無(wú)論男女。抹煞這一事實(shí)的社會(huì)關(guān)系必須修正和改變，直到反映出男女平等。^④肖巍先生認(rèn)為，“女性主義可以概括為以消除性別歧視，結(jié)束對(duì)女性的壓迫為政治目標(biāo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以及由此產(chǎn)生的思想和文化領(lǐng)域的革命?！?sup>⑤事實(shí)上，女性主義文學(xué)本身就發(fā)源于反對(duì)男權(quán)壓迫，爭(zhēng)取男女平等的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

二 女性文學(xué)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)

雖然女性寫(xiě)作古而有之，但18世紀(jì)前的女性寫(xiě)作，同男性的寫(xiě)作成就相比，只是寥若晨星。然而從18世紀(jì)開(kāi)始，用伍爾夫的話來(lái)說(shuō)，女性幾乎像男人一樣習(xí)慣于寫(xiě)作。這驟然涌現(xiàn)的女性寫(xiě)作浪潮同當(dāng)時(shí)興起的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一次浪潮緊密相關(guān)，而女性寫(xiě)作本身也構(gòu)成了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

18世紀(jì)遍及歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)既喚醒了封建專制統(tǒng)治下的男性臣民，也喚醒了男權(quán)社會(huì)壓制下的女性的自我意識(shí)。啟蒙主義宣傳的人生而自由平等的思想使女性終于意識(shí)到以男性為中心的制度并不是天經(jīng)地義的。覺(jué)醒了的女性不愿再作“房間里的天使”，而“寫(xiě)作”正是她們當(dāng)時(shí)所能找到的表達(dá)自己、實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，“寫(xiě)作”并不被認(rèn)為是婦女合適的職業(yè)，相反，做一個(gè)賢妻良母才是她們的正職。然而女性作家們并沒(méi)有放棄，而是采取迂回的方式繼續(xù)抗?fàn)?，如發(fā)表作品時(shí)采用匿名甚至假借男性名字。女作家作為婦女解放運(yùn)動(dòng)的直接參與者，最有代表性的莫過(guò)于瑪麗·沃爾斯通克拉夫特，她辦學(xué)校為婦女爭(zhēng)取接受教育的機(jī)會(huì)，又著書(shū)立說(shuō)宣傳婦女的平等權(quán)益，被后世譽(yù)為“女權(quán)主義之母”?？梢?jiàn)，女性文學(xué)是父權(quán)社會(huì)文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，沒(méi)有婦女起來(lái)抗?fàn)幐笝?quán)壓迫的解放運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有女性文學(xué)；婦女解放運(yùn)動(dòng)興起之日，正是女性文學(xué)崛起之時(shí)。

西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)為爭(zhēng)取女性話語(yǔ)權(quán)和平等權(quán)利大致經(jīng)歷了兩個(gè)發(fā)展階段：第一階段為政治女權(quán)主義（Political feminism），反映婦女在男權(quán)社會(huì)壓迫下受到的種種不公平待遇，爭(zhēng)取婦女在教育、經(jīng)濟(jì)、政治等方面與男子享有平等權(quán)利，即爭(zhēng)取婦女做“人”的權(quán)利；第二階段是文化女權(quán)主義（Cultural feminism），反映婦女不再滿足于爭(zhēng)取女權(quán)，女性在取得做人權(quán)利后不再以男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為自己定位，而是轉(zhuǎn)向探討女性自身的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)，即解決如何做“女人”的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)把婦女從男性價(jià)值的壓迫下解放出來(lái)，創(chuàng)造一種替代性文化來(lái)取代現(xiàn)存男性文化。簡(jiǎn)而言之，女性意識(shí)從具體的政治運(yùn)動(dòng)走向整體的文化批判，反映出女性不僅在政治上經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男人，還要在精神上心理上獨(dú)立于男人。

女性意識(shí)最早覺(jué)醒于英國(guó)，因此英國(guó)也是女性文學(xué)的發(fā)源地，不僅發(fā)展強(qiáng)勁且極具代表性。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，英國(guó)的小說(shuō)領(lǐng)域幾乎全由女性作家所壟斷，從拉德克利夫夫人、范妮·伯尼、簡(jiǎn)·奧斯汀到瑪麗·雪萊，莫不如此。到維多利亞時(shí)代（1837-1901），女性作家在小說(shuō)領(lǐng)域雖然不再一枝獨(dú)秀，然而面對(duì)以狄更斯、薩克雷和哈代等組成的男性作家的強(qiáng)勢(shì)陣營(yíng)，女性作家的創(chuàng)作顯得越加成熟和更具競(jìng)爭(zhēng)力，正是卡洛琳·諾頓、蓋斯凱爾夫人、夏綠蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特等女作家與男作家一道創(chuàng)造了英國(guó)小說(shuō)史的黃金時(shí)代。

不過(guò)，女性意識(shí)覺(jué)醒后，并不意味著所有女作家的作品都屬于女性文學(xué)，因?yàn)椴⒉皇撬信骷叶际桥灾髁x者。如與奧斯汀同時(shí)代又同樣著名的范妮·伯尼（Fanny Burney, 1752-1840），其小說(shuō)《伊夫萊娜》記述一個(gè)自幼被男爵父親遺棄的孤女，經(jīng)過(guò)種種磨難，最終不僅贏得了一個(gè)高尚貴族青年的愛(ài)情，還獲得父親的接納，得到了她作為男爵女兒的合法地位和權(quán)益。小說(shuō)以女主人公終于被有地位的男性收編為榮，可以說(shuō)伊夫萊娜“不管在社會(huì)地位上還是情感上都擺脫不了男權(quán)社會(huì)的烙?。核€是一個(gè)男人的女兒，另一個(gè)男人的妻子?！?sup>⑥至于哥特小說(shuō)的最大代表拉德克利夫夫人（Mrs. Radcliff, 1764-1823）, 她對(duì)營(yíng)造恐怖詭異氛圍的熱忱遠(yuǎn)多于對(duì)性別壓迫的關(guān)注，與女性意識(shí)關(guān)系不大。

覺(jué)醒后的女性意識(shí)，本身也經(jīng)歷了一個(gè)不斷掙脫男權(quán)價(jià)值觀束縛的過(guò)程。從沃爾斯通克拉夫特、奧斯汀到勃朗特的創(chuàng)作體現(xiàn)了女性意識(shí)從模仿男性到逐漸走向反抗男性的發(fā)展蹤跡。

然而，在自覺(jué)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，就已經(jīng)有一定數(shù)量的女性作家參與寫(xiě)作，爭(zhēng)取 “說(shuō)話”的機(jī)會(huì)和權(quán)力，盡管這些女性作家的筆下都是一些男性的話語(yǔ)，但她們的創(chuàng)作可以說(shuō)為后來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)自覺(jué)爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)拉開(kāi)了帷幕，從此，女性邁開(kāi)了爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的步伐，經(jīng)歷了并正在經(jīng)歷著一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的歷程。筆者將此歷程大致劃分為三個(gè)階段：遵循男性話語(yǔ)階段、模仿男性話語(yǔ)階段和抗?fàn)幠行栽捳Z(yǔ)階段。

三 女性作家筆下的男性話語(yǔ)

西方女性參與文學(xué)創(chuàng)作的歷史可以追溯到上古時(shí)代的希臘，而從中世紀(jì)到18世紀(jì)中期，在清一色男性壟斷的文壇，已有數(shù)量雖小但卻開(kāi)始成批的寫(xiě)作女性產(chǎn)生。根據(jù)當(dāng)代一些西方學(xué)者的研究，此時(shí)期僅在英國(guó)至少有40位女性曾留下過(guò)筆墨^⑦。不過(guò)，所有這些生活在男權(quán)淫威下的寫(xiě)作女性，如同弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的女性，是菲勒斯的崇拜者，她們都心甘情愿地屈居“第二性”的從屬地位，自覺(jué)遵循男權(quán)制定的社會(huì)規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，她們留下的筆墨滿紙都是男性的話語(yǔ)。

古希臘作為歐洲文學(xué)發(fā)展的源頭，誕生了歷史上第一位杰出女詩(shī)人薩福（Sappho, 公元前612？—？），相傳她寫(xiě)了九卷詩(shī)，只留下4首完整的詩(shī)歌。她創(chuàng)造的沉穩(wěn)抒情、韻律優(yōu)美“薩福體”（Sapphism），受到后世歷代詩(shī)人所推崇。特別引人關(guān)注的是，薩福贊美愛(ài)神的詩(shī)，其柔情的傾訴對(duì)象一半是男性，一半是女性，表現(xiàn)出女性細(xì)膩復(fù)雜的內(nèi)心世界。千百年來(lái)薩福被視為描寫(xiě)愛(ài)情的圣人，甚至被19世紀(jì)末興起的女權(quán)主義追認(rèn)為沖破男權(quán)傳統(tǒng)束縛的女同性戀的遠(yuǎn)祖，詩(shī)人與女弟子居住的島也成了“女同性戀”的同義語(yǔ)（Lesbian——“女同性戀”，Sapphic——“女同性戀的”，都源于薩福Sappho與其居住的Lesbos島）。然而必須指出的是，薩福抒寫(xiě)女性之間的愛(ài)慕，并不表示其詩(shī)歌含有沖破男權(quán)傳統(tǒng)束縛的意味，只是表明那個(gè)時(shí)代對(duì)同性之間的依戀是容忍的；相反，薩福詩(shī)歌表達(dá)的思緒與情懷是合乎當(dāng)時(shí)的父權(quán)制價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，因而受到歷代掌握男性話語(yǔ)的權(quán)威所稱頌。哲學(xué)家柏拉圖稱她為人間“第十位繆斯”；梭倫，這位雅典立法家與統(tǒng)治者，傾聽(tīng)了她的歌聲，說(shuō)只要學(xué)會(huì)其中一首，死而無(wú)憾；還有古羅馬詩(shī)人卡圖盧斯、朗吉努斯等對(duì)她的贊美，不一而足。

中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治下的英國(guó)，寫(xiě)作的女性十分罕有，其作品表達(dá)的觀念也是服務(wù)神學(xué)教義而為男權(quán)統(tǒng)治所利用的。據(jù)考究，此階段留下筆墨的有三個(gè)女性：諾里奇的朱利安（1342 -1416）、瑪格麗·坎普（1373-1438）和生平資料不詳?shù)闹禧惏材取げ{斯（1388-？）。朱利安本身是個(gè)女修道士，著有《神恩的啟示》，敘說(shuō)她在病中見(jiàn)到上帝顯靈，旋即痊愈，并從病前的目不識(shí)丁，變作飽學(xué)之?huà)D，于是著書(shū)闡述上帝顯靈給她的啟示。瑪格麗·坎普的《瑪格麗·坎普之書(shū)》，據(jù)說(shuō)是英國(guó)歷史上第一部英文自傳。她原是個(gè)大家閨秀，嫁作商人婦后遭遇神經(jīng)錯(cuò)亂，同樣是基督顯靈使她恢復(fù)常態(tài)，于是她拋夫棄子，獻(xiàn)身宗教，到處講述她親歷的神跡。她也是個(gè)文盲，所不同的是，基督顯靈并沒(méi)有開(kāi)發(fā)她的寫(xiě)作能力，她的傳記是一個(gè)教士根據(jù)她的口述以第三人稱方式記述下來(lái)。顯而易見(jiàn)，兩位女性的作品，說(shuō)的都是男性的話語(yǔ)，為神學(xué)教義所認(rèn)同，而且瑪格麗的“心聲”還是由掌握著神學(xué)話語(yǔ)權(quán)的僧侶轉(zhuǎn)述出來(lái)的?；蛟S她們獨(dú)特的神秘體驗(yàn)對(duì)于宣傳上帝的教義更具說(shuō)服力和煽動(dòng)性，難怪朱利安的書(shū)被稱為“英國(guó)宗教著作中出眾之作”^⑧。

從文藝復(fù)興到18世紀(jì)中期，隨著教育的興起，一些中上層社會(huì)的婦女有機(jī)會(huì)在家庭接受識(shí)字教育，參與寫(xiě)作的婦女遠(yuǎn)比中世紀(jì)踴躍，但無(wú)一女性有幸躋身于當(dāng)時(shí)有名望的男性作家的行列，其創(chuàng)作更未對(duì)男權(quán)統(tǒng)治提出質(zhì)疑，包括可以在男人的世界中呼風(fēng)喚雨的伊麗莎白女王一世的作品。

此時(shí)期的女性創(chuàng)作多是日記、傳記、書(shū)信、詩(shī)歌、故事、政論等。安妮·克利福德夫人（1590-1676）和紐卡斯?fàn)柟舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜玻?623-1673）這兩位名媛貴婦熱衷于記下個(gè)人、家庭和日常社交生活，事無(wú)巨細(xì)一一道來(lái)。傳記有夏綠蒂·斯伯·查克 (?-1760)的《夏綠蒂·查爾夫人的一生》，詩(shī)歌有瑪麗·利（1656-1710）的《詩(shī)選》。阿夫拉·貝恩（1640-1689）是英國(guó)第一位職業(yè)女作家，其作品主要描寫(xiě)宮廷癡男怨女的艷事，著有《不幸的新娘》和《逼婚》等。瑪麗·阿斯特爾(1666-1731)是此時(shí)期較有鋒芒的女作家，被20世紀(jì)一些女權(quán)主義者視為先驅(qū)。她在《給女士們的嚴(yán)肅建議》中建議中上層家庭的未婚女子出資為自己建立接受教育的場(chǎng)所和避難所，在《關(guān)于婚姻的思考》中則警告婦女們，結(jié)婚可能意味著屈從暴君丈夫，反映出作者意識(shí)到父權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的壓制，同時(shí)也流露出她對(duì)所受壓制的無(wú)奈與屈從；她的詩(shī)主要表達(dá)對(duì)宗教的愿望，作者自認(rèn)受到上帝的召喚，但又深感作為女性無(wú)力承擔(dān)如此重任；在《對(duì)付不信國(guó)教的人的好辦法》一文中更表示她對(duì)英國(guó)國(guó)教堅(jiān)定不移的支持。

如前所述，此時(shí)期的婦女作品主要是敘述婦女作為女兒、妻子、母親、情人、朋友的日常生活經(jīng)歷、感受和思考，也觸及作為女性遭受的不平等對(duì)待，但其認(rèn)識(shí)并未越雷池半步，仍習(xí)慣性地自視低微，甘愿做“房間里的天使”。應(yīng)該指出的是，文藝復(fù)興的人本主義，把人從神權(quán)的統(tǒng)治下解放出來(lái)，但并沒(méi)有把婦女從男權(quán)的統(tǒng)治下解放出來(lái)，更有甚者，“人本主義話語(yǔ)中的大寫(xiě)的‘人字直接掩蓋了宗主與臣屬之間、男性與女性之間的差別，暗中支持宗主對(duì)臣屬、男性對(duì)女性的統(tǒng)治?！?sup>⑨

綜上所述，18世紀(jì)末之前的寫(xiě)作女性力爭(zhēng)在男性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文學(xué)領(lǐng)域占一席之地，以圖獲得男性社會(huì)的承認(rèn)，從這個(gè)意義上看，可以說(shuō)是女性早期爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的一種方式。但是，其創(chuàng)作意識(shí)仍是以男性傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為歸依，并未形成女性的自我意識(shí)，正如安德魯·桑德斯指出，“女性找到了自己的聲音，并使其得到尊重，但這并不是以對(duì)抗任何‘傳統(tǒng)壓制來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?sup>⑩因此，此時(shí)期的婦女作品不屬于女性文學(xué)范疇，可稱為“前女性文學(xué)”。

四 女性作家模仿的男性話語(yǔ)

從18世紀(jì)后期到19世紀(jì)，覺(jué)醒了的女性作家不再以男性的視野和立場(chǎng)原封照搬男性的話語(yǔ)，她們以女性的視野表現(xiàn)女性的情懷，訴說(shuō)婦女受到的種種壓制和痛苦，抗議男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治，爭(zhēng)取婦女在教育、經(jīng)濟(jì)、政治等方面與男子享有平等權(quán)利。此時(shí)期的女性意識(shí)屬于政治女權(quán)主義范疇。但是，應(yīng)該看到，此時(shí)期的女性意識(shí)并不具備全新的內(nèi)容。一方面，女性作家以異于男性的女性視野與體驗(yàn)表達(dá)對(duì)社會(huì)和自身的認(rèn)識(shí)與感受，宣泄對(duì)男性統(tǒng)治的不滿；另一方面，為表示與男性平等，她們以衡量男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身以及筆下的女主人公，以證明女性同樣具備男性所具有的優(yōu)秀品性。用美國(guó)女權(quán)主義評(píng)論家肖華爾特的話來(lái)說(shuō)，早期的女性文學(xué)主要“模仿”（Imitation）與“內(nèi)化”（Internalization）男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)¹¹。

瑪麗·沃爾斯通克拉夫特（1775-1817）最負(fù)盛名的作品《女權(quán)辯》（1792）是討論婦女權(quán)益特別是婦女受教育權(quán)的經(jīng)典之作。她分析現(xiàn)實(shí)中婦女總是被排除在男性的教育體系之外，是因?yàn)椤八齻儧](méi)有被當(dāng)作人類種類的一部分，卻被當(dāng)作次等生物”，“男人把女性更多地看成是女人而不是人，急于把她們變成媚人的情婦而非深情的妻子和理智的母親”。作者甚至反駁啟蒙運(yùn)動(dòng)的干將盧梭，因?yàn)樗J(rèn)為女人天生是感情的生物，不具備理性能力。作者指出，這正是忽視對(duì)女性教育的結(jié)果，不讓婦女接受教育，婦女就必然成為沒(méi)有理性的生物而永遠(yuǎn)處于劣等的境地。在作者看來(lái)，理想的女性應(yīng)該是有知識(shí)，有教養(yǎng)，對(duì)外部世界具有自己的判斷力的。正是這一女性自我判斷力的形成，標(biāo)志著女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。

簡(jiǎn)·奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）的《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）被公認(rèn)是第一部揭示女性自我意識(shí)覺(jué)醒的著名小說(shuō)。值得注意的是，此作品常被涂抹上濃烈的女性主義色彩，筆者覺(jué)得，它主要還是模仿男性的話語(yǔ)，充分體現(xiàn)了早期剛覺(jué)醒起來(lái)的女性意識(shí)。

首先，在愛(ài)情與婚姻的問(wèn)題上，奧斯汀承認(rèn)女性一生的幸福在于婚姻的幸福，這是男性社會(huì)公認(rèn)的，也是奧斯汀時(shí)代的婦女面對(duì)的命運(yùn)。《傲慢與偏見(jiàn)》講述的是伊麗莎白五姐妹及鄰家姑娘尋找夫婿的故事。作為母親的班納特太太想方設(shè)法要讓女兒們盡早嫁出去，不管嫁給誰(shuí)，只要趕在鄰居姑娘出嫁之前就行，這飽含諷刺的描寫(xiě)體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。然而，對(duì)于婚姻的基礎(chǔ)，奧斯汀的看法則有悖于傳統(tǒng)的功利婚姻，認(rèn)為婚姻的首要考慮是愛(ài)情。于是小說(shuō)中的伊麗莎白面對(duì)豪門(mén)貴族達(dá)西的求婚竟不為所動(dòng)，只因?qū)Ψ桨谅?，沒(méi)有愛(ài)情，便斷然拒絕。小說(shuō)還諷刺夏綠蒂答應(yīng)小丑般的柯林斯的求婚，說(shuō)明沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是愚蠢和悲哀的。不過(guò)，在奧斯汀的心目中愛(ài)情雖是婚姻的首要考慮，但不是唯一的因素，財(cái)產(chǎn)和地位也是幸?；橐霰夭豢缮俚?，因此，小說(shuō)安排伊麗莎白和她的姐姐最終嫁給了既有愛(ài)情又有錢(qián)有臉面的豪門(mén)望族。

其次，在對(duì)女性身份的確認(rèn)上，奧斯汀心目中優(yōu)秀的女性是一個(gè)心智上不下于男人的具有獨(dú)立意志的人，有良好的教養(yǎng)和品行，聰明好學(xué)，對(duì)人和事都有自己的判斷力。她筆下的伊麗莎白正是這樣一個(gè)女性，她不愿意下功夫去熟習(xí)鋼琴之類的淑女才藝，卻喜歡讀書(shū)；她不顧淑女儀表風(fēng)范，卻依照自己的意愿在風(fēng)雨泥濘中步行前往探望生病的姐姐；她不是因?yàn)槊利惛皇且驗(yàn)橛辛己玫募揖?，而是憑她的性格魅力最終贏得達(dá)西的青睞。伊麗莎白的形象無(wú)疑是不符合父權(quán)傳統(tǒng)對(duì)女性身份的認(rèn)同尺度的，不過(guò)值得注意的是，作者賦予她種種優(yōu)秀品質(zhì)，目的只是讓她增加吸引優(yōu)秀男性的籌碼，在婚姻市場(chǎng)上更具競(jìng)爭(zhēng)力。最終，這個(gè)優(yōu)秀女性，還是成了男性的附庸，得償所愿，嫁入豪門(mén)。

由此可見(jiàn)，奧斯汀對(duì)男性標(biāo)準(zhǔn)的模仿，除了把本屬于男性的優(yōu)秀品性賦予女主人公之外，也包括她仿效男性把女性置于從屬的地位。

五 女性作家對(duì)男性話語(yǔ)的抗?fàn)?/p>

對(duì)于幾十年后的夏綠蒂·勃朗特（1816-1855），肖華爾特把她與奧斯汀一同歸于模仿男性話語(yǔ)的女性作家之列。筆者認(rèn)為，勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》（1847）表達(dá)出來(lái)的女性意識(shí)一方面模仿男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但另一方面也對(duì)男性壓迫進(jìn)行抗議，強(qiáng)調(diào)女性作為男性的對(duì)立面自有其本身的價(jià)值，女性應(yīng)擺脫對(duì)男性的依賴，為自己爭(zhēng)取獨(dú)立平等的權(quán)利。

首先，在愛(ài)情與婚姻的問(wèn)題上。在作者看來(lái)，婚姻固然關(guān)乎女人一生的幸福，但若以犧牲女性的獨(dú)立與平等為代價(jià)，成為男性的附庸，則無(wú)幸福可言。因此她筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)，其人生的首要目標(biāo)不是追尋婚姻的歸宿，而是設(shè)法讓自己獨(dú)立，自食其力，即使當(dāng)個(gè)卑微的家庭教師，只要想到不用靠別人養(yǎng)活，也十分滿足。正是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立使她對(duì)平等的追求更加自覺(jué)自由，理直氣壯，她自視不比任何人低一等，即便在豪門(mén)貴族面前依然不亢不卑，落落大方，充滿自信。至于婚姻的基礎(chǔ)，相對(duì)奧斯汀所持的既要愛(ài)情又要有錢(qián)的看法，勃朗特則認(rèn)為除了愛(ài)情還要保持女性的獨(dú)立，因此簡(jiǎn)·愛(ài)在深愛(ài)著羅切斯特的情況下仍然拒絕跟他遠(yuǎn)走高飛。

其次，在對(duì)女性身份的確認(rèn)上。奧斯汀的女性再優(yōu)秀，也只是男性的陪襯與附庸，換言之，女性是把自身的價(jià)值附著在男性身上；而勃朗特卻強(qiáng)調(diào)女性跟男人一樣是一個(gè)“人”，她自有本身存在的價(jià)值。因而作者一反傳統(tǒng)的文學(xué)模式，聲稱要把簡(jiǎn)·愛(ài)描繪成跟自己一樣的身材矮小而貌不驚人¹²，正是這樣一個(gè)女性，卻渾身散發(fā)出令男性世界震撼的人格魅力。羅切斯特認(rèn)定簡(jiǎn)·愛(ài)是上天派來(lái)引領(lǐng)他獲得新生的天使，約翰也認(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)是他成就神圣事業(yè)的得力助手，簡(jiǎn)·愛(ài)并不因此而受寵若驚，相反，她根據(jù)自己的獨(dú)立意志決定去留。作者借她傳達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：女性不再是只能充當(dāng)被挑選的角色，而是有自主選擇、主動(dòng)追求的權(quán)利。簡(jiǎn)·愛(ài)是英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)首先向心儀的男人表白愛(ài)意的女性，她最后還把身陷困境的羅切斯特解救出來(lái)。作者似乎要告訴讀者，女性不再是依附于男性的“異類”，而是與男性平等的“同類”，甚至優(yōu)于男性，成為男性的解放者。歸根到底，所謂婦女解放運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是人類的解放運(yùn)動(dòng)；婦女解放之日，正是男人解放之時(shí)。

從對(duì)男性話語(yǔ)的模仿到對(duì)男性話語(yǔ)的抗?fàn)?，至此為止的女性文學(xué)所進(jìn)行的話語(yǔ)革命其實(shí)并未擺脫男性話語(yǔ)的藩籬，女性主義者們?nèi)孕枰栌媚行缘脑捳Z(yǔ)來(lái)反抗男權(quán)壓迫，爭(zhēng)取與男子平等的權(quán)利，即爭(zhēng)取婦女做“人”的權(quán)利。

進(jìn)入20世紀(jì)，女性文學(xué)不再限于爭(zhēng)取女權(quán)，而是要解決如何做“女人”的問(wèn)題，此時(shí)期更重視對(duì)男女兩性角色的探索，對(duì)父權(quán)制文化提出全面的質(zhì)疑。特別是60年代，隨著西方文化向后現(xiàn)代推進(jìn)，再度掀起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)全面顛覆男性社會(huì)的文化，意圖徹底掙脫男性話語(yǔ)的束縛，打破父權(quán)制的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，構(gòu)建一種嶄新的女性話語(yǔ)，再造一個(gè)全新女性文學(xué)。

然而，在當(dāng)今仍是父權(quán)制的社會(huì)格局中，是否存在女性自身的話語(yǔ)?又如何構(gòu)建女性的話語(yǔ)？這是女權(quán)主義批評(píng)家深感困惑的問(wèn)題?！霸炯南Ｍ诮?jīng)由語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)來(lái)塑造自身形象、反抗異性壓抑的女性作者在開(kāi)始選擇自己的語(yǔ)言時(shí)突然發(fā)現(xiàn)處境艱難：父權(quán)制牢牢掌握著由語(yǔ)言建構(gòu)而成的權(quán)力象征系統(tǒng)，什么樣的語(yǔ)言能夠反抗這一語(yǔ)言的根源呢?”¹³如此看來(lái)，女性為爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的革命還有一條漫長(zhǎng)的路要走。

注釋：

① 參見(jiàn)盛英《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》，天津人民出版社1995年版，p2。

②瑪麗·伊格爾頓：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，湖南文藝出版社1989年版，p3。

③⑤B13Ｐの。骸段誰(shuí)用什么以什么話語(yǔ)——也談女性寫(xiě)作》，http://www.culstudies.com/rendanews/displaynews.asp?id=2075 。

④參見(jiàn)徐穎果《中、英女性文學(xué)及其女權(quán)主義文學(xué)之比較》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1997年第2期。

⑥ 李莉：《依夫萊娜》，王曉英、楊靖《她世界：西方女性文學(xué)百部名著賞析》，安徽人民出版社2003年版，p008。

⑦Forguson, Moria. First Feminists: British Women Writers 1578-1799［M］. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1985.Mahl, Mary & Helene Koon. The Female Spectator: English Women Writers Before 1800［M］. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1977.Gilbert, Sandra M. & Susan Guba. The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English［M］. New York: W.W. Norton, 1996.

⑧ 參見(jiàn)Dale H. Hoiberg. Britannica Concise Encyclopedia ［EB／OL］．

http://203.64.158.220/ebintra/Default.asp, 2005-02/2005-08。

⑨ 包亞明：《序言》，朱立元《20世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本：后現(xiàn)代景觀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版。

⑩ 安德魯·桑德斯：《牛津英國(guó)簡(jiǎn)明文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2000年版，p394。

11 參見(jiàn)Showalter, Elaine. A Literature of their own: British Women Novelists from Bronte to Lessing［M］. New Jersey: Princeton University Press, 1977: p13。

12 參見(jiàn)伊麗莎白·蓋斯凱爾《夏綠蒂·勃朗特的寫(xiě)作方法》，楊靜遠(yuǎn)《勃朗特姐妹》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，p612。