王艷榮

米蘭.昆德拉說：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的?！睆倪@樣的觀點(diǎn)來看張者最新的長篇小說《零炮樓》，我們發(fā)現(xiàn)這部小說其實(shí)是講述了一個“存在”的故事，是發(fā)生在一個“人類可能性的領(lǐng)域”中的“所有人類做得出來的”故事。

“炮樓”這一特定的戰(zhàn)爭文化術(shù)語，在中國人的歷史記憶中，既負(fù)載著凌辱迫害感，又充滿著戰(zhàn)爭英雄色彩。在有關(guān)對日戰(zhàn)爭的記載和描述中，“炮樓”成了一種象征物，它代表了侵略、殺戮，在某種程度上也成為衡量人們是否勇敢無畏的試金石。我們讀過太多的關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的敘述，中國軍民的對日抗戰(zhàn)充滿了剛強(qiáng)和悲壯，“大刀向鬼子們的頭上砍去”，“地道戰(zhàn)，地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬”，這些激越的聲音，構(gòu)畫出一種硬朗而簡單的“現(xiàn)實(shí)”地圖。而張者的《零炮樓》卻讓這一現(xiàn)實(shí)地圖變得復(fù)雜細(xì)膩，線條柔和。他將刀光劍影的廝殺置于鄉(xiāng)村文化的剝蝕之中，將炮火硝煙的鏖戰(zhàn)消融在中原風(fēng)物的人性之中。這樣的敘事，躲開了政治文化的規(guī)約所帶來的刻板生硬，講述“惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的”故事，在歷史“現(xiàn)實(shí)”的背景下，對那些“存在”做生動的復(fù)述和詩意的思考。

“咱二大爺是抗日英雄，很牛皮，在咱那一帶誰都知道。你現(xiàn)在去問村里的老人，他們說起咱二大爺臉上會馬上泛出紅光，眼睛賊亮，褲襠里的那家伙會意外地雄起。”小說開篇就把“抗日”這一時代政治話題消解為個人的生命消長力，歷史的宏大敘事染上了濃重的個人話語色彩。

中原地區(qū)是中華文明極為成熟的地方，坦蕩的平原沉淀了幾千年的風(fēng)物人情，黃河滔滔東流去，逝者如斯。集體無意識的歷史記憶，讓這里的人們有著自己與生俱來的是非評判標(biāo)準(zhǔn)和價值取向，而中原文明則更多地體現(xiàn)出華夏傳統(tǒng)文明的特點(diǎn)：謙和，禮讓，重義，講序；同時又狡黠，冷漠，自足，善忘。賈家五兄弟出身于鄉(xiāng)間士紳之家，是那種典型的鄉(xiāng)間中產(chǎn)階層。作者在這里是把他們當(dāng)成強(qiáng)悍生命力的延續(xù)來寫的。他們的父親娶了三位夫人，三年之中誕生五子，這里顯示的不僅僅是人丁的興旺，更是一種生命本質(zhì)意義上的強(qiáng)大。五兄弟雖誕生在鄉(xiāng)間，卻不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民，五兄弟的人生走向及其結(jié)局，無疑帶有傳統(tǒng)文化多元化的影像。老大賈文錦是略帶匪氣的軍人；老二賈文柏是操說口（說書）的藝人；老三賈文清棄洋學(xué)堂而迷中國方術(shù)和風(fēng)水，顯示的則是中西文明對比之下，中國文明的神秘魅力；老四賈文燦（鐵蛋）是賈家的一個異數(shù)，是“天生”的壞蛋，作者安排他做了土匪，雖然他打家劫舍，卻也不無剛勁的生命之光；老五賈文坡“忠厚老實(shí)”，是“賈寨最好的莊稼把式”，然而，此人卻固執(zhí)顢頇。五行八作的文化，投射在五兄弟身上，歷史的演進(jìn)把他們置于抗日這個背景下。張者正是在這個現(xiàn)實(shí)的整體幕布上，涂抹著那個時代個人存在的色彩，從而完成了他對關(guān)乎民族生死存亡的戰(zhàn)事的獨(dú)特而詩意的思考。這種詩意思考也許更接近歷史原貌，更有一種人性的靈光。

《零炮樓》敘寫以龜田為頭目的日軍進(jìn)駐賈寨，在賈寨和張寨之間建起一個編號為“零”的炮樓。在整個的敘寫中，少有血肉橫飛、金剛怒目式的慘烈畫面，倒是凸顯著中原文化——傳統(tǒng)文化的巨大包容性和神秘性?！傲闩跇恰睆臒o到有，從小到大，是日本人淫威所構(gòu)，也是中國人的自慰文化所建。傳統(tǒng)生存的巨大吸納性，讓賈寨的人們，“咱二大爺們”，仇視小鬼子的炮樓，自以為得計地“幫助”他們將炮樓建在“死穴”上，然后寄希望于神秘的法力，希望借助超自然的力量摧毀炮樓。

張者在《零炮樓》中更多地闡釋了小說作為“夢的召喚”和“思想的召喚”的精神實(shí)質(zhì)。在敘述故事的基礎(chǔ)上，運(yùn)用所有手段，不管是理性的還是非理性的，敘述性的還是思考性的，只要它能夠照亮人們的存在，只要它能夠使小說成為一種最高的智慧綜合。

《零炮樓》也許并不是完全審視現(xiàn)實(shí)的，但卻是表達(dá)存在的，而存在則可以讓現(xiàn)實(shí)變得異彩紛呈，具有誘人的靈光。從這個角度上說，《零炮樓》帶給人們的并非沒有嚴(yán)肅與沉重，只不過這沉重與嚴(yán)肅更絢麗些，也就相對地更輕松一些。小說，可以進(jìn)行這樣的詩意思考。