帙　明

編者語：大型音樂舞蹈史詩《東方紅》創(chuàng)演于1964年，是由一批革命歷史歌曲和創(chuàng)作歌曲結(jié)合而成的，以歌、舞、詩三位一體的藝術(shù)形式，深刻反映了中國人民反對封建勢力、反對殖民主義、反對軍閥統(tǒng)治的不屈精神，藝術(shù)概括了中國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從建立紅色武裝到迎來祖國解放的光輝歷程的大型音樂舞蹈史詩?！稏|方紅》一經(jīng)演出，便獲得了巨大的成功。《東方紅》不僅僅是一部壯麗輝煌的中國革命音樂舞蹈史詩，更是一部凝聚了中國最具權(quán)威的、著名詞曲作家智慧結(jié)晶的經(jīng)典巨作。尤其值得一提的是，《東方紅》的誕生與周恩來總理有著不可分割的關(guān)系，如果沒有周總理的支持和關(guān)注，也許就沒有《東方紅》的上演和巨大成功。

每當(dāng)想起那雄壯、昂揚(yáng)的旋律，我們的心依舊澎湃激蕩……

新中國誕生后，周恩來總理始終對文藝工作傾注著巨大的關(guān)懷和熱情。上世紀(jì)60年代，上海的一部大型歌舞啟發(fā)了周恩來的靈感，他心中醞釀著一個宏大的創(chuàng)作設(shè)想：在共和國15周年的慶祝中，要上演一部大型的史詩性的歌舞，完整、藝術(shù)地再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨的光輝歷程。

“上海之春”啟發(fā)了周恩來

1964的第5屆“上海之春”正逢上海解放十五周年，為了慶祝這一節(jié)日，在文化廣場舉行的開幕式上，上海的藝術(shù)家們獻(xiàn)演了音樂舞蹈史詩《在毛澤東旗幟下高歌猛進(jìn)》。這是一部表現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我國人民進(jìn)行革命斗爭，奪取政權(quán)，建設(shè)社會主義的大型歌舞。由上海的專業(yè)樂團(tuán)、合唱團(tuán)、歌劇院、音樂、舞蹈、戲劇院校和部分業(yè)余合唱團(tuán)、童聲合唱團(tuán)共2000余人參加演出。

革命的思想內(nèi)容與大型的藝術(shù)形式相結(jié)合，在上海還是第一次。這主要是借鑒了朝鮮表演大型歌舞的經(jīng)驗(yàn)。這場大歌舞在“上海之春”期間演出了兩場，深受觀眾歡迎。閉幕后，又重演了7場。6月18日晚，陳毅副總理陪同一位非洲國家的元首觀賞了表演，看到外賓對大歌舞很有興趣，便指示上海市委：“班子不要散，請總理來看一次?！?/p>

周恩來聽陳老總興致勃勃地一番講述，決定親自去一趟上海。7月13日晚，訪問緬甸剛剛回到上海的周恩來與陳毅一起，觀看了大型歌舞《在毛澤東旗幟下高歌猛進(jìn)》。

面對親身經(jīng)歷過的一幕幕激動人心的場面，周恩來心潮澎湃，思緒萬千。就在觀看演出時，他的心中醞釀著一個大膽的創(chuàng)作設(shè)想：在國慶十五周年之際，北京也要上演一部大型的歌、舞、詩結(jié)合的史詩性作品，來完整地、藝術(shù)地反映中國共產(chǎn)黨的光輝歷程。

周恩來一回到北京，馬上找來周揚(yáng)及文化部、總政文化部有關(guān)負(fù)責(zé)人談了他的設(shè)想。接著，他又在國務(wù)院各部黨組書記會議上公開透露了他的想法。

他對到會者說：“我們這回國慶要大慶祝一下。上個月我到了上海，陳總把我拉去看了一個上海2000人的歌舞，很動心，我看還不錯。有這么一個想法，就是最好在十五周年國慶，把我們革命的發(fā)展，從黨的誕生起，通過藝術(shù)表演，逐步地表現(xiàn)出來。請周揚(yáng)、徐冰同志及有關(guān)方面的同志幫助搞一下?，F(xiàn)在離國慶只有兩個月了?？傊?，要有人寫，要寫幾首壯麗的史詩。請周揚(yáng)同志主持一下。北京可以和上海合作……”

頂著江青干擾上《東方紅》

第二天，周恩來在人民大會堂召集國務(wù)院外辦、對外文委和文化部負(fù)責(zé)人研究“北京音樂節(jié)”問題時，適時將他搞大型音樂舞蹈史詩的想法在外事、文化圈內(nèi)透了個“風(fēng)”。大家一聽，開始很振奮，但是靜下來一掐指頭，有點(diǎn)擔(dān)心，對時間懷有顧慮。畢竟這個創(chuàng)作任務(wù)是跨越共產(chǎn)黨四十多年歷史長河的鴻篇巨帙，舞臺上的表演雖然只有兩三個小時，但幕后的工作量不是一朝一夕就能完成的。

周恩來見大家都沉默不說話了，便爽朗一笑，胸有成竹地說：“時間雖然緊了些，但有上海的大歌舞，總政文工團(tuán)的革命歌曲大聯(lián)唱，還有飛奪瀘定橋等表現(xiàn)革命歷史題材的舞蹈，以這些為基礎(chǔ)進(jìn)行加工，是有可能搞出來的。就看大家有沒有這個決心了！”

大家的積極性很快調(diào)動起來。7月24日，就是周恩來“透氣”的第三天，周揚(yáng)以中宣部請示報告的形式向陸定一、康生并周恩來、彭真寫了一個報告，提出創(chuàng)作一個概括地表現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國革命歷程的大型歌舞，在國慶上演出；同時，還提出了具體的組織領(lǐng)導(dǎo)意見。

周恩來仔細(xì)地審閱并修改了這個報告。7月30日，他在西花廳召集有關(guān)方面負(fù)責(zé)人開會，最后決定立即上馬，爭取在國慶節(jié)上演。會上，周恩來與大家談定了一些原則性的問題，并就大歌舞的領(lǐng)導(dǎo)組織工作親自點(diǎn)將，擬定了一個由13人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組名單和組織指揮工作小組名單。領(lǐng)導(dǎo)小組以周揚(yáng)為組長，梁必業(yè)、林默涵等為副組長，齊燕銘、張致祥、陳亞丁、周巍峙、許平、呂驥等為組員；組織指揮工作小組以陳亞丁為主任，周巍峙、許平等為副主任。后來，工作小組又稱為“大歌舞指揮部”。

關(guān)于名稱問題，考慮到上海的《在毛澤東旗幟下高歌猛進(jìn)》這個題目太長，會上有人建議用“東方紅”。周恩來眉頭一挑，高興地立即表示贊同，認(rèn)為這個題目很好，既精煉又切題。

8月1日，周恩來正式批準(zhǔn)了周揚(yáng)的報告，并對演出隊(duì)伍、朗誦詞等具體問題作了詳細(xì)的批示。此后，《東方紅》的創(chuàng)作與排演活動就緊鑼密鼓地開始了。

1964年，作為意識形態(tài)的文藝領(lǐng)域，已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。1963年12月和1964年6月，毛澤東先后寫下了有關(guān)文藝工作的兩個批示，對建國后的文藝狀況作了比較“左”的估計(jì)。這種估計(jì)又被江青、康生所利用，大肆否定建國以來的文藝成就，一大批優(yōu)秀的作品和作家、藝術(shù)家遭到批判和打擊。在這種氣氛下，周恩來策劃并批準(zhǔn)一個由3000多人參加的大型歌舞，其用意除了要證明建國以來的文藝成就外，還想讓一些優(yōu)秀的藝術(shù)家、文藝界權(quán)威參與《東方紅》的創(chuàng)作與演出，肯定他們的價值，加上一層“保護(hù)色”。因?yàn)椤稏|方紅》主題鮮明，是以歌頌中國共產(chǎn)黨、宣傳毛澤東思想為主題的，沒有人能將此打倒、推翻。

在參加《東方紅》創(chuàng)作與演出的隊(duì)伍問題上，考慮到當(dāng)時毛澤東提倡“大學(xué)解放軍”，周恩來決定以軍隊(duì)文工團(tuán)為主。但是，周恩來又特意強(qiáng)調(diào)說，總政文工團(tuán)是主力，但不能驕傲，中央歌劇院、中央樂團(tuán)、東方歌舞團(tuán)等政府所屬文藝單位都要參加。

名副其實(shí)的總導(dǎo)演

周恩來強(qiáng)調(diào)說，要挑選最優(yōu)秀的演員，毛主席的詩詞一定要寫出最好的曲子來，用最好的演員來唱。周恩來指示在《東方紅》中選用大量的民主革命時期的音樂作品，其中包括賀綠汀作詞作曲的《游擊隊(duì)歌》和田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》。當(dāng)時賀綠汀、田漢正受到“批判”，江青說《游擊隊(duì)歌》又松又軟，因?yàn)檫@個，有人主張拿下這兩首曲子。對此，周恩來不以為然：對民主革命時期的作品，要一分為二，有些是人民群眾批準(zhǔn)了的東西，我們?yōu)槭裁床荒懿捎茫?/p>

在《東方紅》的創(chuàng)作與排演中，周恩來是名副其實(shí)的總導(dǎo)演，從作品主題的確立到藝術(shù)表現(xiàn)手法，從細(xì)節(jié)的處理到道具的使用、服裝顏色的選擇，他無不親自過問。

但是，藝術(shù)不是對歷史進(jìn)行簡單、機(jī)械的復(fù)寫，《東方紅》也不可能把黨史上每次重大事件都搬上舞臺，藝術(shù)需要集中，需要典型化。周恩來經(jīng)常對編創(chuàng)人員說，毛主席在總結(jié)我黨的歷史經(jīng)驗(yàn)時曾指出，黨的建設(shè)、武裝斗爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線是我黨戰(zhàn)勝敵人的“三個法寶”?！稏|方紅》所要表現(xiàn)內(nèi)容的選擇和情節(jié)的安排都應(yīng)圍繞正確表現(xiàn)這“三個法寶”及其相互關(guān)系。

主題確定了，但在藝術(shù)上如何表現(xiàn)，卻是一個不小的難題。在當(dāng)時，用藝術(shù)形式，特別是用歌舞來概括地表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國革命的歷史，還處于探索階段。正如周恩來所說：“史詩要用史詩的寫法，它不是寫故事性的劇本，是粗線條的，又要很深刻，能打動人?！?/p>

在談到如何表現(xiàn)我黨經(jīng)歷的北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭時，周恩來說，這五個階段各有不同特點(diǎn)，標(biāo)志著中國革命發(fā)展的不同階段。只有把握了這五個階段的不同特點(diǎn)，藝術(shù)表現(xiàn)上才會有特色?！稏|方紅》的基調(diào)是剛的，這是統(tǒng)一，但也應(yīng)該有優(yōu)美抒情的歌和舞。革命是廣闊的，革命感情是豐富的。

在把握歷史本質(zhì)的前提下，周恩來十分注重細(xì)節(jié)的真實(shí)。在表現(xiàn)紅軍長征一場中，如何正確表現(xiàn)紅軍一、二、四3個方面軍，當(dāng)時有些爭議。有人主張統(tǒng)稱為“紅軍”，有人認(rèn)為只提“中央紅軍”就可以。周恩來不同意這樣處理。他說，張國燾雖然很壞，但四方面軍廣大指戰(zhàn)員是好的，不應(yīng)該受到歧視。毛澤東也同意周恩來的看法。后來，3個方面軍都表現(xiàn)了，歡慶3個方面軍會師的歌也是周恩來親自修改敲定的。

可以這樣說，《東方紅》從歌詞、歌曲、樂曲、朗誦詞以及服裝道具、舞美等表演藝術(shù)手段的設(shè)計(jì)，都滲透著周恩來的心血。甚至每一次分場排演，他都親自審看。正式公演前預(yù)演過8遍，周恩來竟然看了整整5遍。

周恩來一向強(qiáng)調(diào)藝術(shù)民主，談自己的看法時總是事先聲明：我生活在這個社會上，對很多問題不可能沒有感觸，包括文藝問題。我說錯了，大家議論改正；說得不充分，大家補(bǔ)充；說得對的，供大家參考。參加《東方紅》演出的一名年輕演員當(dāng)時感嘆道：“在總理面前，我覺得比在我們團(tuán)長面前還受尊重得多。”

《東方紅》與原子彈爆炸

1964年10月2日，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》第一次在人民大會堂演出，到16日結(jié)束，共演出了14場，場面之大、演員之多、氣勢之宏偉，轟動了整個北京城。

10月6日，毛澤東和周恩來、彭真、賀龍等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席了中國人民解放軍總政治部為慶祝中華人民共和國成立十五周年舉辦的晚會，同駐京陸、海、空軍及人民公安部隊(duì)官兵一起觀看了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。

10月15日，周恩來陪同日本芭蕾舞代表團(tuán)的清水正夫和松山樹子觀看了《東方紅》，并領(lǐng)著他們到演出后臺參觀。清水正夫和松山樹子參觀后提出了許多藝術(shù)上的專業(yè)問題，周恩來十分內(nèi)行地一一做了詳細(xì)的解釋。清水驚奇地睜大了雙眼問道：“總理，你怎么會這樣清楚地知道這些事情？”在一旁的中國演員自豪地回答：“總理是我們的總導(dǎo)演??！”二人感動地說：“你們是幸福的，只有你們中國有這樣的總理?！?/p>

1964年10月16日晚，毛澤東率領(lǐng)幾乎所有在京的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見參加演出《東方紅》的全體人員。這一時刻是大家盼望已久的。那晚，周總理走到麥克風(fēng)前，用雙手向四周做了個停止的手勢，然后雙目環(huán)顧了一圈，才開口說話。

“今天正式開會前，主席讓我告訴大家一個好消息……但是，我要提三個要求：第一，大家不要跳，大會堂的樓板會承受不住的；第二，大家不要高呼口號，我的耳朵會受不了的；第三，注意維護(hù)會場秩序……這個好消息就是：今天我國西部爆炸了第一顆原子彈！”

周恩來的話音剛落，3000多人中間像丟了個大炸彈，全場爆發(fā)出巨大的歡呼聲，會場上頓時沸騰了……

將《東方紅》搬上銀幕

1965年國慶節(jié)后，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》雖然告別了舞臺，但是周恩來的心卻沒有告別《東方紅》。也就在這天晚上，周恩來把有關(guān)負(fù)責(zé)人召集到西花廳，綜合中外朋友的建議，提議把《東方紅》拍成電影。

根據(jù)周恩來的建議，大歌舞指揮部擴(kuò)大和調(diào)整了領(lǐng)導(dǎo)小組成員，增加了文化部電影司的司徒慧敏和八一、北影、新影3個電影制片廠的負(fù)責(zé)人，確定王蘋、李恩杰為導(dǎo)演，薛伯青、錢江等為攝影。為了加強(qiáng)藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，指揮部還專門成立了《東方紅》電影導(dǎo)演團(tuán)。

12月的一天，周恩來約請參加人大和政協(xié)會議的電影藝術(shù)家和《東方紅》導(dǎo)演團(tuán)成員到人民大會堂北京廳，就如何拍好電影《東方紅》進(jìn)行座談。這次座談會上，江青終于打破沉默，一語驚人：“把《東方紅》拍成電影，我非常擔(dān)憂。《東方紅》自始至終沒有東西貫穿，藝術(shù)上也平，革命樂觀主義不夠突出，舞蹈像小孩捉迷藏似的……”

20世紀(jì)60年代初以來，周恩來在文藝界大刀闊斧地糾“左”的同時，為進(jìn)一步繁榮文藝，親手抓起了文藝界的工作，招致了自稱是文藝領(lǐng)域“哨兵”的江青的不滿。1966年2月，她在上海召開的部隊(duì)文藝工作座談會上明確說：“前年，根據(jù)主席的指示，我開了一次音樂座談會。在會上，我提出樂隊(duì)要中西合璧，有人說這是非驢非馬。周恩來又另外召開了一次音樂座談會，講要先分后合。這是錯誤的，不符合毛主席思想的，他是應(yīng)該作檢討的?！苯噙€指責(zé)有關(guān)負(fù)責(zé)人把《東方紅》列為建國以來優(yōu)秀劇目，說《東方紅》的問題也不少。

其實(shí)，對江青的居心叵測，周恩來早有察覺。周恩來在指導(dǎo)創(chuàng)作《東方紅》時，非常謹(jǐn)慎。比如，在是否表現(xiàn)他領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義問題上，編創(chuàng)人員一再主張要專場表現(xiàn)，但周恩來堅(jiān)決不同意。這其中有周恩來的謙虛，也有謹(jǐn)慎——避免給江青留下口實(shí)。

針對江青對《東方紅》的否定態(tài)度，周恩來不怕壓力，堅(jiān)持把《東方紅》拍成電影。他堅(jiān)定地說：“我既然背上了這個包袱，我也不害怕?！?/p>

在《東方紅》的攝制過程中，周恩來始終關(guān)心著每一步工作。每隔幾天，他就要同編導(dǎo)人員一起審看樣片，聽取匯報。“情深誼長”一場反映了紅軍在長征途經(jīng)少數(shù)民族地區(qū)時，團(tuán)結(jié)少數(shù)民族頭人，頭人給紅軍帶路的事。后來在拍攝中，有人覺得表現(xiàn)頭人不好，就改成老人。周恩來看后指出，把頭人改成老人不好。沒有頭人，還搞什么統(tǒng)一戰(zhàn)線？民族民主革命階段，北上抗日，不團(tuán)結(jié)頭人怎么行？黨的政策總是同具體歷史條件結(jié)合起來的。

從1964年夏天周恩來開始策劃《東方紅》，到共和國十五周年獻(xiàn)禮，再到1965年國慶節(jié)拍攝成電影公演，距離史無前例的“文化大革命”僅一年時間?！稏|方紅》成為“文化大革命”前文藝舞臺上最后的輝煌和“絕唱”。

鏈 接：

《東方紅》的幕后故事

毛主席親自加道具

《東方紅》有個場景表現(xiàn)的是在上海灘，碼頭工人運(yùn)貨。背景的一側(cè)是公園，門口立著一塊“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。最初是沒有這塊牌子的，毛主席在1964年10月2日看到這一場景時，對周總理說：“那時候的上海灘，公園門口都有‘華人與狗不得入內(nèi)的牌子，演出的時候也應(yīng)該加一塊?！?/p>

由于舞臺背景都是幻燈打出來的，當(dāng)天演出完畢后，工作人員連夜趕工重新畫幻燈片。第二天演出，這塊牌子就立在了“公園門口”。

幻燈機(jī)十幾臺拼成大背景

《東方紅》中長江、黃河等宏大背景都是靠幻燈打出來的，這些效果現(xiàn)在看來不算什么，40年前可都是工作人員費(fèi)盡心思做出來的。由于人民大會堂的舞臺既高又寬，一臺幻燈機(jī)根本照不過來。工作人員就在舞臺前面擺了十幾臺幻燈機(jī)，然后在幕布上劃分好區(qū)域，每一臺幻燈機(jī)照一個區(qū)域，拼成一整幅背景。而且為了保證幻燈片打到幕布上是平的，幻燈片都是畫成弧形的。

當(dāng)時的幻燈機(jī)也很落后，沒有自動換片的功能。燈光組的工作人員只能趴在舞臺的臺階下面，用手一張一張地來回?fù)Q。負(fù)責(zé)紅藍(lán)面光的人員也是一樣，在頂棚的燈架上手動換燈光片。兩組人員都得在觀眾入場之前就到位，演出結(jié)束后才能離開，每天都要上天入地好幾個小時。

總導(dǎo)演是周總理

《東方紅》的演員們私下里都把周總理當(dāng)成這部音樂舞蹈史詩的總導(dǎo)演。因?yàn)橹芸偫頍o論多忙，每天都要到大會堂看排練，每一段舞、每一句唱都要親自把關(guān)。

一天夜里3點(diǎn)多，周總理處理完公務(wù)來到后臺，看到燈光組的工作人員還在忙著畫幻燈片，就說：“你們很辛苦啊，休息一下，跟我一起去吃夜宵吧！”燈光組的人一聽樂了：“我們不去！您的夜宵太簡單，只有一塊兒小餅餅、一碗粥、一碟小菜，我們的夜宵比您的豐富多了！我們還是吃自己的吧！”

周總理叫停第二部《東方紅》

《東方紅》火熱上演的同時，其第二部也在策劃中。主題定的是支持世界革命和全世界人民大團(tuán)結(jié)，內(nèi)容計(jì)劃描寫建國之后的建設(shè)和生產(chǎn)。一些作品像《工人之歌》、《椰林怒火》、《剛果河在怒吼》已創(chuàng)作完成。越南人民共和國主席胡志明訪華時，就看了《椰林怒火》的演出。看過之后，胡志明非常激動，上臺指著演員腳上的草鞋說：“你看，我和你穿的是一樣的草鞋！”但是，周總理指示：建國以后的歷史如何寫，還沒有定論，演出還是就描寫到建國為止吧。這樣，《東方紅》的第二部就只留下了幾部單獨(dú)的作品。