提起梅娘這個(gè)名字，恐怕很少人知道她是誰(shuí)，更不會(huì)知道她就是20世紀(jì)40年代被人們稱為“南玲北梅”中的梅。雖然她實(shí)際的創(chuàng)作水平并不能與張愛(ài)玲比肩，但是她的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格使當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的文學(xué)大放光彩，也受到了讀者的無(wú)限歡迎，即使是現(xiàn)在讀她的作品，也仍然能夠引起讀者的共鳴。

梅娘出生于仕宦大家庭，父親孫志遠(yuǎn)是個(gè)愛(ài)國(guó)的實(shí)業(yè)家。雖然家庭顯赫，但是梅娘卻是不幸的。孫志遠(yuǎn)的元配夫人是東北鎮(zhèn)守使的女兒。孫志遠(yuǎn)在一次去海參崴辦事的時(shí)候，對(duì)梅娘的生母一見(jiàn)傾心，并在長(zhǎng)春為她們安置了另外一個(gè)家，但是元配夫人不能容忍，用盡各種陰險(xiǎn)毒辣的手段逼走梅娘的生母，收養(yǎng)了梅娘，于是梅娘自幼便在養(yǎng)母的嫉恨中長(zhǎng)大。幸而有慈愛(ài)的父親呵護(hù)，梅娘才能夠在嫉恨的夾縫中生存下來(lái)，并且受到較好的文化熏陶。好景不長(zhǎng)，在她十六歲的時(shí)候，父親死于亡國(guó)的憂憤中，梅娘便在被奴役的國(guó)家里、在養(yǎng)母的泄憤辱罵中度過(guò)。由于自己的不幸身世和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的觀察，小小的梅娘就具有了強(qiáng)烈的同情弱小、悲天憫人的人道主義精神，同情淪陷區(qū)內(nèi)過(guò)著艱難生活并為此而苦苦掙扎的社會(huì)底層人物。從她的生母、姨媽及她自己的不幸身世和遭遇中，她深深地體會(huì)到以男權(quán)為中心的社會(huì)對(duì)女性的不公和壓迫。這些都在她幼小的心靈留下了深刻的烙印，使她具有了強(qiáng)烈的女性意識(shí)和叛逆精神。

由于她悲天憫人的情懷和女性意識(shí)，她的作品既有表現(xiàn)對(duì)社會(huì)上的貧苦勞動(dòng)者和底層小人物的深切同情，也有表現(xiàn)婦女的不幸命運(yùn)和創(chuàng)傷的心靈。前者有《傍晚的喜劇》、《行路難》、《侏儒》等，后者如《雨夜》、《春到人間》、《蚌》、《魚》、《蟹》等，作品中表現(xiàn)了對(duì)婦女的深切關(guān)懷。在梅娘的創(chuàng)作中，后一種思想才是創(chuàng)作的主流。她以女性的立場(chǎng)和視角來(lái)審視女性的問(wèn)題和看待世間的一切，在表現(xiàn)女性命運(yùn)、關(guān)注女性的同時(shí)探索女性的出路，她的水族系列小說(shuō)《蚌》、《魚》、《蟹》就是表現(xiàn)這種創(chuàng)作思想最成功的代表作。

梅娘在這三篇小說(shuō)中描寫的是她所熟悉的專制的封建大家庭中的知識(shí)女性，三個(gè)主人公梅麗、芬和玲玲的身上或多或少存在著梅娘童年的影子。在養(yǎng)母的嫉恨中長(zhǎng)大的梅娘過(guò)早地品嘗了人世間的冷暖和世態(tài)的炎涼，對(duì)于女性的不幸有著切身的體會(huì)。她的身世使她清醒地認(rèn)識(shí)到，“我不能走我娘我大姐那生活中錦衣玉食、精神上備受凌辱的老路。她們?nèi)康纳淖C明：女人只不過(guò)是一條藤，只有依附男人，才能享受人世間的榮華；而她們的榮華，對(duì)我毫無(wú)價(jià)值。”[1](P112)她認(rèn)為，女人不能那樣活，要“自立于人世，不要依賴男人生活”，“要把幸福給自己爭(zhēng)取過(guò)來(lái)”，因而她筆下的梅麗、芬和玲玲都是為了自由而抗?fàn)幍呐?。她們?nèi)齻€(gè)分別代表了當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)中的三種知識(shí)女性。

《蚌》中的主人公梅麗就是這樣一個(gè)典型的例子。篇首題詩(shī)“潮把她擲在灘上，干曬著，她忍耐不了——才一開殼，肉仁就被啄去了”，[1](P13)暗示了社會(huì)的險(xiǎn)惡和白梅麗悲涼的命運(yùn)。作為大家庭里庶出的小姐，她不僅飽受沒(méi)有親娘疼愛(ài)之苦，而且成為家族內(nèi)部爾虞我詐的犧牲品，更悲慘的是父母為了攀附天津有財(cái)有勢(shì)的朱家，執(zhí)意要她與浪蕩成性、染了一身臟病的朱少爺成親，而她當(dāng)時(shí)正與同事王琦處于熱戀之中。面對(duì)如此的逼迫，梅麗發(fā)出“與其賣給一個(gè)男人去做太太，去做室內(nèi)的安琪兒，還不如去做野妓，不如去做馬路天使”[1](P50)的吶喊。她不愿屈從于家中的安排，準(zhǔn)備和王琦一起遠(yuǎn)走高飛，但是翻譯官的陰險(xiǎn)毒辣、巡警的肆意污蔑和報(bào)紙的滿篇謊言卻讓她的美夢(mèng)雞飛蛋打，心上人王琦由于誤會(huì)而永遠(yuǎn)離開了她?？v使她能夠從看管她的王媽的身邊溜走，但是終究敵不過(guò)家庭和社會(huì)的樊籠。在那個(gè)年代里，女人難以自由生存，無(wú)論怎么努力，也逃不了“肉仁被啄去”的命運(yùn)。女性的人生是苦難的，封建思想和傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)女性的殘害造成了她們的悲劇。

如果說(shuō)梅麗和她的姐妹們是欲沖出圍城而沒(méi)有成功的女性，那么《魚》中的芬則是有著另外一種命運(yùn)的女性。芬是一個(gè)急于擺脫封建大家庭束縛的高中女畢業(yè)生，單戀年輕的國(guó)文老師遭受失敗之后，掉入了愛(ài)情的陷阱，與林省民戀愛(ài)，并過(guò)早失身，不顧家人和朋友的反對(duì)與之同居。后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)林省民早已有了妻室。芬對(duì)愛(ài)情的無(wú)限憧憬化成了林省民的辱罵和拳打腳踢，更化成了要回林家做姨太太才可以生存下去的絕望。她知道幸福得靠自己爭(zhēng)取，“網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來(lái)再把它放到水里，那是比夢(mèng)還飄渺的事，幸而能鉆出去，管它是落在水里，落在地上都好，第二步是后來(lái)的事”。[1](P77)為了幸福，她無(wú)所畏懼，因?yàn)樗幌搿暗仍诰W(wǎng)里被提出去殺頭”或是“郁死”。但是她卻又把重生的希望再次寄托在愛(ài)情上。她再次無(wú)所顧忌地追求另外一個(gè)已有妻室的男人——林省民的表弟琳，而琳根本就不可能放棄現(xiàn)有的一切和她共創(chuàng)新的未來(lái)，所以注定了芬要再次失敗。芬的命運(yùn)就像秀文（《蚌》）所說(shuō)的，“從家里走出來(lái)，其實(shí)跟著就得走進(jìn)另一個(gè)家去，一樣的洗衣服、做飯，還得看孩子，到天邊也得扮演著受欺負(fù)的角色”。[1](P49)

梅麗寄希望于愛(ài)情，卻徒勞無(wú)功，無(wú)法走出家庭的大門；芬寄希望于愛(ài)情和婚姻，她從家庭中走出來(lái)了，卻掉入了更深的夫權(quán)的泥沼。她們的命運(yùn)告訴我們，靠愛(ài)情和婚姻來(lái)尋求解放的道路是行不通的。那么女人的出路究竟在何方呢？梅娘在水族系列之三——《蟹》中繼續(xù)探索。

《蟹》的主人公玲玲也出生于封建大家庭，但是她與梅麗、芬是不同類型的女孩。她秉承了父親的個(gè)性，看不起終日膩在姘婦家的大伯、只知嫖妓和享樂(lè)的三叔和膽小怕事、沒(méi)有志向的祥哥，更嫌惡只懂吃喝享樂(lè)并把女兒當(dāng)作搖錢樹的王福?！傲崃嵩诩依锏奶幘呈枪录诺?，除了年老的祖母，這個(gè)奢侈的家在感情上對(duì)她是吝嗇的”，“玲玲的心總是鎖在郁郁之中”。[1](P137)她從小就博覽群書，瞧不起家里的一切爭(zhēng)斗，骨子里有股反抗的因子。她“向往著有一天自己能夠獨(dú)立，不在這個(gè)家里做寄生蟲”。在動(dòng)蕩的年代，學(xué)業(yè)無(wú)法繼續(xù)，即使時(shí)局搞得人心惶惶，玲玲也拒絕焚燒父親留給她的被當(dāng)局禁止的書籍，因?yàn)槟切撬靶撵`的寄托”，也因?yàn)檫@些書是“三叔叫燒的”，所以她“偏不燒”，即使“真的出了事”，也有討厭的三叔頂著。玲玲明白愛(ài)情不是女人唯一的出路與追求，她希望自己有獨(dú)立的人格，能夠自食其力，最后終于決定離家出走。雖然玲玲同樣生活在男權(quán)社會(huì)，也受到封建大家庭的束縛，但是她卻憑著自己獨(dú)立的人格沖出了這座圍城，這需要何等的勇氣！出來(lái)了，畢竟是有了機(jī)會(huì)，有了希望，不用等著人來(lái)“啄肉仁”，也不用“等著在網(wǎng)里被提出去殺頭”，玲玲是梅娘作品中唯一的一個(gè)突圍成功的女性。

從這三類女性形象的塑造中，我們可以看到梅娘在不斷地探索女性的出路。從梅麗突圍的失敗，到芬的突圍后再次受困，再到玲玲的成功突圍，表現(xiàn)了追求自由的女性成長(zhǎng)的軌跡，也是梅娘的心理逐漸成熟的過(guò)程。作者與作品中的主人公同呼吸共命運(yùn)，跟她們一起品嘗著人間的喜怒哀樂(lè)，表現(xiàn)了對(duì)女性的極大關(guān)懷。

注釋：

[1]梅娘.梅娘——學(xué)生閱讀經(jīng)典[M].文匯出版社,2002.

（張錦莉，廣東嶺南職業(yè)技術(shù)學(xué)院）