郝榮齋 劉 奕
示現(xiàn)是一個(gè)老辭格。陳望道認(rèn)為:“示現(xiàn)是把實(shí)際上不見不聞的事物,說得如聞如見的辭格。示現(xiàn)可以分為追述的、預(yù)言的、懸想的三類。追述的示現(xiàn)是把過去的事跡說得仿佛還在眼前一樣;預(yù)言的示現(xiàn)同追述的示現(xiàn)相反,是把未來的事情說得好像已經(jīng)擺在眼前一樣;至于懸想的示現(xiàn),則是把想象的事情說得真在眼前一般,同時(shí)間的過去未來全然沒有關(guān)系”。(《修辭學(xué)發(fā)凡》124~125頁,上海教育出版社1979)近來,我們?cè)陂喿x、欣賞長(zhǎng)篇名著《家》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)巴金的言語中有一種奇特的修辭現(xiàn)象,一種接近“懸想的示現(xiàn)”卻又似乎有所不同的示現(xiàn)形式——迷幻的示現(xiàn)。
所謂“迷幻的示現(xiàn)”(簡(jiǎn)稱“迷幻”),是根源于潛意識(shí)或無意識(shí),借助想象和聯(lián)想,以奇特、迷離的夢(mèng)境或幻覺,流動(dòng)、跳躍式的言語,來烘托氣氛、揭示心理、抒發(fā)強(qiáng)烈感情的一種修辭方式。
客觀事物是多種多樣的,人的想象和聯(lián)想是豐富多彩的,人的心理、情緒又往往是千變?nèi)f化的。這些條件又為迷夢(mèng)、奇幻的描繪創(chuàng)造了廣闊的天地,并為其語言的運(yùn)用規(guī)定了獨(dú)特的方式,即語義上呈現(xiàn)出流動(dòng)、跳躍的特點(diǎn)。從甲事物可以突然跳到乙事物,不受正常邏輯思維的制約。從表層來看,原本毫無干系的甲乙兩事物竟然剪接在了一起;從深層觀察,這兩事物之間又確乎存在著某種必然的聯(lián)系。
在詞語運(yùn)用上,迷幻常常借助一些引導(dǎo)性的詞語,從現(xiàn)實(shí)導(dǎo)入迷幻,又從迷幻轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)。常用的引導(dǎo)性詞語有:“眼前出現(xiàn)了……”、“眼前模糊地現(xiàn)出……”、“忽然在……中出現(xiàn)了……”、“猛然間出乎意外地現(xiàn)出……”、“隱隱約約地看見……”、“漸漸地浮現(xiàn)了……”、“漸漸地變成了……”、“浮現(xiàn)了一幕……景像”、“耳邊仿佛響者……”、“好像聽見……”、“靜寂中好像有人在說……”等等。
迷幻格的功能是多方面的,有時(shí)能使表達(dá)含蓄婉轉(zhuǎn),有時(shí)卻又恰恰使表達(dá)顯豁昭彰。因?yàn)樗梢猿浞值卣归_想象和聯(lián)想,自由暢快、汪洋恣肆地直抒胸臆,所以傾訴心聲、抒發(fā)感情就成了它最顯著的表達(dá)效果。
《家》這部長(zhǎng)篇小說,很多地方采用了迷幻辭格,借以抒發(fā)作者深沉、激越的情感,產(chǎn)生了扣人心弦的藝術(shù)力量。
一、迷夢(mèng)的示現(xiàn)
日思夜夢(mèng),是人們常有的經(jīng)歷。由于精神專注,人雖已入睡,大腦接受某種刺激的部位卻仍處于興奮狀態(tài),殘留在大腦里的種種影像連成一體,便形成了夢(mèng)。巴金抓住夢(mèng)構(gòu)成的生理和心特點(diǎn),運(yùn)用足以體現(xiàn)夢(mèng)之特點(diǎn)的言語來記夢(mèng),借以表述作品中人物的意志、信念和希望。讀者隨著那跳蕩的、間或帶有一點(diǎn)兒含混的語言,由此及彼、由表及里地去揣度、聯(lián)想、品味,就會(huì)感到新奇、精警而又含蓄、深邃。
鳴鳳曾經(jīng)對(duì)覺慧說過這樣一段話:(1)“我近來時(shí)常做夢(mèng),總是夢(mèng)見你的時(shí)候居多。有一次我夢(mèng)見我在深山里,一群豺狼在后面追趕我,看看就要趕上了,忽然山腰里跑出來一個(gè)人,打退了豺狼。我仔細(xì)一看,原來就是你。……”(《巴金選集》第1卷74頁)
鳴鳳的夢(mèng),是她生活的比喻性紀(jì)實(shí)。她從早到晚都得小心翼翼,提心吊膽,只要有一點(diǎn)兒不如主人的意就會(huì)痛遭打罵。她也早就看透了高家這幫老爺對(duì)丫頭們是不懷好意的,除了勤勞地做事之外,還要處處膽戰(zhàn)心驚地防身。這些積日已久的恐懼,轉(zhuǎn)化成豺狼撲身的惡夢(mèng)。同時(shí),這個(gè)少女心里還深深地埋藏著對(duì)覺慧的愛,她信任他,渴望著他能把自己從苦難中解救出來。這一層又轉(zhuǎn)化成夢(mèng)中覺慧打豺狼、救命濟(jì)人的情節(jié)。一個(gè)夢(mèng)記述了鳴鳳內(nèi)心世界中的恐懼和希望,雖然離奇、古怪,卻又令人感到它是鳴鳳真實(shí)思想的曲折反映。作者的筆牽動(dòng)著讀者的心,使人憎恨要吞噬鳴鳳的封建社會(huì),同情這個(gè)少女的處境,期待著覺慧真的能來拯救她。明知是夢(mèng),反以為真,這就是作者運(yùn)用該辭格所收到的藝術(shù)效果。
覺慧真的能拯救這個(gè)不幸的少女嗎?現(xiàn)實(shí)是冷酷無情的。沒過多久,鳴鳳便被高老太爺、馮樂山這群豺狼吞掉了。高覺慧的天真、幼稚以及從士紳家庭里帶來的軟弱,決定了他不可能把鳴鳳從封建勢(shì)力的魔爪下拯救出來。鳴鳳死后,覺慧悔恨、思念之情凝結(jié)于心。只要走進(jìn)家門,他的心就為失去鳴鳳而絞痛著,甚至在睡眠中也擺脫不掉這種心境,于是結(jié)想成夢(mèng)(由于文字較長(zhǎng),這里不便引錄,請(qǐng)參閱《巴金選集》第1卷247~252頁)。夢(mèng)境大體是這樣的:他夢(mèng)見鳴鳳穿著一身華麗的衣服出現(xiàn)在眼前。她沒有死,她的父親有了錢。就在她要被送去給馮樂山做姨太太的時(shí)候,她父親找到了高家,把她接走了。鳴鳳也成了有錢人家的小姐。他們?cè)诨▓@里愉快地商定終身的時(shí)候,鳴鳳被父親喊去了。她回到覺慧身邊時(shí),淚痕滿面地說:“我們的事情完了?!痹瓉砀赣H要把她嫁給一個(gè)有錢的中年官吏。他們決定逃婚。于是,他們跳上了一只小船朝大河彼岸駛?cè)?,他們要逃到一個(gè)自由的去處。風(fēng)浪無情地向他們打來,他們竭盡全力地跟狂風(fēng)巨浪搏斗著。就在這時(shí)候,她父親的汽艇追來了,鳴鳳被搶走了,他們乘坐的小船也破碎了。覺慧飄浮在河上,眼睜睜地看著別人把鳴鳳奪了去。汽艇看不見了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只有一線黑煙。黑煙里仿佛還現(xiàn)出她絕望和掙扎的身影,波浪的聲音里還有她悲慘的哀叫。覺慧呼喚著,呆呆地望著汽艇駛?cè)サ牡胤?。一個(gè)大浪卷來,眼前是無邊的黑暗。
夢(mèng)就是夢(mèng),總是虛無縹緲的,然而它又是人的思想的寫真。覺慧為失去鳴鳳而痛苦,他對(duì)奪去鳴鳳生命的舊制度充滿了憤慨,他要奮斗,要抗?fàn)帲炎鋈说淖杂?、生存的自由奪回來。這夢(mèng)中同險(xiǎn)風(fēng)惡浪的搏擊,就是覺慧這種意識(shí)的反映。他真誠地愛著鳴鳳,懷念那個(gè)給了他純潔愛情的少女。夢(mèng)中鳴鳳的出現(xiàn),就是覺慧這種眷戀感情的再現(xiàn)。但是,覺慧和鳴風(fēng)的相愛還不能完全掙脫階級(jí)的羈絆,阻礙他們結(jié)合的是一道不可逾越的階級(jí)鴻溝。這夢(mèng)的凄慘結(jié)局,也正是人間悲劇的寫照。覺慧的夢(mèng),是由這三層意思交織而成的。
這種把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織在一起的修辭手法,能強(qiáng)烈地震撼讀者的心,具有特殊的藝術(shù)感染力。
二、奇幻的示現(xiàn)
奇特的幻覺,從心理學(xué)上講是一種不正常的知覺。過分的喜怒哀樂,有時(shí)會(huì)左右人的理智,使之一時(shí)失去正常的知覺,出現(xiàn)幻覺、幻境:沒有人講話而聽到講話的聲音,眼前沒有任何事物卻看到各種形象。這往往是精神太專一,或是神志不清時(shí)出現(xiàn)的情形。
《家》里所描繪的幻覺大致分為幻聽和幻視兩種。例如:(2)一個(gè)討飯的小孩,穿著一件又臟又破的布衣,靠著石缸低聲在哭。……他摸出兩個(gè)半元的銀幣,放在小孩的潤濕的手里,忘了自己地說:“你拿去罷,去找一個(gè)暖和的地方。這兒很冷?!彼f完,并不等小孩回答就大步走進(jìn)公館里去。他好像做了什么不可告訴人的事一樣,連忙逃走了。他走過大門內(nèi)的天井,黑暗中忽然現(xiàn)出他的大哥的帶嘲笑的臉,口里說:‘人道主義者。但是這張臉馬上又不見了。他走進(jìn)二門向大廳走去的時(shí)候,靜寂中好像有人在他的耳邊大聲說:‘你以為你這樣做,你就可以把社會(huì)的面目改變嗎?你以為你這樣做,你就可以使那個(gè)小孩一生免掉凍餓
嗎?……你,你這個(gè)偽善的人道主義者!”(《巴金選集》第1卷104頁)
這里有幻聽,也有幻視。這幻景不是現(xiàn)實(shí)性的,卻又是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的,是過去耳聞目睹的種種情景在特殊境況下的再現(xiàn)。它是高覺慧在一種強(qiáng)烈自責(zé)支配下所產(chǎn)生的幻覺。作者對(duì)覺醒中的叛逆形象——覺慧的稱譽(yù)和批判就寓于這幻聽、幻視的境界描繪之中。覺慧接受五四運(yùn)動(dòng)的新精神,已經(jīng)逐步認(rèn)識(shí)到封建剝削制度的殘酷和腐朽,要推翻這個(gè)制度,改變不合理的社會(huì),就應(yīng)投身到轟轟烈烈的社會(huì)斗爭(zhēng)中去,單獨(dú)地奉行“人道主義”,施舍一些小恩小惠,是無濟(jì)于事的。正是基于這種認(rèn)識(shí),他才對(duì)自己的所作所為感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚和自責(zé)。作者用這種奇特而新穎的形式,描繪了一個(gè)新青年在不斷批判、否定自己的過程中的前進(jìn)和成長(zhǎng)。
析而言之,奇幻的作用主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.可以用來抒發(fā)人們的各種情感。
運(yùn)用奇幻,作品中人物的復(fù)雜感情,諸如悲憤、思念、恐懼、憧憬等盡收其中,作者的褒貶愛憎也寓于這迷離朦朧的幻景之內(nèi)。例如:
(3)“……至于陪伴梅的靈柩到城外殯所去的人,除了梅的母親、幼弟和王永外,就只有覺新、覺慧、淑華和琴。覺慧來得很遲,不過正趕上參加這個(gè)凄涼的出殯。
覺新在供桌前站了一些時(shí)候,她們的哭聲全沖進(jìn)了他的耳里,他似乎失了知覺地茫然立著。眼淚自然地涌出來,他幾乎不知道是為了什么。他甚至以為棺材里面躺著的并不是她,而是另外一個(gè)人。她還活著,還帶著凄哀的面貌看他,還在向他敘述她的凄涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了,從淚花中看出去,由朦朧而變到清晰,紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了?!拇_死了”。(《巴金選集》第1卷302~303頁)
例(3)的用筆,突出了覺新的悲痛和懷念。梅的死,給覺新帶來了難以承受的悲痛。它使覺新失去了知覺,茫然地立在梅的靈柩前,而平時(shí)梅印在覺新腦子里的形象,漸漸幻化為栩栩如生的幻影。他看到了梅的面容,察覺到她的視線,還聽到了她的聲音。當(dāng)他要睜大眼睛仔細(xì)看一看梅表妹時(shí),一切又都不見了,由朦朧變清晰的只是梅的靈位牌。作者運(yùn)用這種奇幻的修辭手法,把覺新內(nèi)心那極度悲愴的感情,描繪得真摯深沉,生動(dòng)感人。
2.可以用來渲染氣氛,烘托心緒。
《家》中描寫的環(huán)境氣氛常常是陰森恐怖的,人物的心緒也常常是處于恐懼緊張之中。巴金多處借助奇幻辭式,把恐怖的氣氛渲染得十分濃烈,把恐懼的心情托襯得格外突出,從而使作品中的人物形象更加鮮明。高老太爺?shù)目謶质欠饨ǖ刂麟A級(jí)沒落心理的反映。例如:
(4)“他一個(gè)人躺在沙發(fā)上,微微地喘著氣。他的眼睛半睜開。他的眼前出現(xiàn)了許多暗影。一些人影在他的面前晃了過去。他看不見一張親切的笑臉。他隱隱約約地看見他的兒子們?cè)鯓拥仫嬀谱鳂?,說些嘲笑他和抱怨他的話。他又看見他的孫兒們驕傲地走在一條新的路上,覺民居然敢違抗他的命令,他卻不能處罰這個(gè)年輕的叛逆”。(《巴金選集》第1卷313頁)
高老太爺?shù)睦硐?,是他苦心?jīng)營的這個(gè)“家”能世世代代興旺發(fā)達(dá)下去。他唯恐這個(gè)引以自慰的封建大家族衰敗、沒落。然而,這個(gè)“家”卻面臨著崩潰的危機(jī),已經(jīng)處于零落飄搖的境地。他的兒子們尋歡作樂,揮金如土,坐吃山空,走上了墮落的路,孫子們則走上了一條與他的思想格格不入的叛逆的路。失望、幻滅、對(duì)黑暗的恐懼,占據(jù)了這個(gè)封建遺老的全部靈魂??硕ㄋ酵ㄦ郊耸掳l(fā)之后,更加劇了高老太爺?shù)目謶?。他雖然把所有人都趕出了他的屋子,一個(gè)人孤寂地躺在沙發(fā)上,可是卻趕不走眼前許許多多的暗影。這幻覺的描繪,寄寓著作者對(duì)高老太爺?shù)男晾敝S刺和有力鞭撻。
婢女鳴鳳的恐懼是奴隸對(duì)主人的控訴。例如:
(5)“黑暗依舊從四面八方襲來。黑暗中隱約現(xiàn)出許多獰笑的臉。這些臉向她逼近。有的還變成了怒容,張口向她罵著。她畏怯地用手遮住眼睛,又坐了下去”。(《巴金選集》第1卷23~24頁)
(6)“然而在高家經(jīng)過了八年的忠心的苦役之后,她所得到的報(bào)酬,卻是去做姨太太,給人家蹂躪,讓人家折磨。她的前途依然是一片濃密的黑暗,那一線被純潔的愛情所帶來的光明也給人家摧殘了。一個(gè)青年的和善的面顏在她的面前溜了過去,接著許多獰笑的歪臉惡狠狠地向她逼來。她害怕地用手遮住臉……”(《巴金選集》第1卷217頁)
鳴鳳生活在這個(gè)黑暗王國的最底層,成年累月地過著勞累、痛苦而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的奴婢生活。她的心靈,無時(shí)無刻不處于恐怖的包圍之中。在她的生活里,有的只是冷冰冰的指責(zé)、惡狠狠的辱罵和獰笑的歪臉。深夜,小姐、太太們睡著了,她暫時(shí)得到了自由,可精神卻仍處在緊張和恐懼的狀態(tài)中。當(dāng)她回味這一天的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)的生活和未來的歸宿都變得更加可怕了。這些可怕的景象,不由地一幕幕幻化在她的眼前。這幻覺,是鳴風(fēng)現(xiàn)實(shí)生活的折光,也是她未來歸宿的一個(gè)預(yù)兆。尤為可怕的是,她在經(jīng)過八年的苦役之后,所得到的報(bào)酬竟是去做姨太太,被高家當(dāng)作禮物送給馮樂山發(fā)泄獸欲。她那純潔的愛情被摧殘了,她心中希望和光明的象征——高覺慧,也在她眼前溜走了。孤苦伶仃的鳴風(fēng)無處去訴說她的委屈和痛苦,獨(dú)自一人承受著這難以承受的一切。人身的摧殘、精神的虐殺,使得她受到了嚴(yán)重的刺激,眼前流動(dòng)著種種幻影。作者運(yùn)用奇幻手法,以飽蘸激情之筆,塑造了一個(gè)命運(yùn)悲苦的少女形象,引起了廣大讀者的深切同情,激發(fā)了人們對(duì)封建制度的無比仇恨。
3.可以用來表現(xiàn)人物的思念和憧憬。
作品中人物的注意力過于集中、專注于人或事的時(shí)候,他所思念、愛慕的人,所向往、憧憬的東西,有時(shí)就奇跡般地出現(xiàn)在面前;可是注意力稍微有一點(diǎn)點(diǎn)分散,這幻景馬上就無影無蹤了,眼前依然是原有的一切。這是巴金筆下常常見到的另一種奇幻。在這樣的幻境中,抒寫人物的渴望、希求和思念,同時(shí)也抒發(fā)作者自己的愛憎感情。例如(7)“年紀(jì)也不小了。日后不曉得到底有什么樣的歸宿?”她想到這里又悲嘆起來。忽然一個(gè)年輕男人的面顏在她眼前出現(xiàn)了。他似乎在望著她笑?!沁@張臉卻漸漸地向空中升上去,愈升愈高,一下子就不見了。她帶著夢(mèng)幻的眼睛望著那個(gè)滿是灰塵的屋頂。(《巴金選集》第1卷24頁)
鳴鳳眼前的幻影是很自然的。她心驚膽戰(zhàn)地度日,是覺慧那純潔的愛情帶給了她溫暖和希望。她盼望著這個(gè)年輕人把自己從苦難中拯救出來。作者巧妙地用幻象把覺慧推到了少女的眼前,突出地表現(xiàn)了鳴鳳對(duì)覺慧的思念、信賴和希望。鳴鳳清醒地知道,這希望是那樣渺茫,又唯恐它真的化為泡影;但終于還是無情地消失了。這來去匆匆的幻影,正是鳴風(fēng)之身世、處境和心理狀態(tài)的藝術(shù)再現(xiàn)。
總之,巴金大量地運(yùn)用迷幻的示現(xiàn),取得了理想的修辭效果,從而在反映生活的深度廣度方面,在形象塑造和藝術(shù)構(gòu)思方面,為《家》增添了異彩。
(郝榮齋劉奕河北省《閱讀與鑒賞》雜志社)