1949年，我考入清華大學(xué)建筑系時(shí)，建筑系是一個(gè)小系，全系四個(gè)年級(jí)學(xué)生共計(jì)40余人，教師十余人。由于建筑專(zhuān)業(yè)教學(xué)的特殊性，繪畫(huà)、制圖、設(shè)計(jì)等課題都是個(gè)別輔導(dǎo)，加上系主任梁思成先生的倡導(dǎo)和影響，教師、師生之間的關(guān)系都特別融和，教師都以“公”相稱(chēng)，將梁思成先生稱(chēng)為“梁公”，莫宗江先生稱(chēng)“莫公”等等。我們學(xué)生當(dāng)面稱(chēng)老師為“先生”，背后也稱(chēng)“公”，久而久之，有時(shí)當(dāng)面也稱(chēng)老師為“公”了，老師不但不責(zé)怪反而覺(jué)得很親切，于是，莫宗江先生就成為我們的“莫公”。

莫公一年級(jí)教我們的主課“建筑初步”，二年級(jí)教“水彩”，是系里一位平易近人的良師。那時(shí)莫公還未結(jié)婚，一個(gè)人住在清華工字廳第一進(jìn)倒座的一間宿舍里，高班同學(xué)常帶我們?nèi)ツ抢?。一間不很大的房間，一張單人床，一張書(shū)桌和一排書(shū)架，近門(mén)處有一個(gè)失去了彈性的雙人沙發(fā)，家具都是舊的，舊得發(fā)黃，連屋里的燈光和莫公身上穿的衣服都呈現(xiàn)出暗淡的色彩。但這暗淡的環(huán)境卻很吸收人。莫公的書(shū)架上有一套日本出版的《世界美術(shù)全集》，我們每次去都喜歡看這套當(dāng)時(shí)還十分珍貴的叢書(shū)，正是在這里第一次看到古羅馬的殿堂，知道米開(kāi)朗基羅的名字，一面看，一面提出一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題，莫公總是坐在書(shū)桌前不厭其煩地回答。我們最喜歡和高班同學(xué)一起去，他們知識(shí)比我們多，能夠與莫公一起討議，我們靜靜地聽(tīng)，得到的學(xué)問(wèn)有時(shí)比課堂還多，真是其樂(lè)融融。

莫公15歲就到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社跟隨梁公學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑，做梁公助手，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后隨梁公到清華建筑系任教，由講師而升任教授，是我國(guó)老一輩古建筑界著名學(xué)者。莫公不止一次地向我們回憶起當(dāng)年梁公對(duì)他的要求，梁公把當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的世界各國(guó)最好的古建筑圖紙放在莫公面前，對(duì)他說(shuō)這就是世界水平，你畫(huà)出的圖也應(yīng)該達(dá)到這個(gè)水平，我們中國(guó)人畫(huà)中國(guó)古建筑的圖就應(yīng)該達(dá)到世界水平。莫公說(shuō)他有幸年輕時(shí)遇見(jiàn)梁思成和林徽因這樣的良師和嚴(yán)師，使他一開(kāi)始就知道要發(fā)奮努力追求高水平。莫公畫(huà)了數(shù)不清的古建筑測(cè)繪畫(huà)、渲染圖、速寫(xiě)、水彩，練就了一手杰出的硬功夫，無(wú)論在高檔的繪圖紙上，還是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間畫(huà)在香煙的包裝紙，用藥水畫(huà)在供石印的薄紙上都能創(chuàng)作出高水平的精品。莫公既能用小圓規(guī)極工整地畫(huà)出一排排宮殿建筑屋頂?shù)耐唠]、瓦當(dāng)頭，又能用小鋼筆極概括地幾筆一勾，畫(huà)出柱頭石雕龍或鳳的神態(tài)，這種功底至今還少有人能達(dá)到。

1950年代初，梁公設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑的方案，指定由莫公繪制一張水彩效果圖，為了表現(xiàn)在北京特有的藍(lán)天襯托下紀(jì)念碑的莊嚴(yán)形象，莫公用淺淺的藍(lán)色一共畫(huà)了七遍相重疊，我們?cè)谂赃吙戳瞬焕斫?，莫公說(shuō)，只有這樣，藍(lán)天才能有透明感。1940年代末至1950年代，莫公集中精力調(diào)查研究了四川成都前蜀永陵即王建墓。墓室中棺座四周有一系列樂(lè)伎的雕像，這些樂(lè)伎演奏著不同的樂(lè)器，莫公敏銳地感到這些不同的樂(lè)器可能反映著中國(guó)古代的音樂(lè)歷史，于是開(kāi)始探求這些樂(lè)器的來(lái)源，是中國(guó)本土傳統(tǒng)的，還是外來(lái)的，又是何時(shí)由何方傳進(jìn)來(lái)的？查資料、抄錄文字與圖像，由中原追查到邊疆，由邊疆追溯到印度、波斯，經(jīng)常工作到深夜。文稿寫(xiě)出來(lái)了，整套插圖繪出來(lái)了，可惜的是文稿遺失至今未找到，插圖幸能保存在系資料室。

1960年代莫公致力于中國(guó)古建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)手法與規(guī)律的研究。與西方古建筑相比，中國(guó)建筑除了采用木結(jié)構(gòu)之外，建筑的群體性也是突出的特征之一。從四合院住宅、寺廟到故宮建筑群，殿堂，廳屋之間的關(guān)系為什么能那么和諧，為什么能組成一幅幅美麗的景觀，莫公每次講薊縣獨(dú)樂(lè)寺時(shí)都要講站在山門(mén)里，透過(guò)山門(mén)的門(mén)框恰能看到兩層高觀音閣樓的全景，這難道是偶然的嗎？古希臘、羅馬古典建筑用柱式組成的立面，高低寬窄，立柱與門(mén)窗的位置，它們之間都有嚴(yán)格的幾何關(guān)系，這既是人們?cè)趯?shí)踐中尋求形式美的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，又成為設(shè)計(jì)的依據(jù)。莫公在長(zhǎng)期對(duì)古建筑的調(diào)查和研究中積累了豐富的感性認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為中國(guó)古人在規(guī)劃建筑群體或者設(shè)計(jì)建筑立面時(shí)也應(yīng)該有規(guī)律和依據(jù)可循，只可惜沒(méi)有可靠資料留存下來(lái)。于是他開(kāi)始探求這種規(guī)律，他用尺、量規(guī)在一組一組建筑平面和立面上尋找著，分析著。我有一段時(shí)期當(dāng)莫公助教，每次早上上課之前都先到莫公家里，幫他提著小暖瓶和玻璃茶杯一起到教室，因?yàn)槟綍r(shí)離不開(kāi)香煙與濃茶，上課不能抽煙只有喝茶了。不少次都見(jiàn)到他的書(shū)桌上放著直尺和圓規(guī)，攤著各類(lèi)古建筑圖紙，上面畫(huà)有大大小小的長(zhǎng)方形、正方形和圓形，旁邊是一滿(mǎn)碟煙頭，又是一個(gè)不眠之夜的探索。我們有時(shí)尋問(wèn)莫公：王建墓的樂(lè)器追到哪里了？幾何構(gòu)圖有結(jié)果么？這時(shí)莫公總會(huì)帶著沉思表情講出研究的近況，不管有了令人欣喜的新發(fā)現(xiàn)，還是遇到疑惑，他都是這種探索思考的表情。莫公一輩子做學(xué)問(wèn)就是這樣有一種追求完美的思想，一種出精品的意識(shí)。

他的這種追求自然也表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生、對(duì)年輕教師的要求上。那時(shí)建筑系六年制，頭兩年基礎(chǔ)課，要畫(huà)中、西古典建筑的線(xiàn)條圖和水墨渲梁圖，我們?cè)谡n前要繪制出給學(xué)生看的示范圖，這種圖要求自然十分嚴(yán)格，在梁公最后審查前，莫公都要多次抽查。莫公每次看圖時(shí)間不長(zhǎng)，但眼睛極尖，很快就能看出毛病，我們等待著他的批評(píng)，但他很少直接批評(píng)或者當(dāng)面表?yè)P(yáng)，見(jiàn)到的常是他的微笑或者輕輕的嘆息，微笑之后就是指出你的不足，這處陰影太深沒(méi)有表現(xiàn)出反光，這里影子太淺表現(xiàn)層次感不夠；整張調(diào)子可以微微地加重一些；下次再畫(huà)圖面微微亮一些……如果是嘆息，那就說(shuō)明這張圖不可救藥，需要重畫(huà)了。那段時(shí)期，莫公負(fù)責(zé)系里重點(diǎn)科研項(xiàng)目“頤和園研究”，我為文字配照片，每次都由莫公審查，有一次真聽(tīng)到莫公的嘆息聲：“你為什么要在大太陽(yáng)底下去拍，為什么不選個(gè)陰天？”這下自然得重拍，后來(lái)我懂了，要準(zhǔn)確表現(xiàn)出古典園林的意境和園林植物的細(xì)膩，強(qiáng)烈的光照是應(yīng)該避免的。即使不遇到嘆息，每次也是這張要微微地提亮一些，那張應(yīng)該在色調(diào)上微微加暗一些，為了這“微微地”，我都要進(jìn)出暗室多次，反復(fù)地加工制作。我們作為莫公的老學(xué)生與老助教都深深懂得，無(wú)論是他的沉思、他的微笑和嘆息都體現(xiàn)出他一輩子做學(xué)問(wèn)追求的完美和創(chuàng)造精品的意識(shí)。我們盡管很少甚至沒(méi)有得到過(guò)他的當(dāng)面表?yè)P(yáng)，但是正因?yàn)槿绱?，才使我們終生受益。

莫公一生不求名利，淡泊人生。他為營(yíng)造學(xué)社匯刊，為梁思成、林徽因先生的文章、著作繪制過(guò)無(wú)數(shù)精美的圖紙，我們常將這些圖畫(huà)當(dāng)作精典加以模仿，或作為教材，但他從不以此而顯耀，甚至當(dāng)面都不說(shuō)是他的作品。他先后多次參加全國(guó)和建筑系組織的中國(guó)建筑歷史教材的編寫(xiě)工作，是主要撰稿人之一，完成了相當(dāng)分量的斷代和分類(lèi)的文字，但是他對(duì)這些圖紙和文稿統(tǒng)統(tǒng)交公，從不留底和復(fù)印件，對(duì)自己可以說(shuō)是一無(wú)所有。遺憾地是經(jīng)過(guò)文化大革命的動(dòng)亂年代，這些文稿都丟失而

不知下落，到現(xiàn)在我們想整理莫公的著作都很難實(shí)現(xiàn)。莫公花了那么多心血完成的王建墓研究手稿現(xiàn)在只有插圖保存在系資料室，當(dāng)成都王建墓管理所想借用這批精美的圖，征求莫公意見(jiàn)時(shí)，他立即同意毫無(wú)代價(jià)地讓他們使用。1950年代初期，林徽因先生領(lǐng)導(dǎo)從事北京傳統(tǒng)工藝景泰藍(lán)的研究與設(shè)計(jì)，莫公當(dāng)時(shí)是主要成員之一，他對(duì)工藝美術(shù)有很高的造詣，除了協(xié)助林先生指導(dǎo)年輕教師外，還親自設(shè)計(jì)生產(chǎn)了數(shù)件十分精美的景泰藍(lán)新作品。在1990年代我們收集莫公作品時(shí)，他自己只保存了一張?jiān)O(shè)計(jì)時(shí)的草圖，而制成的景泰藍(lán)一件也沒(méi)有，后來(lái)還是在另一位教授家里尋得一件圓盆。在莫公80歲生日時(shí)，我們特地將這件圓盆拍了照片和他的設(shè)計(jì)草圖一起放在鏡框里當(dāng)作生日禮品送給他，莫公很高興地把鏡框拿回家里保存。

莫公一輩子從事中國(guó)古建筑的研究與教學(xué)工作，幾乎每天都在看書(shū)、學(xué)習(xí)、研究，但他的興趣卻十分廣泛，喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)、打網(wǎng)球、自己制做衣服、自己做飯。而且對(duì)這些業(yè)余愛(ài)好做得很認(rèn)真，一件皮里布面的大衣，自己一針針地仔細(xì)縫制，穿在身上十分挺直。莫公身體不很好，平時(shí)香煙不斷、濃茶不斷，曾經(jīng)兩次做過(guò)部分胃切除手術(shù)。1980年代在安徽開(kāi)建筑史學(xué)會(huì)議時(shí)得了肺氣腫，請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃焕厢t(yī)生治病，老醫(yī)生對(duì)他警告繼續(xù)抽煙還得犯病，要命就戒煙。回到清華，莫公真的把煙戒了，而且好像沒(méi)經(jīng)過(guò)什么難受。但是畢竟長(zhǎng)期抽煙損壞了他的健康，1991年，當(dāng)莫公75歲高齡時(shí)得了肺癌，在安貞醫(yī)院動(dòng)的手術(shù)，手術(shù)很成功，家里沒(méi)有把真情告訴他，出院后住在校醫(yī)院療養(yǎng)，系里老師們送了一盒大蛋糕到校醫(yī)院為他祝壽，莫公十分高興，不久就康復(fù)出院。這以后莫公較少參加系里活動(dòng)，但每天在家里還是看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，我們每次去都看見(jiàn)墻上掛著許多臨摹或自畫(huà)的水墨山水，他向我們講解對(duì)中國(guó)山水畫(huà)如何源于自然又高于自然的新認(rèn)識(shí)和體會(huì)。我們建議選擇一些加以裱裝，莫公連連搖頭，說(shuō)這些畫(huà)都沒(méi)有完成，他仍然堅(jiān)持著追求完美。記得有一年冬天，莫公又病了一次，住進(jìn)北醫(yī)三院治療，病得不輕，我們很怕他是肺癌復(fù)發(fā)。去三院看他時(shí)，他虛弱得只能坐在輪椅上在病房?jī)?nèi)活動(dòng)。但是一周之后，不但排除了癌癥，而且康復(fù)回到了家中，我去看望，莫公正在屋里搬動(dòng)他的木床，形若一位未曾得病的健康人，他略帶神秘地告訴我，三院給他服了一種進(jìn)口的藥，就這么很快恢復(fù)了。從此之后，我們不敢再請(qǐng)莫公出來(lái)參加活動(dòng)了。但是每年新年研究所的師生聚會(huì)，莫公是一次不落。我們建筑歷史研究所人員不足十人，但連同退休教師、研究生、外國(guó)進(jìn)修生和本科畢業(yè)班建筑歷史組的學(xué)生加起來(lái)也有二、三十人，大家一年一度聚在一起，相互匯報(bào)各人的教學(xué)、科研狀況，展示學(xué)生的成績(jī)，然后一起吃自助餐。莫公最喜歡這種家庭式的熱鬧場(chǎng)面，每次都是早早地穿著那件自己精心縫制的藍(lán)色布面皮大衣站在樓門(mén)口等著年輕人去接他，有一次競(jìng)自己騎著自行車(chē)直接到了系里。研究所最年長(zhǎng)的老教師就是汪坦先生和莫公，他們都生于1916年，平時(shí)年輕學(xué)生都從我們口中知道這兩位前輩，都讀過(guò)他們的著作，欣賞過(guò)他們的作品，但只有一年一度的聚會(huì)上才能見(jiàn)到這兩位師爺?shù)恼骖仭?/p>

1998年歷史組的學(xué)生開(kāi)始用電腦繪制古建筑測(cè)繪圖，在年底聚會(huì)上，特別請(qǐng)莫公看了這一批圖紙，我們介紹說(shuō)，過(guò)去最難畫(huà)的屋頂瓦隴和一個(gè)個(gè)小瓦當(dāng)、滴水。如今用電腦很容易很簡(jiǎn)單了。莫公拿著放大鏡仔細(xì)地看了這些圖紙，先是露出我們當(dāng)學(xué)生時(shí)就熟悉的微笑說(shuō)電腦真了不起，但隨后卻發(fā)出一聲嘆息，我們明白，莫公看到在這些圖上表現(xiàn)的門(mén)樓的磚雕，門(mén)窗、梁枋上的木雕與彩畫(huà)都失去了用徒手勾畫(huà)出來(lái)的那種生動(dòng)性，那種靈氣沒(méi)有了，莫公自然有些失望。那天，派了兩位學(xué)生騎自行車(chē)護(hù)送莫公回家，學(xué)生回來(lái)說(shuō)想不到莫先生騎車(chē)竟如此靈活，如此快捷，連他們都有點(diǎn)跟不上。那年莫公已82歲高齡，我們真為他的健康而高興，忘記了莫公是得過(guò)癌癥的老人。

但是不幸的是第二年莫公又一次得了癌癥，經(jīng)多家醫(yī)院治療，效果不明顯，后來(lái)回到北大校醫(yī)院治療(清華、北大兩校癌癥患者的集中療區(qū))。這次莫公知道了自己的病情，但是他并不悲觀，從容地接受治療和經(jīng)歷了多次搶救。他的學(xué)生從四、五十歲的到六、七十歲的一次次去看望，他每次都關(guān)心地詢(xún)問(wèn)他們的科研和教學(xué)。住院期間由他的二兒子莫濤陪同，有時(shí)父子兩人還討論著古建筑的保護(hù)和維修，有一次竟看見(jiàn)他起床坐在桌邊校閱他的老友陳明達(dá)先生的長(zhǎng)篇文稿。在他病情稍穩(wěn)定時(shí)，我們?yōu)樽珜?xiě)史稿曾求教莫公關(guān)于營(yíng)造學(xué)社的舊事，從中山公園的老學(xué)社，河北、山西的調(diào)查、四川李莊的歲月，一件件老事，一幢幢古建筑的形制，莫公竟記得十分清楚，思路仍那么敏捷，我們真盼望著莫公能再一次戰(zhàn)勝病魔。但是，事與愿違，1999年12月8日夜間莫濤打電話(huà)告訴我莫公走了。我趕到莫公家，極力安慰著莫師母與莫濤，莫公的房間還是老樣子，陳舊的書(shū)桌和木椅，桌上擺放著他常用的文具，墻上還是掛著那些沒(méi)有完成的水墨山水，我貯立在無(wú)數(shù)次請(qǐng)教莫公時(shí)的書(shū)桌旁，感到一陣茫然，房依舊，物仍在，但是莫公走了，我們的莫公這次真的走了，只是他的音貌，他的精神永遠(yuǎn)留在我們這些學(xué)生的心中。

作者：樓慶西，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授

收稿日期：2006年11月