一

在我所認(rèn)識(shí)的那些有成績(jī)、有名望的學(xué)者中，就外在的行為舉止而言，有些人談吐儒雅而衣著考究，有些人謹(jǐn)小慎微盡量表現(xiàn)得很普通很平民，另有些人則性情乖張而不拘小節(jié)。莫宗江先生(1916—1999年)是無(wú)法簡(jiǎn)單歸類于這三種類型的。他一身布衣(有些還是自己剪裁的)，但永遠(yuǎn)是那么整潔、得體；他有很洋派的地方，如好打網(wǎng)球，有喝英式紅茶的習(xí)慣等等，但這似乎主要是以健康起見(jiàn)的，他需要以更充沛的精力投入到他的研究事業(yè)中去——中國(guó)古代建筑和詩(shī)書畫藝術(shù)；他健談、幽默、措辭講究、機(jī)鋒敏捷，同時(shí)他也很熟悉尋常巷陌的生活瑣事、販夫走卒們的日常話語(yǔ)，信手拈來(lái)，即成鮮活的社會(huì)文化史料，賦予其深層的含義……

我小的時(shí)候，總不明白為什么所有那些世俗生活中再尋常不過(guò)的東西，在莫先生那里總能尋找到其可以登堂入室的地方。

那時(shí)，因?yàn)槲腋改杆诠ぷ鲉挝皇歉鞯仄吹蔫F路工程單位，也因?yàn)槲业拇缶岁惷鬟_(dá)先生(1914年1997年)總算結(jié)束了“干校”生涯，所以，自1973年暑假起，我們兄弟倆每年的寒暑假差不多都是在我大舅家度過(guò)的。記得頭一個(gè)假期里的頭一個(gè)星期六，我和哥哥為著下棋悔棋的事吵架，還差點(diǎn)兒動(dòng)了手腳。事后，大舅對(duì)我們說(shuō)：“明天有位莫叔叔會(huì)來(lái)家里聊天、談工作。我與他上小學(xué)時(shí)就是好朋友，我們可一輩子沒(méi)有紅過(guò)臉。”

舅媽笑著補(bǔ)充：“有時(shí)候他倆討論問(wèn)題也各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)吵起來(lái)嗓門也蠻大的——至于怎么樣大嗓門說(shuō)話而能臉不紅？我倒沒(méi)注意。你大舅和這位莫叔叔把一輩子的精力都放在古建筑研究上了。在這上面，他倆有談不完的話。你莫叔叔身體不好，胃切除了四分之三，可他還是堅(jiān)持每星期天都來(lái)，騎著他那輛深綠色的‘老永久?！?/p>

大舅是很有名氣的建筑歷史學(xué)家，往來(lái)的朋友也大多與所學(xué)專業(yè)相關(guān)，除莫宗江先生外，還有建筑大師童寯先生、建筑史學(xué)前輩龍非了先生、文物專家王世襄先生、美術(shù)史家溫庭寬先生等人，還有他的學(xué)生黃逖、王天、王其亨等人。但我大舅本是閉門讀書、疏于社交的人，又處在那個(gè)敏感的時(shí)期，與這些朋友走動(dòng)得并不太多，也沒(méi)有給我留下很深的印象，雖說(shuō)有時(shí)候遇到的人物、事件，其實(shí)是饒有趣味的。

有的時(shí)候，那里的舊雨重逢卻是帶著一絲苦澀的。比如1973年的暑假一日，華南理工學(xué)院的龍非了先生從廣州來(lái)訪。他大概比我大舅年長(zhǎng)十歲左右，是古稀之年的老者。我記得他見(jiàn)到大舅時(shí)情緒激動(dòng)，連聲說(shuō)：“明達(dá)，你還活著，真好！真好！”，待我大舅讓哥哥和我叫過(guò)他“龍伯伯”后，他自己補(bǔ)充說(shuō)：“是老態(tài)龍鐘的伯伯”，他說(shuō)著這話，頑童般地向我們做了個(gè)踉踉蹌蹌隨時(shí)要跌倒的樣子；喝茶的時(shí)候談到時(shí)局，談起江青的專橫跋扈，他壓低了聲音，生怕窗外有人偷聽(tīng)，而一小時(shí)后，莫宗江先生也來(lái)了，老先生竟流了眼淚，說(shuō)：“宗江，我猜到你還會(huì)每個(gè)禮拜天都來(lái)，所以我不去清華。可剛才，我真擔(dān)心你今天不來(lái)了，我怕我再也見(jiàn)不到你了！可是，梁公、大劉公(指梁思成、劉敦楨二先生)……”，他說(shuō)不下去了，轉(zhuǎn)而又問(wèn)莫先生是不是仍舊騎自行車來(lái)，他堅(jiān)持要的院子里看看那輛墨綠色的老“永久”，他對(duì)我們兄弟倆說(shuō)那輛車完全有資格進(jìn)博物館。

那時(shí)，龍先生給我留印象只是一個(gè)時(shí)而豁達(dá)開(kāi)朗、時(shí)而憤世嫉俗，時(shí)而又如驚弓之烏的老者，并不知道他究竟是怎樣一位了不起的大學(xué)者。

至于龍先生所說(shuō)的“那輛自行車完全有資格進(jìn)博物館”云云，不是指車的古舊，而是專指它見(jiàn)證著在建筑歷史學(xué)界傳為佳話的兩位中國(guó)學(xué)者的友誼。

1925年，陳明達(dá)先生隨父母自長(zhǎng)沙遷居北京，即與莫宗江先生成為要好的小學(xué)同學(xué)，1932年起，又成為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同事，從此共同為中國(guó)建筑歷史研究事業(yè)奮斗了一生。這期間，莫宗江先生一直追隨梁思成先生，1946年?duì)I造學(xué)社解散后，即在清華大學(xué)任教，而陳明達(dá)先生則在1944年暫時(shí)離開(kāi)古建筑研究事業(yè)，在重慶市從事城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)等工作，直到1953年到文化部文物局任職，才得以回歸到自己心愛(ài)的研究領(lǐng)域。陳明達(dá)調(diào)回北京后，一直住在西郊民巷附近的高碑胡同8號(hào)，距城外的清華園有大約三十多華里的路程。從那以后直到1985年的三十多年間，莫先生差不多每個(gè)星期天都會(huì)一大清早就騎自行車來(lái)陳家討論他們的研究課題，約在下午四點(diǎn)鐘趕回清華。當(dāng)然這個(gè)“差不多”還是差很多的，如：有一方有時(shí)要外出考察、講學(xué)；1970～1972年陳明達(dá)夫婦下放“五七干?！?，莫先生又犯了胃病，須住院治療等等，但是，除了這些不可抗拒的因素外，盡管其問(wèn)莫先生的胃被切除了四分之三，但諸如刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)寒之類的自然因素都擋不住他的。

就是在這風(fēng)雨無(wú)阻的三十年間，陳明達(dá)先生完成了《應(yīng)縣木塔》、《鞏縣石窟寺》、《營(yíng)造法式大木作研究》等一系列在建筑史、雕塑史及文物保護(hù)等方面極具影響力的學(xué)術(shù)專著，莫宗江先生則更多的把研究心得用于教學(xué)，他培養(yǎng)出了大批高質(zhì)量的學(xué)生，如建筑大師張錦秋(以設(shè)計(jì)西安“三唐工程”揚(yáng)名)、建筑歷史學(xué)家肖默(以敦煌古建筑研究享譽(yù)學(xué)壇)、王貴祥(在研究古代建筑設(shè)計(jì)理念方面成績(jī)斐然)等均出自他的門下。通過(guò)教學(xué)，莫先生將他對(duì)古代建筑、園林、城市規(guī)劃技術(shù)水平和美學(xué)風(fēng)格等課題的研究引向深入，并在借鑒傳統(tǒng)形式創(chuàng)作新建筑方面做出了有益的嘗試。此外，他們還是劉敦楨先生主編《中國(guó)古代建筑史》前后八稿的主要撰稿人之一。

大舅于1985年夏天從人民大會(huì)堂西路高碑胡同8號(hào)遷居到車公莊建筑研究院院內(nèi)，比以前距離清華大學(xué)縮短了近一半。然而，莫先生卻來(lái)的少了，畢竟他那時(shí)已年逾古稀，精力已大不如前了。

在高碑胡同8號(hào)的時(shí)候，我不曾騎車去過(guò)清華搬到車公莊后去過(guò)一次，仍覺(jué)得很累，仍想象不出一個(gè)清瘦的只剩下四分之一個(gè)胃的人如何能夠把這樣一個(gè)本不輕松的習(xí)慣堅(jiān)持了那么長(zhǎng)久。這真算得上是“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”了。

二

如果說(shuō)這對(duì)志同道合的朋友在命運(yùn)上有什么差別的話，應(yīng)該說(shuō)莫先生更不走運(yùn)些——陳明達(dá)不斷地著書、出書，莫宗江卻是不斷地丟失書稿，而他丟失的書稿，現(xiàn)在雖已無(wú)法全面評(píng)估其學(xué)術(shù)水平，但可以肯定，那些都是莫先生的嘔心瀝血之作。

早在1944年，先生先后以長(zhǎng)篇研究論文《宜賓舊州白塔宋墓》(刊載于1944年10月《營(yíng)造學(xué)社匯刊》七卷一期)、《山西榆次永壽寺雨華宮》(刊載于1945年10月《營(yíng)造學(xué)社匯刊》七卷二期)在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，又身為“川康古跡考察團(tuán)”的主要成員，與馮漢驥先生一道參加王建墓發(fā)掘。在這次考古發(fā)掘中，他除以專業(yè)所長(zhǎng)作建筑遺跡研究外，更以其驚人的藝術(shù)天賦臨摹了大量的樂(lè)伎石雕像，對(duì)石刻藝術(shù)風(fēng)格、源流，甚至民族樂(lè)器史都作了深入的研究，所撰論文文稿長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)余言，未正式刊行就已在同事間引起轟動(dòng)。然而，

時(shí)值戰(zhàn)亂，刊行日期一拖再拖，到1949年之后，此文稿竟被遺失，至今杳無(wú)蹤跡?，F(xiàn)在看來(lái)，如果1946年至1955年之間，先生肯多下力氣查詢，這文稿多半是找得回來(lái)的，則先生在不到40歲的時(shí)候，就可以有一部足以奠定其學(xué)術(shù)地位和應(yīng)得廣泛社會(huì)聲望的專著了。

然而，先生自認(rèn)為他有比個(gè)人揚(yáng)名更重要的事要做。時(shí)值共和國(guó)初創(chuàng)，他以極大的熱情投入到國(guó)徽設(shè)計(jì)中去，是清華大學(xué)建筑系“國(guó)徽設(shè)計(jì)小組”四個(gè)主要成員之一(另外三位是梁思成、林徽因、高莊)，最后國(guó)家公布的國(guó)徽標(biāo)準(zhǔn)圖稿即出自他的手筆。又竭盡全力協(xié)助林徽因教授從事景泰藍(lán)工藝品的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，同時(shí)，作為清華大學(xué)建筑系建筑歷史教研組主任，要保證建筑系在全國(guó)建筑史教學(xué)領(lǐng)域的第一流學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，他還承擔(dān)著極為繁重的教學(xué)和研究任務(wù)。在這樣的狀況之中，他無(wú)暇顧及那篇關(guān)于王建墓的書稿，卻完成了他的第二部研究專著《頤和園》——他主持的頤和園專題研究項(xiàng)目的論文。這部書稿完成于60年代，原本可以作為一部集圖片、測(cè)繪圖稿和研究論文于一身的古典園林專著，與陳明達(dá)所編著《應(yīng)縣木塔》相輝映，成為建筑界、文物界的雙璧，然而，《應(yīng)縣木塔》趕在1966年文革爆發(fā)的前夜正式出版了，而《頤和園》卻沒(méi)有趕上，文稿亦重蹈了前部文稿的覆轍。比那一次的損失更令人痛心的是：不單這已經(jīng)寫成的丟失了，另有幾十冊(cè)教案也在這場(chǎng)大風(fēng)波中全部散失——莫先生原本是要以此為基礎(chǔ)，寫一部對(duì)古代建筑的全面思考的。聽(tīng)過(guò)他的課的人無(wú)不說(shuō)如果這些教案還在，即使不加修改，也足可以至少出版一本涉及木結(jié)構(gòu)建筑、園林、城市規(guī)劃等多方面研究心得的研究札記了。

于是，一提起莫宗江，大家一般只知道他是國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者之一、他是使景泰藍(lán)工藝重獲新生的藝術(shù)家、他是建筑學(xué)大宗師梁思成先生的主要助手、他是清華大學(xué)僅兩位有的未受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育而獲聘任的名教授之一(另一位是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生)……，或許還很遺憾他一生只留下寥寥幾篇論文，殊不知他一生至少丟失了兩部半大的書稿《王建墓》、《頤和園》和“古代建筑史研究札記”，他本應(yīng)該獲得更大的社會(huì)聲譽(yù)。

丟失書稿對(duì)于一個(gè)學(xué)者幾乎是致命的打擊，莫宗江先生恐怕在內(nèi)心深處也不會(huì)是無(wú)動(dòng)于衷的。但是，他很看得開(kāi)：“或有一得之見(jiàn)，反正在上課的時(shí)候，在與同行們、朋友們交談的時(shí)候，都傳播出去了，該記住的自有有心人去記。不出也罷。”

有人告訴他：某某人發(fā)表論文甚至出專著，其實(shí)都是他課上講的，有些甚至有可能是從丟失的教案中照搬過(guò)來(lái)的。他依舊說(shuō)：“我的研究心得本來(lái)就是要與大家分享的，他用就用了罷。”又說(shuō)：“我本不擅長(zhǎng)寫文章，命該‘述而不作?！?/p>

莫宗江先生自甘于“述而不作”，但陳明達(dá)先生卻總是代他“心有不甘”。記得1986年陳先生參加文物出版社與日本平凡社合編《中國(guó)石窟·鞏縣石窟寺》的編寫，他特意請(qǐng)莫先生就該石窟的藝術(shù)風(fēng)格問(wèn)題做了一周的長(zhǎng)談。之后，他執(zhí)筆寫下了《鞏縣石窟寺雕刻的風(fēng)格及技巧》，聯(lián)合署名為莫宗江，陳明達(dá)。對(duì)此，莫先生很驚訝地對(duì)莫濤說(shuō)：“文章是你陳伯伯動(dòng)筆寫的，怎么好署上我的名字，而且還有放在他的前頭呢？這太客氣了！”

而差不多是在同時(shí)，陳先生對(duì)筆者說(shuō)著他的道理：“如果不是同你莫叔叔多次討論，是寫不出這篇文章的。雖然包含了我自己的一些分析、歸納工作，但莫先生對(duì)雕塑藝術(shù)的審美體驗(yàn)和獨(dú)到的見(jiàn)解，才是完成這一課題的主角?！?/p>

他又提到一些具體的文字“你看，這一段談鞏縣造像特有的雕刻技法：‘這種沉靜的面容又多得自雙目下視的形態(tài)，……只雕出眼的大輪廓，成為一個(gè)長(zhǎng)圓形、兩頭尖的眼包，其中部有一條銳角線以區(qū)分上下眼瞼。就其效果看，在窟內(nèi)一般光線下，均給人以雙目微張下視的感覺(jué)，有助于取得沉靜安詳?shù)纳駪B(tài)……像這樣從最細(xì)微的雕刻手法入手，又全景式地把握住整體藝術(shù)效果，我陳某人沒(méi)有做到。所以，我這次只是莫先生的書記官；以后有機(jī)會(huì)出莫先生的專集，也一定要把這篇文章收錄進(jìn)去?！?/p>

至于“本不擅長(zhǎng)寫文章”云云，我以為倒純是莫先生的自謙。至今，僅從他傳世的那不長(zhǎng)的幾篇論文，就足以管窺他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，思路的開(kāi)闊，間或欣賞他文才的獨(dú)具魅力。如《應(yīng)縣、朔縣及晉祠的古代建筑》一文，寫木塔的建筑水平和藝術(shù)成就，文字堅(jiān)實(shí)、富于靈性，可謂字字珠璣：“塔身幾乎運(yùn)用了全部遼代斗手法，逐層從最繁復(fù)的遞變到最簡(jiǎn)單的各種配合，同時(shí)集合到一座建筑物上；不但造型組織方面變化豐富，而又能組合成50m的一個(gè)構(gòu)架，要能經(jīng)得起900年的考驗(yàn)；而全體的造型效果又是完全用結(jié)構(gòu)的本身造成，并不依賴裝飾；由今天的技術(shù)水平上看，也仍然是艱苦的設(shè)計(jì)工作。”

雨花宮圖

他的這篇文章，以及《宜賓舊州白塔宋墓》、《山西榆次永壽寺雨華宮》、《灤源閣院寺文殊殿》等，至今依舊是探究中國(guó)古代建筑奧義的基礎(chǔ)文獻(xiàn)之一。

此外，與他已刊行的文稿、已丟失的文稿同等重要的，是他那些精美的古建筑測(cè)繪圖稿。中國(guó)古代建筑大體上是靠口傳身授、文字描繪來(lái)建構(gòu)、傳承的，故對(duì)西方科學(xué)體系的建筑圖的引進(jìn)，在研究、認(rèn)識(shí)古代建筑文化上具有非常重大的意義。故美國(guó)學(xué)者費(fèi)慰梅獨(dú)具慧眼地高度評(píng)價(jià)莫宗江建筑測(cè)繪圖所蘊(yùn)含的重要意義，以其為重新認(rèn)知中國(guó)古代文明所邁出了關(guān)鍵性的一步：“……古代的建筑設(shè)計(jì)工具是文字，如宋代的《營(yíng)造法式》和模型，如清代的燙樣，支持著前面古代建筑不可畫的觀察。當(dāng)不可畫的還是被畫了的時(shí)候，便導(dǎo)致了革命。當(dāng)莫宗江建筑師制成應(yīng)縣木塔立面圖的一刻，古典的經(jīng)驗(yàn)建筑開(kāi)始向造型建筑轉(zhuǎn)化。因此，建筑師又需要超越繪畫，尋找新工具。也許，在對(duì)空間的研究中是否蘊(yùn)藏著重新定義建筑的契機(jī)？現(xiàn)在不能肯定地回答，但可以想象一點(diǎn)即首先墜入這空間的必定是建筑師自己……”

而且，莫宗江的這一步，是極其卓越非凡的，因?yàn)樗倪@些圖稿本身就是獨(dú)具美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)作品。

隨著社會(huì)形勢(shì)的變化，有時(shí)莫先生也只能安于“述而不作”。

記得1973年的暑假，適值“批林批孔”、“評(píng)法批儒”，他們倆硬是被各自的單位拉去“發(fā)揮專長(zhǎng)”。他們思前想后，決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把對(duì)“城市規(guī)劃”問(wèn)題的思考留給后人。陳明達(dá)選擇的課題是“周代城市與《周禮·考工記》”，莫宗江先生選擇的是“曹魏鄴城與古代城市規(guī)劃思想的發(fā)展演變”。他們的方法是先按自己的想法自由發(fā)揮，然后再去查找馬恩列斯毛的語(yǔ)錄套上去，以圖過(guò)關(guān)——在特殊時(shí)期以特殊手段將學(xué)術(shù)傳統(tǒng)傳承下去。但在陳明達(dá)先生寫出了一篇提綱性質(zhì)的《周代城市規(guī)劃雜記(一)》之后，二人卻怎么看怎么覺(jué)得會(huì)被那些人扣上一頂“鼓吹劉少奇‘剝削有功論”的大帽子，相對(duì)苦笑一聲，只能把這份雜記束之高閣。于是，大舅又問(wèn)莫先生：“那么，你的鄴城

問(wèn)題怎么處理？”

“我把該說(shuō)的都在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)了，估計(jì)會(huì)有有心的學(xué)生記住。讓他們?cè)谖覀兯懒艘院笳液线m的機(jī)會(huì)替我們完成吧?！?/p>

我在1970年代初見(jiàn)到莫叔叔的時(shí)候，正是他剛動(dòng)了大手術(shù)，只剩下四分之一個(gè)胃的時(shí)候。我所欽佩的，還只限于一個(gè)如此清瘦的老人來(lái)回騎三個(gè)小時(shí)的自行車的毅力、他機(jī)敏不失幽默的談吐和他淵博的學(xué)識(shí)。直到后來(lái)知道了他畢生心血?dú)в谝坏┑臅r(shí)候，直到我自己以寫作謀生的時(shí)候，才真正體會(huì)到一個(gè)人在經(jīng)歷了那么多次的挫折之后，依舊保持著開(kāi)朗、積極的心態(tài)，需要有多么豁達(dá)的精神境界!

三

當(dāng)然，大家更多的記住的，是有關(guān)莫先生的那些“趣聞”。

其一：

有時(shí)學(xué)者莫宗江更像一個(gè)心靈手巧的工匠。

抗戰(zhàn)期間在四川南溪李莊，但有一天，叼著大煙斗的英國(guó)學(xué)者李約瑟先生來(lái)訪，偶爾看見(jiàn)辦公桌上放著一支制作精美的雪茄煙。征得主人同意后，他點(diǎn)燃上吸，了一口，立即稱贊說(shuō)“口感醇厚、韻味悠長(zhǎng)”，又慚愧自己的孤陋寡聞——不知道這雪茄出自古巴和呂宋的哪位制煙名手，更奇怪在這人所共知的物資匱乏之際，有誰(shuí)有門路且有閑錢買這樣的奢侈品。于是，梁先生哈哈大笑：“只要喜歡，您盡可以多拿幾支回去——這其實(shí)是老莫用當(dāng)?shù)睾鼙阋说耐翢熑~自制出來(lái)的。開(kāi)始，他‘搶奪了別人抗戰(zhàn)前攜帶的白蘭地噴灑在煙葉上，后來(lái)白蘭地找不到了，他改用本地的白酒，也不知他又捉摸出什么古怪的配方，效果比用白蘭地更佳?！庇谑?，李約瑟也笑了：“可以高薪聘請(qǐng)莫到歐洲做制雪茄的高級(jí)工藝師，收入比在這里做研究員還高呢?！?/p>

梁先生又笑了：“要是那樣的話，您還可以介紹他去意大利的提琴作坊——他自制的小提琴也很出色?！?/p>

李約瑟瞠目結(jié)舌：“這太了不起了！不過(guò)，意大利名琴除楓板質(zhì)地好、制作工藝精良外，使用的涂料是含火山灰的，有許多氣泡，也是保證聲色的關(guān)鍵。估計(jì)你們這里沒(méi)有辦法解決涂料的問(wèn)題?！?/p>

“所以，他調(diào)過(guò)幾次音后，用玻璃片把琴面由涂好了漆的光面再刮作毛面——當(dāng)然，他懂雕刻技法，知道如何使毛面美觀、富于質(zhì)感——音色就很好了?！?/p>

“那么，他琴藝也很出色吧？”

提到琴藝，梁先生卻苦笑著聳聳肩“還好。不過(guò)，他是娛樂(lè)自己，唉!”

在李莊，大家連基本的生活條件談不上，就更談不上什么娛樂(lè)了。所以，看到莫先生利用一塊廢棄的楓木料制做出了一把漂亮的小提琴后，營(yíng)造學(xué)社、中央研究院史語(yǔ)所的同事、朋友們無(wú)不滿心歡喜等待著他更為精彩的演奏，而莫先生的演奏技法雖說(shuō)不上高超，但演奏些“夢(mèng)幻曲”、“小夜曲”之類，也還確實(shí)動(dòng)聽(tīng)。不過(guò)，往往他在屋里拉琴，旁人在院里正聽(tīng)得入神的時(shí)候，他卻轉(zhuǎn)入自由創(chuàng)作、自由發(fā)揮，開(kāi)始“即興”、“隨想”或“變奏”了。特別是他的“變奏”，常常會(huì)把一闋名曲演繹出數(shù)不清的花樣：該提上去的，到中途戛然而止，全然不照顧聽(tīng)者的思維慣性：該沉下去的，又無(wú)限度低沉且延綿不絕，大有要把聽(tīng)眾的心腸揉碎的架勢(shì)，有時(shí)優(yōu)美的旋律剛剛過(guò)半，又隨意添加了大量的不和諧的和弦，活活要把聽(tīng)眾折磨得神經(jīng)快要崩潰。

每到此時(shí)，梁思成先生就會(huì)無(wú)可奈何地嘆口氣：“他又娛樂(lè)自己了，唉!”隨著這一聲嘆息，大家紛紛作鳥獸散。不過(guò)，或許大家感覺(jué)得到這“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”的變奏里，有著實(shí)驗(yàn)和思考的意味，所以，大家靜靜地散去，卻沒(méi)有人上前干涉。

多少年后，我偶爾與一個(gè)研究音樂(lè)歷史與理論的朋友談起此事，他鄭重其事地說(shuō)：可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有音樂(lè)專業(yè)人士在場(chǎng)，否則，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)40年代有一個(gè)中國(guó)人在無(wú)意中以巴托克“十二音序列”式的試驗(yàn)音樂(lè)記錄下了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子對(duì)個(gè)人的悲歡離合、民族的興衰、民族文化的前途等問(wèn)題的思考!

他的這些“雕蟲小技”更多的時(shí)候是直接為那時(shí)中國(guó)的科學(xué)研究事業(yè)服務(wù)的。比如，他將普通墨水加以改造，使梁思成先生得以用一架老打字機(jī)完成了可稱為學(xué)術(shù)名著的《圖像中國(guó)建筑史》。

其二：

20世紀(jì)70年代某日在清華園某鍋爐房，燒鍋爐的師傅大惑不解地看見(jiàn)一布衣老者圍著煤渣堆轉(zhuǎn)悠了好一陣，不時(shí)從中揀出什么但又放下。這位好心的師傅好像明白了什么，就上前搭話：“這兒都是些燒透了的焦渣，肯定找不出煤核兒了。要不，你到那邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)能找到廢紙?！?/p>

這位布衣老者即堂堂的清華大學(xué)建筑系教授莫宗江先生。他毫不介意被人家誤會(huì)為撿煤核兒、收破爛的老頭兒，也可能就根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那位師傅的后半截話，兀自說(shuō)：“這燒透了的焦渣比煤核兒好——更像太湖石?！?/p>

他為了向?qū)W生們更形象地講授中國(guó)園林學(xué)中的疊石藝術(shù)，去鍋爐房打開(kāi)水的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)這些煤渣中很有些具備了太湖石“瘦、陋、皺、透”的特點(diǎn)，準(zhǔn)備挑幾塊作講園林學(xué)課程的教具。清華本不缺用于教學(xué)和研究的模型、測(cè)繪圖和照片，但他決不滿足于紙上談兵，他要盡可能地讓他的教學(xué)趨于完美。

這事被廣泛傳為“大教授不修邊幅、不拘小節(jié)”類的笑談，但也有人從中受到啟發(fā)——焦渣當(dāng)然是一文不值的廢物，但只要足夠大，它就未必比不上名貴的太湖石而一旦搬到大學(xué)講臺(tái)上，就與太湖石同等身價(jià)了?？梢?jiàn)美存在于生活中的每個(gè)角落，關(guān)鍵在于你有沒(méi)有一個(gè)敏銳的眼光和對(duì)萬(wàn)物一視同仁的胸懷。

其三：

20世紀(jì)90年代初，我曾赴山西應(yīng)縣一游。在那里，我遇見(jiàn)了時(shí)任縣文化局副局長(zhǎng)的劉建善先生，他向我介紹了一些1973年應(yīng)縣木塔保護(hù)工作研討會(huì)的情況。他說(shuō)那時(shí)他是文化局的一名小干事，聽(tīng)說(shuō)上面要來(lái)專家組為木塔會(huì)診，其中有剛從大沖擊里解脫出來(lái)的大建筑師楊廷寶先生，建筑歷史學(xué)家、《應(yīng)縣木塔》的作者陳明達(dá)先生，以及30年代、50年代兩度來(lái)應(yīng)縣考察的莫宗江教授，大家興奮異常。在研討會(huì)期間，看到文化部文物局副局長(zhǎng)王書莊對(duì)待這些專家、學(xué)者是那樣的恭敬，覺(jué)得“文革”形勢(shì)真要緩和下來(lái)了，更萌生出對(duì)國(guó)家前途的希望和欣慰。

劉建善先生回憶說(shuō)：那次會(huì)議安排得很緊，這些大專家們抓緊一切時(shí)間談專業(yè)問(wèn)題，滿口都是“斗拱”、“平坐”、“靜力”之類的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)談木塔以外的問(wèn)題，而他只抓住一次散會(huì)去食堂吃飯的機(jī)會(huì)，在路上向仰慕已久的莫先生提問(wèn)。他的問(wèn)題是：“為什么近千年來(lái)，這木塔經(jīng)歷了很多次地震，卻沒(méi)有一次遭到雷擊？而且，在1949年以前，好像也沒(méi)有什么特別的措施，連避雷針也不曾裝過(guò)?！?/p>

對(duì)這個(gè)提問(wèn)，莫先生的回答異常輕松：“你們這里的天高呀！”

答案如此簡(jiǎn)單，不但出乎大家的意料，而且聽(tīng)起來(lái)有些漫不經(jīng)意，像是在開(kāi)玩笑。不過(guò)，事后回想起來(lái)，查查歷史文獻(xiàn)，再對(duì)著地形圖審視一下應(yīng)縣所處的地理環(huán)境——半干旱氣候條件下的盆地，方知在似不經(jīng)意間，莫先生給出了一個(gè)綜合

了多重因素的經(jīng)得起科學(xué)論證的答案。而且，這個(gè)科學(xué)論證過(guò)程，是莫先生在聽(tīng)到提問(wèn)后的一瞬間完成的。

或許，正是上述逸聞所表現(xiàn)出的灑脫和機(jī)敏，使得相識(shí)不相識(shí)的人都把莫宗江先生當(dāng)作魏晉名士一流的人物。不過(guò)，我以為，正如真正代表魏晉風(fēng)度的人不是阮籍而是嵇康一樣，莫先生的瀟灑和機(jī)敏也只是表象，而骨子里，則是豁達(dá)的眼界與精神上為著追尋理想境界永不放棄的執(zhí)著，這才是他的魏晉風(fēng)度之所在。這尤其在他晚年面對(duì)生死關(guān)口的時(shí)候。

1999年10月下旬，在陳明達(dá)先生去世兩年之后，莫宗江先生也因肺癌住進(jìn)醫(yī)院了。這次，因?yàn)椴∏楹湍挲g的關(guān)系，以往接收他住院的那家三級(jí)甲等醫(yī)院已不肯接收了，只能住進(jìn)北京大學(xué)校醫(yī)院，親友們由此明白這位老者這次十之八九是出不了院了。我當(dāng)時(shí)正在整理陳明達(dá)遺稿《營(yíng)造法式研究札記》，我去探望老人之前與他的次子莫濤兄商量要不要把正在整理中的陳明達(dá)遺稿拿給老先生過(guò)目、請(qǐng)老先生審閱？

我們知道這樣做會(huì)給老人增加怎樣的負(fù)擔(dān)，也知道老人正在抓緊時(shí)間把最后的一些思考口述給莫濤兄，更知道他如能在臨終前看到老友生前的研究進(jìn)展會(huì)有怎樣的欣慰。

我們猶豫再三，還是把文稿呈送給他了，囑咐他一定要把這事當(dāng)作閑暇時(shí)的消遣。

1999年11月底，又經(jīng)過(guò)了一次病危急救，距最后的日子已近在咫尺，莫宗江先生略帶歉意地放下了那份打印稿，對(duì)我、也對(duì)莫濤說(shuō)：“還有一小部分沒(méi)有看完，我的精力只允許我看到這里了。關(guān)于‘副階問(wèn)題，陳明達(dá)的研究又有了新的進(jìn)展，但你們?nèi)砸暺錇殡A段性的進(jìn)展，希望你們能在此基礎(chǔ)上盡早有新的突破?！?/p>

他說(shuō)這話，不像是要永別人世，卻像是宣布課間休息，只不過(guò)下一堂課他不能來(lái)了，要我們開(kāi)始自學(xué)。

他只留下了十幾盤與莫濤只談事業(yè)而沒(méi)有提及家事的談話錄音和這份精心審閱了一多半的老朋友的遺稿。

作為從事科學(xué)工作的中國(guó)知識(shí)分子，莫宗江先生就是如此平靜地走完一生最后的路途。他和他的老友性格上各有不同，事業(yè)上各有側(cè)重，但他們都是豁達(dá)的和執(zhí)著的。

“朝聞道，夕死可矣”，每每重溫孔子這句很能代表儒家人格偉力的夫子自況，我所首先聯(lián)想起的人物，卻是以“魏晉風(fēng)度”著稱的莫宗江先生。

作者：殷力欣，中國(guó)文物研究所研究員

收稿日期：2006年11月