“12月8日上午，接左川電話，得知莫先生于早上7時(shí)35分去了，一時(shí)黯然。前幾日還在商量著再去看望先生，計(jì)算時(shí)日，也認(rèn)為先生必能親見2000年的到來，現(xiàn)在竟都是見不到了。含悲憶往，不意卻未感沉重，而是覺得先生并無精神之累，飄然仙逝，也一定不愿后人承受苦痛。我這樣想，希望先生不會(huì)怪責(zé)。

先生是我1978～1981年就讀建筑史研究生時(shí)的導(dǎo)師。1980年夏秋，有幸陪先生往福州測繪華林寺大殿。完成任務(wù)后，從福州乘車向南，經(jīng)閩侯、長樂、莆田、泉州等地抵廈門。返回福州之后，又上車向北，經(jīng)天臺(tái)之杭州。繼而下船，沿運(yùn)河適蘇州。一路飽覽閩、浙、蘇三地沿途古跡，朝夕陪伴先生左右，聆聽先生之見解，感受先生之胸臆，承受先生之教誨，實(shí)畢生難忘的一段經(jīng)歷。畢業(yè)之后，半是忙，半是懶，只時(shí)常心中念及，卻甚少前去看望。也正因此，先生之于我，不論如何，都是永存于心，不會(huì)棄我而去的。

我心中的先生，是一個(gè)絕頂愛美之人，摯愛世間一切美好事物，又是一個(gè)極其善良之人，善待周圍所有親朋子弟。先生一生，在這種發(fā)乎內(nèi)心、與生俱來的愛與善的滋潤中渡過，是一種常人難以感受到的幸福。從一開始，就知道先生喜歡各類藝術(shù)，而眼光又極挑剔。對(duì)于先生來說，畫作之美，首先不在于內(nèi)容、主題的表現(xiàn)，而在于線條、筆墨的形態(tài)。我想，這恐怕也正是先生作品往往與眾不同、并為世人不解的原因所在。就我所知，先生從未放棄對(duì)美的追求，并因此而得以保持純凈寧和的心態(tài)。前些年，先生在家中研習(xí)筆墨，壁上滿布畫稿，并不在意成品，純?yōu)轭I(lǐng)略“美”感，全無世俗目的。先生病重住院之前，有一次我們?nèi)ヌ酵壬钢媲白郎?，半遺憾、半調(diào)侃地說，因體力不支，已將畫具換了音響。其實(shí)愛美之心依舊只是換了一種追求形式罷了。先生在北大住院期間，我陪傅熹年、孫大章先生去看望他。自始至終，談書論畫，從“元四家”中黃公望的《富春山居圖》，到萬歲通天時(shí)的七人十帖，興致勃勃，完全是揮舞著美的旗纛以驅(qū)趕病痛的斗士形象。過些日子，又替傅熹年先生將翰墨軒出版的萬歲通天帖一冊(cè)轉(zhuǎn)呈先生，記得當(dāng)時(shí)先生正在進(jìn)餐。左手因輸液而固定，僅右手可以活動(dòng)。一見此帖，先生即擱箸轉(zhuǎn)身，抬起右臂，以特有的手勢連連示謝，隨之蕩漾起一片會(huì)意的笑聲。那一刻，相信先生自己都暫時(shí)忘記了病痛。

再三仔細(xì)、認(rèn)真地回想，我所見到的、哪怕是重病中的先生，也只有凝神、興奮、喜悅的面容，而絕無消沉與憂傷的神情?？梢娤壬男模缫殉綁m世形骸之外，不為人間得失所累。本來一直默默祝愿先生能見到新的世紀(jì)，這樣一想，也就釋然。只要今后見到美好的景物，聽到優(yōu)美的樂聲，便想起先生，在心中與先生共享，則先生有知，必會(huì)快活。就像那時(shí)沿途考察之中，每當(dāng)我們自以為發(fā)現(xiàn)寶物而朝他驚喜大叫，先生總是頷首微笑，讓我們小小得意一回……”

上面這篇小文寫于1999年12月13日，先生去世后第6天。是為自己寫的，以寄托對(duì)先生的感念，以承載失去先生的哀思。

自1981年畢業(yè)后，我一直在中國建筑技術(shù)發(fā)展中心(現(xiàn)名中國建筑設(shè)計(jì)研究院)歷史所工作，從事中國古代建筑史方面的研究與相關(guān)的建筑設(shè)計(jì)，至今已25年。雖然沒有作出過什么重大的業(yè)績，但自信無論是做人還是做事，都始終沒有偏離先生當(dāng)年的指引，竊以為這是最足以告慰先生之處，可多年來心里始終覺得還應(yīng)該為先生做些事情。故而當(dāng)?shù)弥督ㄖ?chuàng)作》雜志社準(zhǔn)備在先生誕辰90周年之際編輯出版紀(jì)念刊時(shí)，我便立即將上面這篇小文撿出奉上，以表達(dá)對(duì)先生誠摯的懷念與祝禱，同時(shí)又想再寫點(diǎn)兒什么，將自己對(duì)先生的種種感念奉獻(xiàn)給大家，讓更多的人了解先生、共享先生留給后人的知識(shí)與精神財(cái)富。

我始終覺得先生之于這個(gè)世界，是處世不入世，之于我們，則是人離神未離。七年中，每逢清明去八寶山掃墓，都會(huì)到先生墓前看望，瞻仰先生熟悉的笑容，體味先生的思想與風(fēng)格，憶起和先生相處的時(shí)日，總有一種親切、一種感染，更有一種凈化心靈的清新。這是由于先生的畢生追求，完全依從著自己的價(jià)值取向和精神寄托，不為社會(huì)與生活環(huán)境的外力所左右。先生的富有，在于精神，稱得上是一位精神貴族。因而他所發(fā)散出來的人格魅力、對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)與培養(yǎng)，全在于對(duì)事業(yè)的無私奉獻(xiàn)、對(duì)藝術(shù)的感受與發(fā)現(xiàn)以及對(duì)研究和創(chuàng)作方向的把握，不帶有絲毫功利色彩與世俗目的。

先生是個(gè)勤于思考、善于捕捉要素并發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)特性的人。在短短兩年中，我總是發(fā)現(xiàn)先生在思考與建筑歷史或其他各類藝術(shù)相關(guān)的各種問題，并不一定出于實(shí)際目的，更不是出于應(yīng)酬，只是任思緒在廣闊的藝術(shù)天地中不受羈絆地馳騁，眼中不時(shí)地跳動(dòng)著思維的火花，閃爍著欣欣然有所得的喜悅神采。這似乎是先生選擇來享受生活，享受生命的最好的存在方式。而毫不吝惜地與朋友、同事，弟子們分享自己的所思所得，則幾乎是先生唯一的社會(huì)交往方式，也是先生最好的教學(xué)方式。記得在學(xué)校時(shí)，聽系里的老師戲稱先生為一座開掘不盡的“富礦”，意味著凡去討教。必有收獲，似乎大家都曾不同程度地從先生那里獲得過教益或啟發(fā)。

正是由于這種思索的習(xí)慣和積累，所以先生總是能夠在事物觀察和實(shí)地考察中發(fā)常人所不見、得常人所不識(shí)。1980年，我們陪同先生在福州考察華林寺大殿時(shí)，驚詫于大殿用材等級(jí)之高，先生馬上敏銳地聯(lián)想到，它的建造或與吳越占領(lǐng)閩地之后閩王宮殿的命運(yùn)相關(guān)。因?yàn)榇蟮畹慕ㄔ煺唠m然是吳越派駐閩地的守臣，但從建筑風(fēng)格來看，工匠和材料均取自閩地。大殿梁柱斗拱用材之大、規(guī)格之高，即便不是直接取自閩王宮殿，也當(dāng)與宮廷營造儲(chǔ)備相關(guān)。這一創(chuàng)見雖然尚未能從文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)上得到證實(shí)，但充分顯示了先生以學(xué)識(shí)廣博加思維敏捷凝練而成的對(duì)事物的洞察力。

先生對(duì)美好事物的追求有著自己獨(dú)特的、不同凡俗的取向。在我的感覺中，似乎是更偏重于精神的而不是物質(zhì)的、過程(方式，方法)的而不是成果的享受，如先生的水彩畫作，筆觸激揚(yáng)灑脫，畫面柔和奇美，下筆隨心，絕無匠氣，但卻往往于別人認(rèn)為未完成時(shí)戛然而止。今天想來，或許正為留住瞬間體味到的美好心境，不忍破壞畫面與筆觸的和諧吧；又如，先生指導(dǎo)學(xué)生繪制墨線圖時(shí)，會(huì)用指甲輕輕地劃過你的手心，讓你真切地感受繪圖時(shí)心態(tài)的沉穩(wěn)、呼吸的平靜，并領(lǐng)悟筆尖滑過紙面的輕柔與勻速，先生說，只有這種感覺下出來的線條才富有美感與力度。在繪制古代建筑構(gòu)件和裝飾圖形時(shí)，先生則要求我們尊崇“離方遁圓”的原則，即造型和線條須極力避免幾何形走向，克服現(xiàn)代人不自覺地陷入方圓套路的習(xí)慣性心理，這樣才能使線條富有彈性、圖形呈現(xiàn)活力。而關(guān)注細(xì)部、小中見大、于細(xì)微處獲真知，則是先生治學(xué)的獨(dú)特方法，如對(duì)佛教石窟造像的研究，便充分表現(xiàn)了先生的這一思

想以及對(duì)事物作精微觀察與分析的學(xué)術(shù)功力。先生指出，造型、構(gòu)圖等風(fēng)格要素的形成必須依賴于技巧，因此在探討鞏縣石窟藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，除了對(duì)造像的比例、體態(tài)、面容、衣紋樣式進(jìn)行細(xì)致的分析歸納之外，先生還分析了各部分所用刀法與線條輪廓的關(guān)系，其中特別提到一種僅于北魏神龜、正光間流行一時(shí)的佛像眼部雕刻技法，極其簡潔概括，卻又富韻傳神，“在我國雕刻藝術(shù)史中是一個(gè)值得重視的現(xiàn)象”^[1]。這種對(duì)過程、細(xì)節(jié)的重視，也體現(xiàn)出先生做人做事、看人看事的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)。是追求面面俱到、四平八穩(wěn)的宏篇巨構(gòu)，還是每一步的奇思妙得、細(xì)致微；是滿足世俗的感官享受，還是珍視點(diǎn)滴的心靈滋養(yǎng)，每個(gè)人自然可以有自己的選擇，而我仍然希望有更多的人贊同先生的選擇。

不僅在工作和事業(yè)中，就是在生活中，先生也依然堅(jiān)持著自己的精神價(jià)值取向，盡情地享受著“過程中”的樂趣。在他人看來，先生的生活或許是簡樸甚至粗疏的，但只有先生和他的家人知道，他用自己的雙手做成了多少一般人靠購買得來的東西，從中享受到多少不為人知的情趣，其中又包含了多少對(duì)家人、對(duì)生活的摯愛。比如先生曾無師自通地動(dòng)手制作過小提琴，為追求音色的完美，還摸索出一套在琴板上刻劃細(xì)密紋路的方法，令人不可思議且欽佩不已。我到歷史所工作不久，還曾聽老所長程敬琪先生說起過一件關(guān)于先生的趣事：1981年冬天，去安徽參加中國建筑學(xué)會(huì)建筑史學(xué)分會(huì)第一屆年會(huì)會(huì)議時(shí)，先生身穿的是一件自己縫制的、尚未完工的藍(lán)布棉袍。在會(huì)上先生突感不適，診斷為肺炎，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)程先生在旁照顧，幫先生脫下棉袍時(shí)，忽覺手指刺痛，仔細(xì)一看，里面竟然還留有一枚縫針！回想先生當(dāng)時(shí)一定覺得身穿自己縫制的棉袍出席會(huì)議，是一件何等愜意的事啊。當(dāng)今世界雖物質(zhì)極大豐富，但我相信還會(huì)有人特別是年輕人能夠欣賞先生的心曲、領(lǐng)略先生的境界。

先生畢生從事中國古代建筑的考察與研究。直至晚年，在考察中仍始終保持著親歷親為、身先弟子的精神風(fēng)范和登高攀危、如履平地的非凡身手。1980年測繪福州華林寺大殿時(shí)，先生已年逾花甲，每日和我們一起攀登到距地10余米、隨走隨顫的毛竹腳手架上，指導(dǎo)我們實(shí)測梁架斗拱數(shù)據(jù)。之后南下廈門途中考察長樂三峰寺塔時(shí)，先生更是顯現(xiàn)出驚人的體魄與功力。三峰寺塔又名南山塔，是一座樓閣式石塔，建于北宋政和七年(1117年)。塔高27m，八角七層，現(xiàn)已公布為全國第六批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。抵達(dá)當(dāng)天的上午，我們先環(huán)繞塔身作了初步考察，在驚嘆于此塔石構(gòu)精湛、造型瑰麗的同時(shí)，也對(duì)登塔有了足夠的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樗?nèi)雖有石階可供登攀，但每登上一層，都得走出塔身，沿著寬僅尺余的石板繞行半周，才能進(jìn)入上一層石階。石板外無護(hù)欄，卻因年久失修多有殘缺，須凌空跨越才得通過，說是不險(xiǎn)也有三分。中午稍事休息后，先生便果斷地率領(lǐng)我們上塔，一口氣登上頂層。因?yàn)橛邢壬谇?，隨行者個(gè)個(gè)奮勇，了無怯意，就連原本不打算登塔的司機(jī)小李也在先生的感召下，隨同我們一起登上塔頂，領(lǐng)略了一把戰(zhàn)勝自我的豪情。站在塔頂，大家都為此次獲取了大量寶貴的第一手資料，特別是在頂層發(fā)現(xiàn)了北宋題記而狂喜不已。那種感受，至今想起仍令人激動(dòng)。值得一提的是，最近我在網(wǎng)上查到當(dāng)?shù)剡€保存著“1980年夏天，清華大學(xué)建筑系莫宗江教授考察三峰寺塔”的記錄，還記有先生對(duì)這座宋塔的高度評(píng)價(jià)“整座塔無論是設(shè)計(jì)、建造都是高水平的，福州的烏塔、白塔，馬尾的羅星塔，福清的瑞云塔都不如它。泉州的東、西塔名聞中外，但就文物水平來說，長樂的南山塔一點(diǎn)也不比它差。東、西塔大而壯麗，南山塔精致俊巧，在全國沒有幾座這樣建筑物。”^[2]先生的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確到位，話語不多，卻是出白干畢生的經(jīng)驗(yàn)積累與感知思考，出自于深厚的學(xué)術(shù)積淀與藝術(shù)造詣。

跟隨先生雖然只有短短不到兩年的時(shí)間，但不僅在學(xué)業(yè)上而且在思想和行為風(fēng)格上都極大地受益于先生的指導(dǎo)，深為自己能夠成為先生的弟子、能夠分享并繼承先生的精神財(cái)富感到萬分榮幸，可是多年來也一直因未能報(bào)答先生而感到歉疚。在此特別感謝《建筑創(chuàng)作》雜志社在先生誕辰90周年之際出版這本紀(jì)念刊，你們?yōu)樗袗鄞飨壬娜藗冞_(dá)成了一個(gè)美好的心愿，令先生為之獻(xiàn)身的事業(yè)薪火相傳，令先生的精神財(cái)富得以傳承永續(xù)，這是弟子們對(duì)先生最好的報(bào)答！

注釋：

1．引自文物出版社平凡社1989年8月版之《鞏縣石窟寺雕刻的風(fēng)格及技巧》和《中國石窟·鞏縣石窟寺》

2．引自福建長樂旅游網(wǎng)《漫步鄭和公園》一文作者何長民所記應(yīng)為莫先生當(dāng)年在長樂縣有關(guān)部門組織的座談會(huì)上的發(fā)言。

作者：鐘曉青，中國建筑設(shè)計(jì)研究院建筑歷史研究所研究員

收稿日期：2006年11月