在二戰(zhàn)題材的影視作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹降聡俦褂玫囊环N方頭方腦的小汽車，這種小車子頗似美軍的吉普車，它靈敏快捷，活躍在德軍各條戰(zhàn)線上。它便是二戰(zhàn)中大眾公司為德國軍隊生產(chǎn)的VW 82型桶車(Kube：wagen)。

桶車溯源

1933年希特勒當(dāng)選德國總理，為了贏得公眾的支持，希特勒對德國人民做出了兩個承諾：其一是要讓每個德國家庭的晚餐桌上都有牛排，另一個是讓每個德國家庭都能擁有自己的家庭轎車。為了實現(xiàn)這第二個承諾，希特勒非常關(guān)注德國汽車工業(yè)的發(fā)展，他把家用轎車的設(shè)計工作交給了設(shè)計師費(fèi)迪南·保時捷博士，按照希特勒的意見，這種車應(yīng)該是四座，采用排量?升的風(fēng)冷發(fā)動機(jī)，百千米油耗不超過7公升，最大時速100千米，他甚至親手繪制過設(shè)計草圖，那便是他心目中的“大眾的汽車”。作為同類家庭轎車，福特和歐寶轎車的普遍價格是2000到3000帝國馬克之間，為了實現(xiàn)元首的承諾，這種汽車的價格被嚴(yán)格限制在1000帝國馬克以內(nèi)。1936年第一輛60型原型車完成，為了生產(chǎn)該車，希特勒于1939年專門在沃爾夫斯堡建立了一座工廠KDF-Stadt(即后來的大眾公司總部)，定于在次年進(jìn)行量產(chǎn)，計劃年產(chǎn)100萬輛，并將該車命名為KDFwagen，這也是后來風(fēng)靡全球的甲殼蟲汽車的雛形。

大眾汽車并沒有真的來到德國人民身旁，為了滿足未來侵略戰(zhàn)爭的需要，陸軍武器局干1938年1月向保時捷提出了生產(chǎn)軍用大眾汽車的要求。為此保時捷在60型大眾轎車基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，并于當(dāng)年11月完成了樣車，將其命名為62型大眾軍用車。62型大眾軍用車發(fā)動機(jī)后置，采用圓滑的車體和擋泥板，備胎安放在前艙蓋的凹陷處。然而試驗表明62型桶車的越野能力明顯不足，保時捷于是將底盤升高了50毫米并改進(jìn)了傳動比，這樣車輛的性能倒是滿足了要求，但是軍方仍舊認(rèn)為這款外觀圓滑的車子從氣質(zhì)上仍然不像一款真正的軍車，于是保時捷博士再次對外觀進(jìn)行修改，設(shè)計出82型軍用汽車，經(jīng)過批準(zhǔn)，82型軍車于1940年投入生產(chǎn)。

簡單·耐用

目睹過82型大眾軍車的人，最深的印象莫過于它那板條箱型的車身，該車身由柏林Ambi-Budd公司制造，其車身簡潔硬朗，采用帶加強(qiáng)筋的薄鋼板沖壓而成，配有折疊式風(fēng)擋和帆布頂棚。車體上有四個車門，兩個前門的鉸鏈都在后部，這樣前后門可以共用一個中央立柱。由于車身像是方形的木桶，因此官兵們干脆稱其為Kubelwagen，即桶車。

82型桶車的最大特點就是簡化實用的設(shè)計，其底盤借用了民用型KDF-wagen的底盤，這種梁式底盤由一根管狀主梁和；中壓鋼板構(gòu)成，四輪獨立懸掛，懸掛裝置為扭桿而不是常用的葉狀彈簧。動力為一臺后置985cc的4缸水平對置風(fēng)冷汽油機(jī)，在3000轉(zhuǎn)／分時功率為23．5馬力，憑借該引擎，桶車最高時速可達(dá)80千米。到1943年3月，82型Kubelwagen又換裝了1131cc引擎，功率提高到25．5馬力，動力更加充足。由于使用風(fēng)冷發(fā)動機(jī)，該車極為可靠并且容易維護(hù)，北非的炎炎烈日不會讓它的水箱沸騰，蘇聯(lián)的凜冽寒風(fēng)也不能使它的水箱凍結(jié)，理由非常簡單——82型桶車的風(fēng)冷發(fā)動機(jī)根本不需要水箱！

82型桶車前方裝有兩個牽引鉤，兩具帶有帆布管制罩的大燈裝在前擋泥板上，前艙蓋上裝有一盞管制燈和一具備胎，這樣前艙實際上就無法存儲太多貨物，只有一個5加侖的備用油箱，備胎后方設(shè)有燃料加注口。桶車的內(nèi)部設(shè)置極為簡單，前方是兩個用鋼管彎制成形的蒙帆布單人座椅，后方的椅子則為長凳，座椅下方可以存放少量物品。82型大眾軍車底盤下部較平，全重只有685千克，只要一個成人就能夠從前方抬起來，這樣使得該車在任何情況下都能和美軍的野戰(zhàn)吉普相媲美。相比起美軍四輪驅(qū)動的野戰(zhàn)吉普，我們可以毫不夸張地說，桶車是歷史上最簡單的軍用越野車。

軍方雖然批準(zhǔn)了桶車投產(chǎn)，但是卻并未看好該車，因為他們懷疑后置風(fēng)冷發(fā)動機(jī)和非四輪驅(qū)動車輛的性能，然而，樣車在入侵波蘭的行動中的優(yōu)秀表現(xiàn)打消了所有疑慮，軍方開始認(rèn)識到它的巨大價值。1940年夏，82型桶車接到了第一筆400輛的訂單，生產(chǎn)出來的82型桶車被陸續(xù)裝備國防軍各單位，逐漸開始取代偵察部隊、通信部隊以及中下級軍官使用的摩托車。到1940年12月20日，第1000輛82型桶車駛下了裝配線，整個戰(zhàn)爭中則生產(chǎn)了52000輛。

戰(zhàn)地桶車

1940年9月，德國的盟友意大利在非洲連吃敗仗，為了支援意大利對英作戰(zhàn)，德國由第5裝甲師和第15裝甲軍組成了非洲軍團(tuán)，軍團(tuán)指揮官是陸軍中將埃爾溫·隆美爾，他在法國戰(zhàn)役中指揮第七裝甲師(Phantom Division)建立的赫赫戰(zhàn)功為他贏得了很高的聲望。法國戰(zhàn)役中，隆美爾的第七裝甲師被譽(yù)為“魔鬼師”。這個綽號的由來是因為該師神出鬼沒，行蹤不定，甚至德軍最高統(tǒng)帥部和隆美爾自己的參謀人員也弄不清他們的確切位置！在北非戰(zhàn)役中，和隆美爾的聲望一起攀升的，便是82型桶車。早在法國戰(zhàn)役中隆美爾就使用過桶車，他對該車的印象特別好，所以他一擔(dān)任非洲軍團(tuán)指揮官，就立即要求配備更多的桶車。

惡劣沙漠環(huán)境中，桶車憑借卓越表現(xiàn)贏得了士兵的喜愛，要知道在缺水的沙漠地區(qū)，這樣一種不需要冷卻水的軍車具有重大的軍事意義。為了更加適應(yīng)沙漠環(huán)境，大眾公司對供應(yīng)非洲軍團(tuán)的82型桶車進(jìn)行了改進(jìn)，包括加裝保護(hù)電路、額外冷卻設(shè)備以及大型空氣濾清器。然而由于戰(zhàn)時組織管理的混亂，這些非洲版桶車卻被陰差陽錯地送到了蘇聯(lián)前線！而隆美爾的非洲軍團(tuán)仍然只能使用普通型桶車。

最初進(jìn)入北非時，82型桶車也遇到過麻煩：在沙地上行駛時輪胎常常陷入松軟的沙子，根據(jù)部隊的反饋，1942年大眾公司開始生產(chǎn)專用的非洲版82型桶車，該車裝備有獨特的氣球狀輪胎，這種輪胎分為帶胎紋的和不帶胎紋的兩種，其寬度大于普通輪胎，為此還特意加高了前艙門上的備胎支架。這種特殊的氣球狀輪胎在沙漠行駛時能夠有效地降低壓強(qiáng)，防止車輛下陷，開起來機(jī)動靈活，擾如在沙漠中飛奔的田鼠，德軍士兵尤為喜愛，它們伴隨著德軍的每次作戰(zhàn)行動，是重要的通信、偵察部隊車輛和中下級軍官座車。桶車上兩排座位之間設(shè)有步槍托架，可以攜帶4名乘員用的步槍，如果需要，桶車上還可以搭載一挺MG34輕機(jī)槍，有時甚至是一具反坦克火箭筒(Panzerschreck)，這時候，這輛輕便靈活的小車就變成了頗具威力的進(jìn)攻武器。為了提高桶車自身的防彈能力，野戰(zhàn)部隊常常在戰(zhàn)地為它加裝裝甲板，以防止輕武器對乘員的傷害。

面對對手廣泛使用的這種小車，盟軍也頗感興趣，北非戰(zhàn)役開始不久后的1941年，一輛被盟軍繳獲的82型桶車即被運(yùn)往美國本土馬里蘭州的阿伯丁試驗場進(jìn)行測試和評估。測試表明，盡管在極端環(huán)境中82型表現(xiàn)不如美國吉普，但其越野性能依然相當(dāng)出色。該車比美軍吉普輕便數(shù)百千克，生產(chǎn)所需原料少，耗油率僅為吉普的一半，極易操縱和維護(hù)，而且特別耐用。由于裝有差速器鎖定裝置，兩輪驅(qū)動82型桶車在機(jī)動性上和四驅(qū)的美軍吉普不相上下，英國人曾將繳獲的一輛德軍桶車運(yùn)回本國分解檢查，結(jié)果M車殼里清理出至少100磅沙子，可這輛桶車跑起來依然動力強(qiáng)勁。正因如此，盟軍士兵也特別希望能擁有一輛地道的德國造82型桶車，有時他們甚至?xí)脙奢v吉普車去換取一輛友軍手中的戰(zhàn)利品桶車。盟軍士兵這樣稱贊82型桶車，“這種車真棒，大家都愿意開它，不論軍官還是士兵。它讓你信得過，因為你只要開著Kubelwagen出去就能開著回來?！?/p>

盟軍士兵對桶車的喜愛直接導(dǎo)致的結(jié)果就是盟軍車輛中桶車數(shù)量不斷增多，為了維護(hù)保養(yǎng)這些“外來貨”，美軍后勤部門甚至專門編制了代號為TM E9-803的指導(dǎo)手冊，以便幫助士兵掌握桶車的維護(hù)使用方法。手冊中列有排故說明、一級二級維修指南、運(yùn)輸條例以及可用于82型桶車的美國標(biāo)準(zhǔn)件清單等等。82型車在機(jī)械原理上和戰(zhàn)后生產(chǎn)的大眾汽車十分相似，所以美軍的TM E9-803手冊也常常被用來維修那些早期的大眾轎車。

兩棲“大眾”

有趣的是，82型桶車還有一種兩棲版的“孿生兄弟”，這便是82型桶車最為重要的一種變型車——水陸兩棲166型桶車(SchwimmwagenType166)。早在82型桶車投產(chǎn)之初，德軍就要求大眾公司開發(fā)一種適合河湖和水網(wǎng)地區(qū)使用的水陸兩棲軍車，根據(jù)軍方的要求，大眾公司生產(chǎn)了150輛樣車交付野外試驗，這些車輛裝備984cc引擎，代號為128型。實驗中軍方認(rèn)為該車功率不足，未予許可。為此大眾公司后來又提交了25馬力1131cc引擎的138型，著名的166型兩棲桶車正是在此基礎(chǔ)上改進(jìn)而來的。

166型桶車底盤由82型桶車底盤改進(jìn)而成，采用四輪驅(qū)動方式和具有全長擋泥板的船型車身，設(shè)四個前進(jìn)檔和一個倒檔，另外一個轉(zhuǎn)換手柄，可以控制開啟和關(guān)閉前輪驅(qū)動功能。前后軸均裝有和82型桶車一樣的差速器鎖定裝冒，其爬坡能力相當(dāng)出色。

為了防水，166型桶車的車體上沒有車門，和陸地型桶車一樣，它也有折疊式帆布頂棚、管制燈和前艙備胎。除了外部附加的船槳和行軍鍬，該車的最大特點是鉸接在尾部發(fā)動機(jī)艙蓋下部的一具三葉螺旋槳推進(jìn)器。推進(jìn)器可以利用一個附設(shè)在車尾的推桿拉起或放下，推桿的下方是排氣消聲器，排氣消聲器高于水面。為了容納收起時的推進(jìn)器，百葉窗式的發(fā)動機(jī)艙蓋上設(shè)計了一個凹陷形狀，推進(jìn)器放下時，就會和車體后部的一個三齒花鍵相嚙合，花鍵可以由曲軸驅(qū)動，帶動螺旋槳旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生推力使車前進(jìn)。

裝備部隊后的166型桶車受到了德軍官兵廣泛歡迎，有了它，德軍士兵再也不用濕漉漉地自行涉過歐洲的河澤了。自1942年末投產(chǎn)開始至1944年末，沃爾夫斯堡工廠和保時捷位于斯圖加特的工廠總計生產(chǎn)了14238輛166型桶車，這些水陸兩棲車主要裝備給德國精銳的武裝黨衛(wèi)隊。戰(zhàn)后英國官方在沃爾夫斯堡進(jìn)行過多次測試，證實該車具有良好的防水性。在平地上，166型能以88．5千米的時速行駛，在水中時速則超過9．5千米。

后記

82型桶車和166型桶車并不是沃爾夫斯堡在戰(zhàn)時的唯一產(chǎn)品。在戰(zhàn)爭期間，保時捷和他的設(shè)計組一直忙于制造各種軍車。其中比較特別的可能要算92型軍官座車(Kommandeurwagen)，這種車是用KDF-Wagen的甲殼蟲式車身和82型桶車的底盤結(jié)合而成，總產(chǎn)量只有1000多輛，極為罕見，留存至今的絕對可禰得上珍品。

源源不斷的桶車從大眾工廠走向了德軍各個前線，引起了盟軍高度重視，從1944年4月到9月，美國轟炸機(jī)頻頻“光顧”大眾公司，密集的炸彈將大部分廠區(qū)夷為平地。1945年夏，英國人從美國人手中接管了工廠，并著手修復(fù)工作，剩余的工人也幫助整修機(jī)2S設(shè)備，搜集零配件及原材料，很快工廠就部分恢復(fù)了生產(chǎn)能力。接著，英國人以軍事化的高效率為工廠的產(chǎn)品重新編定了序號，原來的大眾轎車禰為1型，桶車稱為2型，桶車底盤加轎車外殼的稱為5型。從1945年6月到1946年2月，沃爾夫斯堡工廠一共生產(chǎn)了520多輛桶車，在柏林供應(yīng)的桶車車體告罄之后，英國人還生產(chǎn)了703輛轎車外殼的“桶車”。當(dāng)然這些產(chǎn)品的用戶全是英國占領(lǐng)軍。至此，桶車的總產(chǎn)量已經(jīng)超過了50000輛，算是名副其實的“大家族”。

德國軍用桶車的設(shè)計理念在當(dāng)時具有良好的先進(jìn)性，它輕便靈活，簡單耐用，成為軍用輕型汽車的典范。戰(zhàn)后的60年代，大眾還以著名的82型桶車為原型開發(fā)了一款民用越野車，稱為181型桶車，該車于1973年后期進(jìn)入美國市場，當(dāng)時的名稱為The Thing，曾大量出口美國，深受用戶喜愛。

如今，曾經(jīng)在二戰(zhàn)德軍裝備中風(fēng)光一時的桶車已經(jīng)難覓芳蹤，擁有一輛當(dāng)年德國原產(chǎn)桶車是無數(shù)軍事收藏家的夢想。桶車是濃縮的歷史，雖然它曾作為侵略者的工具，然而許多人仍然會記得它那優(yōu)秀的表現(xiàn)。