從我14歲離開母親到異地的中學念書，母親的包裹便一直追隨我，開始了迢迢的旅程。及今天，四分之一個世紀過去，母親的包裹也整整走了25年，仿佛永遠不會停下腳步。

我在18里地外的鎮(zhèn)中學讀書時，母親最初的包裹是咸菜。一炒一大鍋，緊緊地裝進一個土陶罐子里，一星期的下飯菜就是它了。

我是用功的學生，并不按學校一星期可以回家一次取米取菜的規(guī)定，有時一個月我也不回家，母親就時常想法設法打聽有誰去鎮(zhèn)上趕集，打聽到了，就不管別人嫌不嫌煩，一定是央求著人家把一罐子咸菜帶給我。

母親是個天才的美食家。每一次她捎給我的包裹都讓我驚喜。比如母親把面先炒得泛出黃色，用豬油和了，加上糖、鹽、芝麻，搟成極薄的面片，然后均勻地切成好看的三角形，再在鍋里小火烘得焦黃酥脆，口感又好，味道又香，又有營養(yǎng)，好消化，最主要的，是放多長時間也不會壞。

靠著母親的小零食，我增加著學校食堂所缺乏的營養(yǎng)。一個學期下來，直到回到家里，才照見大鏡子里那個婷婷的女孩已經(jīng)變成了一個胖姑娘了。

高一下學期的一天，母親的包裹讓我名揚全校。記得是一個下雨的夜晚，突然寂靜的校園里響起了平日開會才能有的廣播喇叭聲。我是個對身外事心不在焉的人，廣播響了半天，我根本什么也沒聽見，直到我的同學匆匆跑來對我說：“是不是叫你的名字?”

我頓時手足無措，心慌不已：找我，天，出了什么事?周圍同學的喧鬧一下子褪色一般淡遠了，耳朵里分明就聽見廣播里一個名字炸雷般響起：“定遠的名叫秋云的同學，你母親托人給你帶來了包裹，請速到教務處領(lǐng)取。”

我只覺得頭嗡地一聲就大了：那個“秋云”是我的小名，這下全校都知道了，我覺得好難為情，心里直埋怨母親的不曉事，甚至想裝傻不去認這個包裹。

雜七雜八地胡想也就是那么一瞬間，我還是快步跑進教務處。

我見到了平日叫他小姥爺?shù)囊粋€親戚，他一見到我，表情由焦急變?yōu)轶@喜：“總算找到你了！你媽媽就說個高中校名，我也不知道你的大名，還是主任想了這個廣播的辦法。”主任在一旁笑著說：“他不知道你的名字，也不知道上幾年級，就說是定遠的，上千個學生，幾十個班，我們一個個查，也沒找到叫秋云的名字，只好廣播了?！?/p>

我又是緊張又是感動又是害羞，竟一句話也說不出來。

那一個包裹到底都帶了些什么，現(xiàn)在我也無從想起，能記起來的，就是那寂靜的校園里突然的廣播聲，小姥爺那執(zhí)著認真的熱心腸，教導主任對一個農(nóng)村母親心意的尊重，還有母親那不懂得一切世事規(guī)則就只知疼愛女兒的淳厚心。

高中畢業(yè)，我考上的師范大學，每月的助學金我吃飽飯是沒問題的，但這時我開始戀愛，多了女孩子少不了的花費。父親為一大家子的生計，并無余力顧念到我女兒家的心思。這一切全沒逃過母親的眼，

冬天的時候，男友要到我們學?？次?，母親讓他捎來了包裹，里面抖出了一個更小的包裹。那是一個洗得花白的小手絹，交叉著打著結(jié)實的結(jié)。我們費勁地解開手絹，一疊零碎的毛票攤在我們面前，一毛兩毛，最大的面值是一塊的，數(shù)了數(shù)，共十二元零幾毛。我的心熱熱地跳起來，除了我的母親還能有誰呢?母親有一手打被套的好活兒。每到冬天，她就和彈棉花的鄰居合作，別人彈好的棉花，她給牽上筋，來來回回，一床被套才算是打好了。兩個小時，掙一塊五毛錢，還得分一半給鄰居。母親渾身沾滿了棉絮，細小的棉花飛進母親的鼻孔和嗓子，經(jīng)常嗆得她咳嗽不停。這一卷毛票，必是母親一點點摳出來，瞞著嚴格的父親的眼，悄悄塞到男友的書包貼補她小女兒的。此時母親已經(jīng)渾身是病，臉經(jīng)常浮腫，她得拖著疲憊的身子彎多少次腰，吃進多少飛舞的棉花，咳嗽多少次才能攢下這一堆毛票呢?

后來我工作，結(jié)婚，遠游到高母親二千里外的北京，日子依然過得拮據(jù)。有一年過罷年后，母親盡我?guī)Щ厝サ奶岚b了巨大的一個包裹。剛好一個同學北上開會，他主動去幫我拿包，一提，那包竟文絲沒動。我打開讓他看：豬腿，羊腿，柴雞，糍粑……一包包分門別類。他說：“全是實打?qū)嵉臇|西，怪不得重得像個小山似的。一看這包裹，你就還是母親的小女兒。”他的一句不經(jīng)意的話，說得我心里直泛酸。

后來愛人終于讀完了書，日子一點點地好起來。而我的母親已經(jīng)老了，父親去世，母親獨自一個人借住在外出打工的小哥嫂的家里，她的日子需要我來照顧了。于是，我開始給母親寄包裹。好吃的點心，合腳又好看的布鞋，更多的，是治高血壓和心臟病的藥和錢。

母親是個守舊的農(nóng)村老人，她的觀念就是“養(yǎng)兒防老”，而如今她用女兒女婿的錢，卻并不像當年我花她血汗錢那樣理直氣壯，相反，她是那樣惶恐，那樣感激不盡。母親的難過，仿佛是生長了無數(shù)季的果樹，她奉獻了所有的精華，結(jié)出了無數(shù)豐碩的果實，終于只剩下枯槁的軀干，她為她的枯槁、為她的再也不能吐出汁水供養(yǎng)她的枝葉和果實而難過；而我的難過，是母親不經(jīng)意的討好的神情，是她一輩子的好強自尊被衰老所擊潰的無邊的自卑和軟弱，更是我偶爾不自覺地掠過心頭的一絲嫌棄、一點不耐煩。

但母親的包裹還是如期而至。她是那樣在乎著這個包裹，能給予我們，在她是那樣快樂的一件事，我們能在乎她的包裹，就表明她對兒女是有用的，她的生活才有了意義，她也多少覺得她沒光拿兒女的，她也還回了一些，這于她的尊嚴好歹是一種彌補；所以，如果我們說都浪費了，我們吃不了，別寄了，那對她是怎樣的難堪和打擊啊?但是如果我們一直說好吃，送給朋友也都夸贊，母親下次會帶得更多，她更省吃儉用，會在更毒辣的太陽下走更遠的路，這也是我們于心不安的呀。

我們終于想出了兩招。家里有人來，提前不告訴她，讓她來不及準備，最多聽她一通埋怨；對母親也直接說：“你的東西一樣只帶一點來就行，因為我們?nèi)松?，再好吃的東西也不能多吃，還得吃別的才能保證全面營養(yǎng)?！彼宦犛械览?，我們總算松了一口氣。

去年我裝修新房子，接母親來照看孩子。70多歲的老人，一刻也不閑著，替下我一應家務。

一日她到廚房，老半天不見出來，我擔心她的高血壓犯了，趕緊進去找她。母親站在桌前，對著攤放在灶臺上的幾包東西，呆呆地出神。

我一看那塑料袋，心立即扭成一團。那是母親捎給我的東西，一包香椿早成了干棒子，一包糯米面，黑黑的蟲子到處爬。

我喉頭發(fā)緊，想安慰母親：“媽，不是不愛吃，實在是忙，有時就忘了?！?/p>

母親再不信了，好半天，她哀傷落寞地說了一句：“小兒哇，曉得你們不愛吃，我今后再也不弄了，弄來瞎占了你的地兒?！?/p>

母親的衷傷落寞像一個耳光重重打在我的心上，我心痛地想擁抱母親一下，但是手臂卻沒有勇氣張開來，此時我的任何安慰，比照于母愛的巨大的失落感，顯得多么空洞無力?。∧赣H給予兒女的和兒女給予母親的，永遠也不能構(gòu)成完滿的圓。

今年的臘月初十，是母親73歲的生日，農(nóng)村有個迷信的說法：“七十三，八十四，閻王不叫自己去?！蹦赣H病病歪歪地活過了這個“結(jié)巴歲數(shù)”，我就巴望她活過七老八十，讓我多老了都還是有媽疼愛的小女兒。

我打電話回去：“媽媽，家里新裝了木地板，買的鞋怕踩壞了，我的腳冬天愛干裂，你能不能給我做雙布鞋?”

母親聲音遲疑著：“幾十年沒摸針了，我做的你看得中?”

“媽不知道吧，現(xiàn)在城里好看的布鞋要幾百元一雙哩，我只在家穿，舒服就好?！?/p>

母親的聲音的節(jié)奏終于明快起來：“你三姐的豬圈打好了，也不讓我替她喂了，我每天就是吃、玩，啥事沒有，小兒看得中，我這就給你做，我可知道你那雙外歪的大腳?！闭f到這母親就笑起來了。

放下電話，我就去買上等的緞面做鞋面，媽媽，咱們說好了：“女兒盼望著您的包裹，您可得長命百歲地活著哩。”

責編／梅子