她的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個(gè)小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。

我的聾啞爸媽可謂門當(dāng)戶對：兩人生于同年同月，自小聰明伶俐，長得都是一表人才，也都是在五六歲時(shí)因持續(xù)高燒服用了過量藥物成了聾啞人，有著同樣的不幸。爸媽在市內(nèi)一所聾啞學(xué)校同窗十載，結(jié)下了深厚情意，為讓彼此都有個(gè)照應(yīng)，兩人20歲時(shí)生活在了一起。

爸媽21歲時(shí)生下我，聽鄰居們說，我10個(gè)月大時(shí)，爸媽每次外出做小本生意，為防止沒人照顧的我掉下床，就用繃帶一頭拴著我的腿，另一頭拴在床幫上。有一次，由于繃帶留的距離稍稍長了些，我被吊在床邊，兩頭不著地。父母回家后，從窗外看到我不在床上，頓時(shí)懷疑我被人販子或什么壞人盜走了，兩人哇哇哭著著沖出院門，一路瘋跑著，沿整個(gè)胡同每家每戶地尋找。一個(gè)多小時(shí)后，爸媽沒有發(fā)現(xiàn)我的蹤影，就連忙回家取錢準(zhǔn)備搭車外出尋找，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了吊在床邊上的我。

兩人輪換抱著因上不來氣被憋得臉色發(fā)紫的我，爸爸用一只手使勁揪住自己的耳朵，另一只手伸直，做了個(gè)用刀割自己耳朵的手勢，媽媽則使勁彎曲著手指，揪著自己的喉管，做了個(gè)要將其扯斷的動作：他們是在恨自己有耳朵聽不見，有嗓子不能說??！還是嬰兒的我，自然不懂這些，看到爸媽做著這么奇怪又有趣的動作，居然格格地笑了起來。爸媽看我樂成這樣，不由得破涕為笑。從此以后，一有時(shí)間，爸媽就用“割耳朵”與“扯喉管”的動作逗我發(fā)笑。這套動作一直伴隨了我好多年。

轉(zhuǎn)眼間，我背起書包上學(xué)了?？勺鰤粢矝]想到，我一進(jìn)校門就受到了一些小同學(xué)的歧視。他們不叫我的名字，而是直呼我“啞巴崽”。我萬般委屈地跑回家，揪住媽媽的長發(fā)又哭又鬧。媽媽得知我受了委屈，就抓住我的手一個(gè)勁地往自己臉上打，她滿眼是淚地給我打手語：“女兒呀，是爸爸媽媽不好，把你生在這樣的家庭里，爸爸媽媽對不起你呀。如果你打媽媽能解氣，你就狠狠地打媽媽吧！”這時(shí)候，爸爸從外邊回來了，眼見此情此景，也狠狠地抽打起自己的嘴巴來，臉都被打腫了，依然不肯住手。我被爸爸媽媽的樣子嚇傻了，一個(gè)勁地流淚，卻不知怎么去阻止他們。

一家人抱在一起哭累了，媽媽帶著我到學(xué)校去求那些調(diào)皮學(xué)生。這時(shí)，一個(gè)三年級的男生拿著一張紙條走了過來，紙條上寫著：“阿姨，我來對你說句悄悄話?！眿寢屵B忙拿出紙和筆，等他寫點(diǎn)什么，這位調(diào)皮的男生，卻對著媽媽的耳朵唱道：“啞巴，啞巴，喝泔水，吃巴巴(屎)，看到什么都哇哇哇?！眿寢屢娝Σ[瞇的，還以為他說了什么動聽的話兒，就連忙在紙上寫了“謝謝”兩個(gè)字。“媽媽，咱們走……”我小聲啜泣著，拉著媽媽回家，孩子們在身后笑成了一片。

回到家后，媽媽對爸爸沒“說”幾句，就哽咽了。爸爸在小院里轉(zhuǎn)了足足20圈，然后為我用筆寫下：“女兒別怕，爸爸保證從明天以后就沒人敢欺負(fù)你！”

爸爸的話沒有說錯(cuò)。第二天我小心翼翼地來到學(xué)校，果然發(fā)現(xiàn)全校幾乎所有的同學(xué)都對我十分友好，昨天對媽媽“非禮”的那位大同學(xué)，還專門向我道了歉。后來我才知道，爸爸那天一走到校長辦公室，就給校長下跪了。爸爸用筆寫道：“校長大哥，你必須答應(yīng)我，誰也不準(zhǔn)欺負(fù)我的蕤蕤，否則我就不起來。要知道，我女兒是多么的聰明又脆弱，我和她媽媽已經(jīng)對不起她了呀！”校長一口答應(yīng)下來之后，爸爸又拿出一沓面值為一元、兩元、五元的鈔票，非要校長收下。他比畫著說：“本來想給你買點(diǎn)禮物的，怕不合你的意，我才拿錢來表示一點(diǎn)心意。”校長的眼圈紅了，當(dāng)即召開校務(wù)擴(kuò)大會議，要求自上而下地愛護(hù)和扶助像我這樣家庭出身的學(xué)生。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，老師同學(xué)們的處處照顧，使我擁有了一個(gè)正常孩子應(yīng)有的笑臉與快樂。

我最大的壓力，來自經(jīng)濟(jì)方面。到1998年我高中畢業(yè)，家中已因供我讀書和我讀高二時(shí)患的那場大病，欠下3萬元外債。高考過后，我以640分的好成績被北京一所著名高校錄取。我怕爸爸媽媽知道這一情況后心里難過，就把錄取通知書悄悄藏起來，并騙爸爸媽媽說我沒考上。誰知，我的話一出口，就被爸爸媽媽揭穿了：“女兒呀，你就別騙爸爸媽媽了，你的高考成績我們早從學(xué)校前的大紅榜上抄下了。”

為了籌集我上大學(xué)的費(fèi)用，爸爸媽媽痛下決心，要把我們賴以棲身的兩間小房賣掉。買主最多只出39000元，爸爸急了，又是比畫又是寫，非讓對方無論如何再加1000元，因?yàn)檫€清外債后必須余出1萬元才夠我一年的費(fèi)用。買主滿臉無奈地用筆寫給爸媽看：“好，我的啞巴兄弟和大妹子哩，我是看你們可憐才給了比較高的價(jià)錢，你們總不能讓我再吃1000元的虧吧?”爸媽手拉著手，在小院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不知他們說了些啥，只見爸爸用繩子把圈里的兩頭正長膘的大肥豬牽到買主面前。見買主還不高興，就又和媽媽把籠子里的30多只雞也用繩子捆起來，擺在買主面前。接下來，爸爸把身上那件半新的體恤衫也脫了下來，準(zhǔn)備最后“押”上去……看到這種情景，媽媽、我、還有買主，都哭了。

買主答應(yīng)爸爸媽媽，等我上學(xué)后再搬家。我去學(xué)校報(bào)到那天，爸爸媽媽特地為我做了一桌可口的飯菜?？粗坏?0歲就有了白發(fā)的爸爸媽媽，想想賣了房子之后他們今后不知流落何方，我忍不住地?fù)湓趮寢寫牙锎罂蓿骸鞍职謰寢專蹅儾毁u房子了好不好?沒有了房子你們到哪里去安身?我不上學(xué)了，我要一輩子都守在爸爸媽媽身邊……”爸爸媽媽看我的口型，就能猜出我的大概意思。媽媽拿來筆記本，爸爸為我奮筆疾書：“好女兒，爸爸媽媽不怕吃苦，都苦慣了。等你將來長出息了，爸爸媽媽再享你的福，好不好?”爸爸媽媽一起抱著我，對我反復(fù)打著“爭取成功，一定成功”的手語。

這年放寒假，我不知不覺地又回到了自己以前居住的地方，卻不知該去哪里，哪里又是自己的家。問過買走我們家房子的叔叔，才知爸爸媽媽賣房之后就搬到了市郊一座被菜農(nóng)遺棄的臨時(shí)房里。為給我積攢以后的學(xué)費(fèi)，爸爸媽媽干起了運(yùn)送大糞的活兒。這活兒又臟又累，每月卻能掙到1000元左右。爸爸媽媽是怕干這樣的臟活讓女兒臉上無光，才舍近求遠(yuǎn)來到這里的。

爸爸媽媽見我知道了他們拉大糞掙錢的事，心里很是不安。晚上，媽媽在數(shù)一天掙來的零碎鈔票時(shí)，不好意思地對我比畫著：“女兒呀，爸爸媽媽無能呵，你不會嫌爸爸媽媽掙來的鈔票臟吧?”我當(dāng)時(shí)就抑制不住地哭了，對爸媽打著手語：“爸，媽，女兒永遠(yuǎn)不會嫌棄你們，更不嫌你們掙的錢臭。我覺得這些錢比芝麻油還香，比牛心柿子還甜，比純金鉆石還值錢。”

我用爸爸媽媽拉大糞掙來的錢，讀完了大學(xué)，2001年夏天我又考上了研究生。爸爸媽媽高興壞了，跑到我們臨時(shí)居住地附近的街道上，見誰就給誰報(bào)喜。別人聽不懂他們的意思，爸爸媽媽就到商店買了幾張大紅紙，裁成小紙條，一一寫上“我女兒考上研究生了”，然后沿著街道邊走邊撒，在他們嘰里哇啦的歡叫聲中，天空中飄下紛紛紅雨。

2005年，我如期拿到碩士學(xué)位后，又順利地考上了博士生。在我進(jìn)京深造前夕，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)特地為我開了一個(gè)氣氛熱烈的歡送會，并讓我和爸爸媽媽坐在敞篷轎車上，繞市中心大街“游行”一圈。大愛無聲蓋驚雷。我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個(gè)小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。面對他們充滿深情的眼睛和紅得滴血的心，我沒有任何理由不比別的孩子活得更加優(yōu)秀！

責(zé)編／宿淇