我的書房

和當(dāng)今的孩子相比，我念書很遲，十一歲才進(jìn)入學(xué)堂。盡管當(dāng)時(shí)我很淘氣，但讀書卻非常地用功，尤其對(duì)文科方面—的書我愛得要命。記得從小學(xué)三年級(jí)開始，我就迷上了通俗古典小說，如《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《薛剛反唐》，還有《說岳全傳》之類。后來又讀《呂梁英雄傳》、《新兒女英雄傳》、《高玉寶》等等。所以，每逢秋天棗子紅了，我便扛兩衩頭進(jìn)城，把棗子賣了，在攤子上吃兩個(gè)碗托，給父親買一瓶燒酒，余下的錢就全部買書了。每日夜間，我鉆到被窩里，在麻油燈下看得出神入迷，有時(shí)看得公雞報(bào)曉，父母親逼著將燈吹熄，并警告說：“書蟲子，不能這樣，小心熬壞眼睛!”由于喜歡讀書，也喜歡買書，我的書越來越多。而且隨著書的增多，我心里也萌生了一個(gè)愿望：自己家里能有個(gè)書房多好。上初一那年我對(duì)母親說：“媽媽，把里閣子(住房里的一個(gè)小套間)騰出來，讓我做書房吧。”母親嗔笑著說：“哎呀，我那心心，你真是個(gè)二不愣，一來里閣子那些亂七八糟的東西往哪放呢?二來咱是個(gè)窮家薄業(yè)的莊戶人家怎能辦書房呢?你可千萬別想得那么排場(chǎng)!”我吐了吐舌頭，向母親使了個(gè)鬼臉，心里也想：那是做夢(mèng)!

這個(gè)夢(mèng)，我一直做了30多年也沒有圓，其因是家小人多。記得我們結(jié)婚的時(shí)候租賃了一間平房，那時(shí)家人親戚來了，都是與我們共睡一盤炕。后來，兩個(gè)孩子先后出生，我們不得不請(qǐng)來岳母他們幫助照料，可仍然是平房一間。6口人炕上擠不下，我只好在老家搬來的那張陳舊的八仙桌上“彎眠”。那段日子過了很長(zhǎng)，有時(shí)夫妻間想親熱一下都不方便，哪還有閑隙辦書房呢?1976年冬天，我到代縣做了縣委書記，不管怎說這是一縣之首，機(jī)關(guān)的同志想方設(shè)法給我安排了3間很小的平房，這當(dāng)然比原先的房子寬余多了。可人口也又增加了——小舅子要結(jié)婚了，他們無能力租房，于是全家8口人住在一起：一間是岳父岳母，一間是小舅子兩口，一間是我和妻子及兩個(gè)孩子。時(shí)隔不久，小舅子家也生了兒子，這樣，3間房擠住著三代9口人，熱鬧得很，和氣得很，我的工作也忙得很，辦書房的事，漸漸地在我腦子里淡化了。又后來，我工作調(diào)動(dòng)頻繁，家也不得不搬，曲指算來，一共挪窩9次。前8次，房子面積一直沒增，可人口卻不斷地增加，并且有的長(zhǎng)大了，有的變老了。所以，辦書房的事，依然是個(gè)夢(mèng)。

前邊說了，父母說我是“書蟲子”，我很榮幸。自己確實(shí)愛書如命，小時(shí)候有點(diǎn)零花錢，自己總是舍不得買糖吃，卻舍得買書看；后來掙上錢，寧肯買書自己看，也不肯給孩子買糖吃。對(duì)我這種癡癖，妻子還頗有點(diǎn)意見，說我只親書不親孩子，我一笑了之。說心里話，從買第一本書開始到現(xiàn)在，我究竟買過多少書?自己說不清楚。但以前它們的遭遇都很不好，尤其是隨著幾度搬遷，有的書被丟失了，有的還被家人當(dāng)廢紙賣了。幸存下來的又怎么樣呢?遭遇照樣不好：有的放在柜頂上，有的藏在床底下，有的擺在窗臺(tái)上，有的壓在紙箱里，命運(yùn)最苦的大概是由一字不識(shí)的老岳母打發(fā)到小衛(wèi)生間的那些了。

一次，我蹲在坐便器上解手，眼睜睜地望見那些被撕成一大堆當(dāng)作手紙的書了，于是情不由己地自吟自嘲起來：

何謂書香門第?

我敢當(dāng)之無愧!

不信請(qǐng)看廁所，

君則頓釋疑忌。

吟罷這首打油詩，我又黯然地苦笑起來，可那不會(huì)說話的書，什么表情也沒有，既不懂我對(duì)它們的愛惜，更不懂我內(nèi)心的苦衷。但從那一刻起，一股強(qiáng)烈的欲望再次襲上了我的心頭，我多么渴望有個(gè)書房呀!

1996年，我住上了地委新修的小二樓，同年又擔(dān)任了行署常務(wù)副專員，在仕途上我算“飛黃騰達(dá)”了，我的書也跟著我“夫榮妻貴”獨(dú)居一室了。就是說，從這年開始，我有自己的書房了，哉多年的夢(mèng)幻變成了現(xiàn)實(shí)。你說我有多高興?要多高興就有多高興!遺憾得是，以前那些流亡了的書卻一去不復(fù)返了。怨誰呢?怨那些書自己命不好，也怨我還是沒有真正地愛上書，否則，條件再艱難也會(huì)將它們保護(hù)下來。但怨也無奈，悔之晚矣!

不管怎說，我有了書房，有了自己溫馨美麗的精神樂園，有了自己頤養(yǎng)天年的一片新天地。退休之后，我的新生活、新生命就是從書房開始的。

我的書房位居于我臥室的背面，面積不大，只有一間房子，但我非常地滿足了。而且，我不遺余力地想把我的書房裝扮好。正如已故的北京大學(xué)教授、作家楊振聲先生在其《書房的窗子》里說的：“先生，你別見笑，叫化子連做夢(mèng)都在想吃肉，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不但想到書房，連書房里每一角落，我都想布置好?！蔽覍?duì)自己的書房，也是這樣的想法。

書房有了，原來那些書雖然有了它自己的“窩”，但也不能亂躺、亂臥，如果那樣，則不能稱之為書房，只能叫書巢。一天，我和妻子商量購買什么樣的書柜時(shí)，她說：“我看了不少裝潢設(shè)計(jì)方面的書籍，有些東西值得借鑒，書架我來給你設(shè)計(jì)?！蔽艺f：“好極了!”妻子真還動(dòng)了些腦筋，她為我親自設(shè)計(jì)操辦的書架很合我的心意：4架8節(jié)，高丈許；每節(jié)又分兩層，里高外低，錯(cuò)落有致，尋找書籍一目了然；底部還設(shè)有8個(gè)大抽屜和8個(gè)稍高點(diǎn)的單立斗，既可放大開本的書籍雜志，也可放種種文具之類；書架的門面上安裝著茶色的推拉玻璃門，可防塵埃對(duì)書籍的污染；尤其是書架的色調(diào)呈紫栗色，觀之雅致大方，饒有風(fēng)姿。

書架做好了，原先亂堆亂放的那些書全部分類入櫥了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的書并不多，它們只占了3架，余著的一架空蕩蕩的，很是貧瘠，猶如有架無貨的一個(gè)小窮商鋪。這時(shí)，我又想念起過去那些早已流亡或被做了手紙的書來，并為它們不停地叫屈。妻子體察到了我的心境，一改過去“你只親書不親孩子”的態(tài)度，開始“助紂為虐”。還風(fēng)趣地說：“過去走失了的孩子不用多想了，咱們?cè)偕伞，F(xiàn)在全家人的工資掙得不少，比過去寬余多了。其它事咱們少花點(diǎn)，只要你喜歡的書，盡管多買一些。而且買書不同于買吃、買穿，將來對(duì)子子孫孫都有益處?！逼拮舆@番既有現(xiàn)實(shí)意義又具長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的話，我非常地感激。于是，我又毫不吝嗇地開始購書了。當(dāng)?shù)貢甑臅奉惒欢嗲屹F，所以，我每年都期盼著北京城一年兩度的書市開幕，尤其是退休以后。書市上的書品類真多，也真夠便宜，大多為半折。有些中外名著一本只賣5元，收攤子時(shí)3元就能買到。因此，書市成了我的狂歡節(jié)，成了我精神食糧的收獲節(jié)。每次去了，我只帶兩個(gè)面包、一瓶“礦泉水”，整整轉(zhuǎn)騰一天，不僅不累，而且還神采飛揚(yáng)。書市一散，一大提包的書，我就拿到手了。此時(shí)肚里雖然饑餓，心里卻有種說不出的充實(shí)。

現(xiàn)在，我那書架可夠豐富了，櫥里竟然裝不下，這樣我又在書房的地下放了好幾只精致的小木箱。我的書，十有八九是散文、小說、詩詞、戲曲、傳記等文學(xué)方面的，古今中外皆有，其余一二為歷史、理論及其它，從中可以窺見我的興趣之斑斕。另外，書房里還有一只較為寬暢的寫字臺(tái)，臺(tái)的中間有一尊我從云南請(qǐng)回來的碧綠的翡翠般的小彌勒佛，它常開著慈祥的笑口，能容萬物的大肚，使人一見就豁達(dá)曠朗，非常地開心；臺(tái)的左邊是橙色框里鑲嵌著小刊、孫的一張笑容可掬且露著“小雞兒”的裸體照片，小東西那天真淘氣的姿態(tài)，煞是可愛襲人，一望見他，就使我返老還童，就使我無限溫馨；臺(tái)的右邊是一盞猿臂式的精致的小臺(tái)燈，夜間，那奶油色的燈光既利于寫作也益于養(yǎng)神。寫字臺(tái)的右側(cè)有一只高懸于架上，并且用手指一推就會(huì)旋轉(zhuǎn)的彩色地球儀，能使人縱覽整個(gè)世界；左側(cè)是一個(gè)頗大的藍(lán)花瓷畫筒，里邊盛滿了友人贈(zèng)送的一卷一卷的丹青和翰墨，外表看去確是雅致，展之一觀，那一幅幅的字畫兒，不僅令人賞心悅目，而且滿紙充溢著濃濃的墨味和油彩的香氣，實(shí)是陶然自得，我真感謝那些書畫家朋友對(duì)我的厚愛。妻子還別出心裁，購置了一塊狀如泰山觀日出那種前傾懸空模樣的黛色石頭放在書房窗臺(tái)上，引人遠(yuǎn)眺遐想……

我的書房的窗口也是風(fēng)韻入目，極為可人。它坐南向北，雖然看不到東窗那種朝霞燦爛的紅艷，也看不到西窗那種夕陽熔金的輝煌，更看不到南窗那艷陽高照或朗月凌空的壯觀氣勢(shì)與動(dòng)人景象，但它在我的眼幕上輝映的卻是另一種獨(dú)特的美。那種美，白天夜晚都是柔情的、靜謐的，光線是那么的溫和與委婉，一點(diǎn)也沒有刺目的感覺。窗前不是遠(yuǎn)山，也不是近湖；不是曠野，也不是林海；不是通衢，更不是鬧市，是兩家與我們同樣的樓房、同樣的院子并與我們相處甚密的前后鄰居。而且他們把門面和院落都打扮得錯(cuò)落別致各具風(fēng)采：一家的院子里植有葡萄及月季、草莓、黃菊、金針之類的花卉，打開窗戶芳香便悠悠地飄了進(jìn)來；另一家的院子且是茵茵的草坪，栽著幾株?duì)钏朴陚惆愕凝堊?，還有兩株矮小的棗樹，旁邊是冬青，它們枝葉扶疏，甚是可愛。兩家的屋墻也是不約而同的一致，紅黃色的磚面上趴滿了層層疊疊、密密扎扎的爬山虎，那稠稠的葉兒真是綠得醉人；他們迎向陽面的窗臺(tái)，隨著季節(jié)的變換，不斷更替著異樣的花草盆景，或紅或黃，或藍(lán)或白，或紫或青，時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)疏時(shí)密，高低也是錯(cuò)落有致，風(fēng)情萬種；他們的院子里，時(shí)有稚童在頑皮地追逐嬉戲，還有一只脖子上系鈴的小白狗在緩緩地走動(dòng)，那叫聲也娓娓動(dòng)聽。當(dāng)然，這些景致是在秋李之前。到了冬天，便是“明清照積雪”了，滿目清暉，一片幽靜，顯得異?？侦`。這就是我從自己的書房窗口直觀地看到的一切。

哎喲!我的書房是如此的雅詳而又幽莢。它簡(jiǎn)直是我這個(gè)老頑童的搖籃，也是我心目中圣潔的“阿蘭若”。我太愛我的書房了，我安安靜靜地居于這里，或伏案、或養(yǎng)神、或漫步、或臨窗眺望；可以看書、可以寫字、可以撰文，還可以涂點(diǎn)丹青、弄點(diǎn)雕刻；時(shí)兒回憶童年、時(shí)兒思謀現(xiàn)在、時(shí)兒遙想未來；自己的事、家庭的事、國家的事、世界的事，都可以縱情遐想，什么束縛也沒有；我的思緒如同“天馬行空”，來去無阻，又若江河之水，奔流不止；什么寂寞、什么無聊、什么憂愁、什么煩悶，一進(jìn)我的書房溘然地?zé)熛粕⒘耍挥绕涫悄切┤局銡馕?、溢識(shí)如泉并令人愛不釋手的好書，不僅為我增添了說不盡的情趣，也為我填補(bǔ)了晚年之際精神之空虛。為此，我常常在書山上晨攀，也常常在書海里夜航；常常在書案上練字，也常常在書桌上做文?？偠灾?，身居書房，我不僅精神生活非常充實(shí)，而且心情也怡然自得。書房啊，真是我的一方樂土，滿地芳薰，其樂無窮!

為了發(fā)揮我書房的后續(xù)效應(yīng)，引導(dǎo)我的孫兒、孫女從幼小開始就熱愛書房、熱愛讀書，我常常帶他們到我的書房里來。為誘得他們“上當(dāng)”，我不僅在書架的底層為他們開辟了專擺小人書或日本奧特曼以及成立了“三水西紅”四大名著連環(huán)畫之類的專欄，還在書櫥三角形的文具臺(tái)上，擺設(shè)了許多十二生肖的陶瓷或玻璃制品，并有他們酷愛的一些其它小玩意兒，也買了少許巧克力之類的食品放在那里。這種辦法甚見功效，兩個(gè)小家伙確實(shí)成了我書房的“常客”。剛滿6歲的小孫孫漢軒，常常拿著小人書爬到寫字臺(tái)上看，并拿水彩筆畫些留胡子的爺爺，梳卷發(fā)的奶奶，虎腮幫的爸爸，舞姿模樣的媽媽，還有擺弄金箍棒的自己，這些作品讓我們捧腹大笑，當(dāng)然他笑得愈發(fā)地開心；小利、女若琪，正在呀呀學(xué)語，跚跚學(xué)步，她到了書房，我將一些舊的小人書給她，她拿起來就啃，不啃即扯，扯了這本扯那本，而且扯得越響，她笑聲越亮……這種天真的行為被妻子看見了，她鼓腮瞪眼地詐唬：“你這淘氣包，看你把書扯成啥樣了!”說著還舉起手來示意一種裝打的姿勢(shì)，但小若琪并不畏懼，還在將書“嘶啦——嘶啦”地扯，小漢軒看著拍手大笑，我也在旁邊笑著說：“由她扯吧，扯爛我拿漿糊沾一沾就好了!”妻子埋怨我說：“你爺兒們這是干甚?看你把他們慣成啥樣子了!”我說：“不怕，這種慣不同于別的慣。聽母親說，我這書蟲子就是從小時(shí)候扯書扯出來的?，F(xiàn)在愛扯書，以后可能愛讀書!”妻子無可奈何地說：“那就任你慣，任她扯吧!”我又說：“你等著瞧，也許會(huì)扯成些書香子弟呢!”妻子嗔惱著說：“罷罷罷，千萬不要扯成像你這樣的書呆子就行了!”我非常自信地說：“書呆子也比盲呆子好!而且我深信，將來咱們的孫孫，書字后頭帶著的肯定不是呆字，而是香字!”妻子聽著我的話笑了，我也笑了，兩個(gè)小刊、孫也跟著笑了，但他們的笑沒有我和妻子笑得那種深蘊(yùn)的含意，他們的笑是含糊的，是天真爛漫的。

嘿!我的這種舉止也許不為錯(cuò)吧，我想應(yīng)該是這樣的。因?yàn)檫@樣做，不僅有益于孩子們健康茁壯地成長(zhǎng)，而且我也可以盡自己的天倫之樂了，你說是不?

因?yàn)槲铱釔圩约旱臅?，所以，曾為它起了好幾個(gè)雅號(hào)，如陶然齋、怡心軒、覽勝亭、望朗閣、期頤室、知足屋等等，以此來表達(dá)自己對(duì)書房的一片摯愛冰心，也表達(dá)自己晚年的一種志趣與情懷。但又覺得自己并非名人學(xué)者，也非什么書畫之家，所以還是不起這樣稱謂為宜，免得人們笑話，說自己沽名釣譽(yù)。因此，就叫書房罷了，這樣比較名副其實(shí)，也更為樸實(shí)。其實(shí)，樸實(shí)本身就是一種美，何苦要去修飾它呢!

靜

什剎海，是首都的一景。到過北京的人，可能誰都要去那里看看，不過，他們看到的大多是什剎海白日的繁華與熱鬧，我卻不然，既瀏覽了它白天的喧囂，也觀賞到了它夜闌時(shí)的靜謐。

那天晚上沒有月亮，穹空藍(lán)晶晶的，星光也異常璀璨，銀河愈發(fā)地清澈透亮。靜謐的什剎海，仿佛古時(shí)酒醉入眠的嫻柔女子，似睡非睡，似醒非醒，嬌媚地靜臥在夜的星空下，關(guān)得動(dòng)人。

這里雖是靜悄悄的，但我卻一點(diǎn)兒也不感到寂寞，不感到孤單，不感到凄涼，更沒有彷徨畏懼的存在。

什剎海的靜是古典幽雅的。沿著海子的石板道漫行，乳白色的路燈愈發(fā)映襯著它的雅靜，所以這兒雖是夏末的夜晚，卻沒有飛蟲們撲燈的罩繞與亂嗡，有時(shí)耳畔“嗖”地一下，那是一只夜游的飛蟲偷偷地掠過去了；環(huán)湖沒有高樓大廈，沒有霓虹溢彩的閃爍，也沒有人聲的喧嘩，更沒有暴風(fēng)驟雨般的“迪斯科”的狂歡聲采，空氣中一切都恬淡地安靜；那古香古色的門店上，懸掛著那各種各樣仿古式的宮燈、紗燈，門鋪大都開著，卻無游人進(jìn)出，也無店主的招徠，可紅紅的燈籠仍然亮著，亮得昏昏的，像過年深夜時(shí)的風(fēng)景；尤其是湖旁的茶市攤上，擺著那一排排燃著燭光的玲瓏剔透的小紅燈籠，煞像無數(shù)緋紅的蓮苞，伴著它們的只有稀稀的幾個(gè)人坐在那里，眼望著燈籠，品嘗著香茗，什么話也不說，心里不知在思考什么……

什剎海的靜是溫馨馥郁的。沿著湖的岸，栽有婆娑的柳，宛似秀女飄柔的發(fā)在微風(fēng)中搖曳，還有各種各樣的花草，低低的鐵欄護(hù)著，影影綽綽地玉立在那里。由于樹椏上麗鳥的鳴唱是歇著的，蝴蝶和蜜蜂也都休息去了，所以花兒們?cè)谝估镌斤@清靜，可它們是什么顏色的容貌，昏暗中就看不清楚了。但吐出來的芳香，卻一陣又一陣地直往鼻孔里鉆，是清清的，是淡淡的，沁人心脾，怡人胸懷；就在花叢邊的矮椅上，依稀看到雙雙的情侶，他們相互地依偎著，手里可能還捏著一束花，是月季還是什么?模模糊糊看不明白，大概是玫瑰吧，因?yàn)槟鞘菒鄣南笳鳌Ｋ麄円环綄⒒▋郝劻寺?，又遞給另一方，然后頭靠頭地并肩而聞。他們又在說話，可聲音卻是細(xì)細(xì)的，私語也是綿綿的，你就是想聽也聽不到。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中有這么一句說：“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香?！贝蟾啪褪窃谶@種美的幽雅境況下來描寫林妹妹和寶哥哥的愛情的。我正這樣想著，腳底下“沙沙”響了兩聲，原來是我踩住了兩片曬干的樹葉。不遠(yuǎn)處隱隱看見椅子上的人向我回過頭來，低低地“哎”了一聲，我知道那是對(duì)我發(fā)出的“討厭”的信號(hào)，不知他們看見沒有，我懷著愧疚的心情，向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示歉意，隨即便輕輕地走開了，腳步輕得幾乎連我自己都聽不見。

什剎海的靜是生氣盎然的。紅燈的閃爍，暗柳的婆娑，鮮花的倩形，伴隨著微風(fēng)的吹拂，煞是令人爽快地舒心。湖水也是靜靜的，雖然失去了晝時(shí)的碧綠，像一潭淡淡的粉墨，但天空的星星與紅紅的燈籠都倒映在那里，相暉成影，妙趣橫生；水面上時(shí)有金魚躍起，“啪”地一聲，濺成了圓圓的愈散愈大的波紋，搖碎了紅的燈影，也搖碎了亮的星影；須臾，聽到“嘎吱——嘎吱”劃漿的聲音，由遠(yuǎn)而近，原來是一葉扁舟，從湖心亭劃了過來，問訊方知，是為明日的游人運(yùn)送冰淇淋兒的。這使人油然地想到，今晚的寧靜，正孕育著明朝的繁鬧。

漫步在什剎海的靜夜，腦筋兒實(shí)在是輕松的自由，你愛想什么就想什么，你不愛想什么就可以什么也不想。我先前是什么也不想的，只是一味地感受著它的古典幽雅、溫馨馥郁和生氣盎然帶來的美，但當(dāng)我走近宋慶齡故居的門前時(shí)，我不得不想了，想什么呢?我想：我們舉世景仰的國母，擇居于此確是太相宜了。是她自己的意愿?還是中央人民政府的意愿？不管怎么樣，什剎海靜夜的美，都與這位新中國的國母是太相配了。什剎海的靜夜蘊(yùn)含著她的美，她的名字又賦予了什剎海的靜夜另一種底蘊(yùn)和注釋。這種相互映襯的比喻，是對(duì)還是否?反正我是這么想的。

老舅和他的虎子

住在城里，每看到有人玩狗，我就會(huì)想起老舅，想起老舅，我就油然想到他的虎子。

老舅和我們居住在一個(gè)村里，我們家在村的北面，老舅家在村的南面，所以相距較遠(yuǎn)。

老舅有兩孔土窯，一孔住人，一孔放什物，家里非常地簡(jiǎn)陋。院子沒有大門，樊籬為墻，荊笆為扉，可老舅很勤勞，他在窯的頂頭和兩側(cè)種了許多的杏樹、桃樹、棗樹，這樣，院子盡管空曠，但春天桃杏花兒綻開，緋紅的像輕云，芬芳四溢；秋天紅棗像瑪瑙兒掛滿枝頭，點(diǎn)綴的煞是好看，老舅的油鹽醋醬和衣物用品，就靠出售樹上的果實(shí)為資。

老舅本來有個(gè)很體面的名字，叫李善才，但因他說話口吃，連問別人吃飯沒有，嘴里都要打好幾個(gè)坎：“你吃——吃——吃飯了吧?”臉憋得通紅，因此村里人很少叫他的名字，比他年歲大的，叫他“結(jié)巴老弟”；比他年歲小的，叫他“結(jié)巴大哥”；孩子們則叫他“結(jié)巴爺爺”。記得我曾叫過他“結(jié)巴老舅”，娘罵我沒大沒小，不尊重長(zhǎng)輩。但老舅對(duì)自己的稱謂從不計(jì)較，叫他的名字他點(diǎn)頭答應(yīng)，叫他“結(jié)巴某某”也不嗔惱。為了回避自己的口吃，他平時(shí)說話是不多的。

老舅很可憐，無兒無女，在他60多歲時(shí)老妗就過世了，留下他一人，孤苦伶仃。為了解除寂寞與孤獨(dú)，老舅便養(yǎng)了一只狗，晚年以狗為伴，苦度余生。

老舅的狗，是非常討人喜歡的，滿身都是黃色的毛，唯有小肚和爪子呈雪白；眼睛又圓又黑，非常地亮；身子也圓潤光滑，胖乎乎的；脖子上還帶著一個(gè)銅鈴，走動(dòng)起來叮叮地響，老舅給它起名叫虎子。

虎子還未斷奶，老舅就把它抱養(yǎng)過來。聽老舅說：“養(yǎng)狗和抱別人家的娃一樣，從小要親自撫養(yǎng)才與主人親昵?！被⒆邮恰澳行浴?，為防它長(zhǎng)大以后與其它“女性”狗亂搞戀愛，所以虎子剛過門，老舅就把它的小卵給取了。

人常說，狗仗人勢(shì)，老舅是個(gè)平頭百姓，什么勢(shì)力也沒有，所以他的狗無勢(shì)可仗；人們又說，狗隨人性，老舅人很善良老實(shí)，于是狗也就隨他的性了；人們還說，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，盡管老舅很窮，自己的飲食也很不好，但虎子日夜都不離他，整天和老舅同吃、同住、同行。虎子這名字聽起來很兇，其實(shí)性情溫馴，從不狂亂咬人。

我小時(shí)候，老舅經(jīng)常帶著他的虎子到我們家里來，母親也經(jīng)常領(lǐng)著我到老舅家里去，這種往來充滿了情趣和親情。對(duì)我來講到老舅家里，并非是想念老舅，也并非是想念他那杏子、桃子，而在很大程度上是想念他的虎子。

一次，老舅帶著虎子來我們家時(shí)，張家大叔就問：“結(jié)巴哥，引上你的狗兒又到哪里去呀?”老舅笑著說：“去看——看——看我的外甥。”母親很愛干凈整潔，所以，老舅到了我們家，就把虎子隔在門外，不讓進(jìn)屋，可它摳動(dòng)門扉，狂叫不斷。我見虎子怪可憐的，便請(qǐng)求母親說：“讓虎子也進(jìn)來吧。”母親同意后，我就趕快去開門，這時(shí)只見虎子唰地竄入，宛若孩子一般，前爪蹬至老舅的雙膝，并伸出舌頭不斷地舐舔他的手背，尾巴還搖個(gè)不停；老舅也彎下腰來，抱著虎子的雙腮，親吻著它那黑油油的鼻子?？吹竭@般情景，母親微笑著說：“舅呀，你真把虎子當(dāng)成你的親生兒子了!”老舅說：“是頂——兒——兒子親呢!”然后就抓后腦勺嘿嘿地笑了。

那時(shí)，每當(dāng)母親領(lǐng)著我去看望老舅時(shí)，我們總要給老人家?guī)c(diǎn)雞蛋煎餅、餃子、油炸糕之類的好吃東西?？蛇@些東西，老舅必然要與虎子共享，甚至要給虎子多留點(diǎn)，供它日后再飽口福。在母親與老舅聊天之時(shí)，我則帶上小皮球、“抽轉(zhuǎn)兒”之類的玩具在院里和虎子玩耍：我將皮球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾出，虎子便高興地追去，然后再用口輕輕地給我含回；我用皮條飛快地抽動(dòng)木頭轉(zhuǎn)兒，虎子就用它的前爪撥弄起來，若像貓兒捕鼠似的；我跑蹴下用手撓撓自己的膝蓋，并向虎子說：“我這兒癢癢。”虎子便心領(lǐng)神會(huì)，伸出毛絨絨的爪子為我搔了起來，或伸出軟綿綿的舌頭為我舔了又舔，我感到非常地舒心……啊!“狗通人性”真是一點(diǎn)不差。

人與人之間濃厚的情誼，是通過相互關(guān)愛、相互支持和相互尊重凝結(jié)而成的，人與狗之間的關(guān)系也不例外。老舅待虎子如子，虎子也視他為父，所以他們情感篤深，相依為命。

一個(gè)冰天雪地的下午，老舅帶著虎子去山腳下挑水，道路又陡又滑，一不小心，老舅連人帶桶掉進(jìn)路旁的一個(gè)頗深的冰窟，求救無門，危險(xiǎn)至極，霎時(shí)，虎子也急得要命，繞著窟窿口狂叫不已。少頃，不見人來，虎子便飛箭一般竄回鄰家，汪汪吠叫。鄰居張大叔頗感蹊蹺，覺得此狗從未有過這種舉動(dòng)，猜測(cè)可能是主人出事了，于是急忙叫上周圍的人，跟著虎子很快趕到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)人們用繩索和木梯將老舅營救上來后，他先謝了鄰居，然后抱住虎子嗚嗚地哭了起來。目睹這溫情動(dòng)人的景況，在場(chǎng)的人無不落淚，都稱贊虎子的靈動(dòng)、機(jī)敏、忠義。并說：“結(jié)巴哥這狗呀，真不愧是他的親兒子呢!”

唉!人的命運(yùn)往往就是這么不幸，由于老舅誤失冰窟，雖經(jīng)虎子喚人搭救，但因一只小腿骨折，終于成了殘廢。在他剛脫險(xiǎn)那時(shí)，母親帶我去服侍數(shù)日，虎子也臥于他的身旁日夜地守候著，只是到籬笆角兒便溺即歸。我無意趣，虎子也無心思再像往常那么開心地玩了。母親每次做好飯后，老舅即讓給虎子多吃一點(diǎn)，母親會(huì)意頷首，眼角濕潤；我也心緒憫然，惻隱不止，我們心疼老舅，也心疼虎子。

老舅拖著一條跛腿，伴著他的虎子又活了一年，就永遠(yuǎn)地離開了人世。那是晚秋的一天，老舅的鄰居張大叔跑來我家，急沖沖地說：“光兒他媽，你舅大概不行了，快去看看。”母親聞?dòng)?父親又去外做工)慌恐地領(lǐng)著我到了老舅家里，可老舅已經(jīng)沒氣了。只見他面色蒼白，不知什么時(shí)候就穿上了母親為他做好的壽衣，直挺挺地躺在炕上?；⒆优涝谒纳砼灶^也不抬，眼眸子也閉著，母親慟哭，我也抹淚，鄰里也為之傷心。

母親和我以及其他親友，為老舅送終守靈的那天晚上，虎子也默然而癱癱地臥于老舅的棺木之下。靈堂貢品的桌上擺著許多吃的，但虎子看都不看。是它難過無心而食，還是聽不見老舅吩咐而不食?也還是尊重老舅而不忍心去食?虎子雖不能言，但它心里是清楚的。啊，好個(gè)可憐懂事的狗呀!

當(dāng)老舅被安葬之后，親戚們都走了，虎子在院子里亂轉(zhuǎn)不已，凄涼地狂吠了半夜，后來就不見了。我和母親到處尋找，但一直再未見它的蹤影，為此，我們感到既愧對(duì)老舅，也愧對(duì)虎子。

第三天，母親和我又約了一些親友，去給老舅“復(fù)三”，這是為死者在地下安魂的祭祀。那天，秋風(fēng)颯颯，霏雨瀠瀠，我們到了老舅的墳前，見到墓堆周圍踩滿了狗的爪印，有一處似狗刨開臥過。我對(duì)母親說：“媽媽，這肯定是虎子的腳印!”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們跪在老舅的墳前，上了香火，眼淚又都潸潸地掉了下來，這淚既是灑向老舅，也是灑向虎子的。尤其是我，淚如珠簾，什么也看不清了，因?yàn)槲蚁肽罾暇?，更想念虎子?/p>

父親的酒壺

我喝酒最避用銅的酒壺。為什么呢?因?yàn)榭匆娔欠N酒壺，我就油然地想起父親忌酒的情景，想起那種情景，我就非常地傷心。

父親是個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，他非常地勤勞，莊戶人家的活什么都能干。他一生什么愛好也沒有，唯一的愛好就是喜歡喝酒。

父親愛喝酒，在村子里是很有名氣的。因?yàn)樗木屏看蟮妙H為驚人，一次兩斤都不倒。當(dāng)然，這樣的喝法家里是供不起他的，只是村里的親朋好友辦喜慶宴事請(qǐng)他或逢年過節(jié)時(shí)他才能飽享酒福的。父親很清楚自家的底細(xì)，盡管愛酒如命，但他從來沒有因喝酒而隨意變賣家里的東西，更沒有從母親的小錢柜里取錢買酒。只是有一回，干部在我們家吃派飯放了3毛錢，后來這錢不見了，母親便問我是否和妹妹買糖了，我說沒有。母親猜著說：“那一定是你老子打酒喝了?！蔽覀冋f著，父親拎著一瓶村里人自家蒸的土酒回來了，他像孩子一樣頑皮地說：“光兒他娘，我實(shí)在癮得不行，那3毛錢買這東西了，以后再也不了!”說著栽起瓶子猛喝了一口，并笑嘻嘻地咧著舌頭向母親使了個(gè)鬼臉。母親嗔怨著他，哭笑不得。

為了喝酒，父親專門學(xué)會(huì)宰豬殺羊，同時(shí)也學(xué)了點(diǎn)廚藝。照村人鄰里的習(xí)俗，幫人家宰了豬殺了羊，就給贈(zèng)送2斤肉，宰豬還另賜一個(gè)豬尾巴。可是這些父親都不要，只求2斤酒(那時(shí)一斤土酒只賣3毛錢)。村里百姓很厚道，有時(shí)給三四斤，這便是父親得酒喝的一條很大的渠道。母親對(duì)他的這種行為有時(shí)也感不滿，覺得父親很自私。一次鄰里又請(qǐng)父親去幫助宰豬，當(dāng)他拿著屠具出門時(shí)，母親惱著說：“這次不用掙酒了，你不能光顧自己，把豬肉帶回來，讓孩子們也嘗嘗香，油油嘴!”父親嘿嘿地笑著說：“是的，是的?！边@回父親真的沒要酒，把贈(zèng)送的2斤肉和一條豬尾巴都拿回來了，豬肉全家人美餐了一頓；那條豬尾巴，我和妹妹每人一半，吃完飯才開始美滋滋地啄啃。父親見我們這般模樣，撫摸著我們的頭說：“其實(shí)你們都小得很，好好念書，以后吃肉、吃好東西的日子長(zhǎng)著哩?！蹦赣H也笑著說：“你爹說得對(duì)，往后還是讓他掙點(diǎn)酒喝吧。”我和妹妹邊啃豬尾巴邊高興地說：“是，長(zhǎng)大了我們要自己掙錢吃豬尾巴?！敝劣诟赣H學(xué)會(huì)那點(diǎn)廚藝，也是為的酒喝。每逢村里人辦紅白喜事，請(qǐng)他去做席，他就能美美地享幾次酒福。在父親來說，那是他生活中的最大樂趣、最好的享受了。

父親長(zhǎng)得高大魁梧，身板非常地結(jié)實(shí)，但他語訥，平時(shí)很少說話，只懂得做活受苦。而且他做起活來，總是沒明沒夜，從不叫苦叫累。在家時(shí)經(jīng)常笑瞇瞇的，從不和母親吵架，也不打罵我們，這大概就是他對(duì)家庭的責(zé)任，對(duì)家庭的愛吧。所以，我們?nèi)叶挤浅Ｗ鹬馗赣H，非常疼愛父親，非常喜歡父親。尤其是喜歡父親喝多了酒那種迷人的神態(tài)：一張布滿皺紋的臉變得紅撲撲的，雙眼迷成兩條縫，身子晃悠悠地不停地笑，話也多了起來，還時(shí)不時(shí)地抱住我和妹妹親吻。我和妹妹便乘機(jī)左右揪著他的耳朵，“醉漢、醉漢”地叫喚，可他卻不管不顧，還翻起緋紅的眼眸嚇唬我們，我們反而鬧得更兇，又?jǐn)Q他的鼻子，又蒙他的眼睛，每當(dāng)這時(shí)母親便解圍道：“爹又喝多了，讓他睡一會(huì)兒吧。”父親卻沉浸在酒后的陶然境界，嘴唇軟拉拉地反說：“我喝——喝——喝得不多，我高——高興!”并端詳著母親醉蒙蒙地說：“我還想親——親親你哩!”母親羞得滿臉通紅，拿起圍裙不住地摔打他的后背，并嗔怨說：“真不害臊，對(duì)著孩子怎說出這種話來，真是醉了，醉糊涂了!”我們拍手大笑，然后攙著父親到炕上睡覺。在我的記憶里，這是父親喝酒過量后最失口的一句話。人常說酒醉吐真情，說明父親打心窩里疼愛母親。母親也很疼愛父親，尤其對(duì)他的喝酒不但不怪怨，而且還想方設(shè)法節(jié)省點(diǎn)錢來供父親買酒喝。

我8歲那年，80多歲的外祖父去世了，喪事辦完后，姥姥將外祖父在世時(shí)的一些珍愛的遺物擺在桌上，招呼她的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒站在一起，深沉地說：“你父親養(yǎng)育了你們一回，你們對(duì)他都很孝敬，現(xiàn)在他走了，生前留下這些東西，你們各挑一件留個(gè)紀(jì)念，作為對(duì)他的一點(diǎn)想頭吧。”并首先對(duì)母親說，“亮子，你是長(zhǎng)女，你先挑一件?！蹦赣H看了看那些遺物，對(duì)姥姥說：“娘，我要這個(gè)酒壺吧，我家那口子愛喝酒?！崩牙腰c(diǎn)了點(diǎn)頭說：“看來你很疼愛你的丈夫，娘放心!”母親當(dāng)時(shí)的心情大概又酸又甜，含著眼淚吻了吻那只酒壺，然后跪拜姥姥說：“感謝在天的父親，也感謝母親，祝母親長(zhǎng)壽!”接著一家人又都流起淚來……

那酒壺是只青銅制品，扁圓形，玲瓏剔透，精制得很，壺的一面雕刻有牧童騎牛吹笛圖；另一面是兩句唐詩：借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。當(dāng)母親將這只袖珍的酒壺送給父親時(shí)，父親簡(jiǎn)直如獲至寶，喜不自禁。他捏著母親的手說：“孩他娘，你真好!我真想親……”他幾乎又要脫口說出醉酒后他曾對(duì)母親說過的那句親昵的話，但看見我和妹妹在場(chǎng)，張口結(jié)舌打住了。母親也慌忙打斷他的話，裝惱地說：“以后喝是要喝，但不要喝醉就行了?！睆拇?，原來那把破了蓋的瓷壺便被精美的銅壺替代了。父親將它放在祖父在世時(shí)置辦的八仙桌上一對(duì)銅質(zhì)臺(tái)燈的中央，日日都要端詳端詳，并用袖口擦抹擦抹。每到冬天的夜晚，他還經(jīng)常在壺里裝點(diǎn)酒，揣進(jìn)已穿了好幾年的羊皮襖里，去聽李家爺爺說《西游記》了。

“人生禍福天莫測(cè)，不如意事常八九?！彪S著時(shí)光的流逝，我們的家境也日益窮困起來。60年代困難時(shí)期，母親不幸患了絕癥，臥床不起，家務(wù)事什么也都做不成了；父親在隊(duì)里苦苦地干活，每天只能掙一毛來錢的工分。原來養(yǎng)的那幾只羊，早在集體食堂的日子里大家共同享受了。姓“資”的事情由于父親老實(shí)，什么也不敢干，家里的光景甚為慘淡。當(dāng)時(shí)，我正在城里上高中，妹妹也念高小，為供我們兄妹上學(xué)，又為母親治病，家里僅存的一點(diǎn)積蓄都花光了。照母親的意愿，為重點(diǎn)培養(yǎng)我成才，妹妹未念完高小就退學(xué)了。每逢假期我回到家里，看到父親親自背磚扛石蓋起來的3間西房后墻在不斷坍塌，看到妹妹在替鄰里做針線活兒掙點(diǎn)錢為母親治病，特別是看到躺在炕上的母親那張憔悴痛苦的臉，我不禁簌簌地流下了眼淚。本來身材魁梧結(jié)實(shí)的父親，為了活計(jì)變成一個(gè)瘦老頭了。性子也和以前大不一樣，沒了往日的笑容，話更寡少得很。他有時(shí)呆呆地站在門口看著天空，有時(shí)又木木地坐在母親身旁用手梳理她那蒼白的頭發(fā)。整個(gè)屋里很少再有過去那種歡笑的聲音。當(dāng)父親出去挑水時(shí)，我拿起那只酒壺問母親：“爹現(xiàn)在還喝嗎?”母親凄楚地說：“家里窮成這個(gè)樣子，我的病又這么重，加之隊(duì)里誰家也不讓養(yǎng)豬養(yǎng)羊，他沒處替人宰這殺那，酒路早斷了。我勸他干干凈凈地忌了算了，可你爹現(xiàn)在犟得很，不像以前那樣聽話了，說什么越是這樣我越想喝，喝了解點(diǎn)愁悶。前些時(shí)候，沒跟我說一聲就把咱門前那株榆樹賣了，錢自個(gè)兒裝起，隔幾天就喝一壺。唉!喝就讓他喝吧，反正我在世的日子也不會(huì)太長(zhǎng)了，過一天算一天，由他去吧?！蹦赣H邊說邊擦拭眼淚，我也心酸地哭了。但我不怨爹，心想，那是父親在借酒澆愁呢!上高三的那年秋天，我因拖欠學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)較多，校領(lǐng)導(dǎo)給我三天假期讓回家催款，到家后天已很晚，當(dāng)我告知父母這次回家的原委時(shí)，父親頓時(shí)滿面愁云，雙目愣愣地看著我。臥病在炕的母親呻吟著說：“光兒他爹，賣樹那錢你還沒有喝光吧，為了孩子的前程，你還是忌了那昏水讓孩子拿去交學(xué)費(fèi)吧；至于我這病看不看也不頂事了，藥也不用再白吃了，我求你了!”說著淚水潸潸而下。父親也眼淚汪汪，先咂了咂顫抖的嘴唇“嗯”了一聲，然后狠狠地捶了一下自己的大腿，斬釘截鐵地說：“忌!連個(gè)酒都戒不了還是什么男子漢!”接著一家人便默默地睡下了。那晚，父親連衣服都未脫，除過母親疼痛的呻吟，家里靜得令人凄惶。我淚眼蒙蒙地望著窗戶外邊那勾冷清清的殘?jiān)拢镁貌荒苋朊?。早晨天剛發(fā)亮，父親就悄悄地出去了。下午，父親回來從口袋里掏出30元錢對(duì)我說：“明天拿上交學(xué)費(fèi)去，好好念書!”母親問：“哪來得這么多錢?”“這你就別管了，反正不是偷的!”聽了父親的回答，母親苦苦地笑了笑，再?zèng)]作聲。第3天，當(dāng)我正要拿著錢赴校時(shí)，妹妹擦抹桌子發(fā)現(xiàn)那只精致的酒壺不見了，忙問母親，母親說：“大概是你爹要忌酒，把它放到柜子里了。”正說著，父親挑著水進(jìn)來了，妹妹又問他酒壺的事，父親沒作聲，他把水桶送出門口后，返回來直直地望著母親，羞愧而惋惜地說：“光兒他娘，我實(shí)在對(duì)不起你!賣樹的錢我已喝光了，咱哪還有來錢處?昨天我拿著酒壺進(jìn)城找了個(gè)識(shí)貨的鋪?zhàn)淤u了，就是光兒交學(xué)費(fèi)用得那30元錢。當(dāng)然，那酒壺我并不舍得賣，那既是孩子他姥爺?shù)膫骷覍殻彩悄銓?duì)我的一片深情?？赡闱疤煺f得對(duì)，孩子的前程要緊，況且我以后再也不喝了，壺子放下也是閑擺著。但現(xiàn)在賣了，自己反倒覺得愧對(duì)于你，愧對(duì)于孩子的姥爺和姥姥，倒覺得自己像個(gè)敗家子!”說著雙手搭在膝上，滿臉內(nèi)疚不堪的樣子。母親苦笑著說：“你不是那種人，我們相隨了一輩子，你的心地我是知道的。你賣酒壺是出于無奈，而且是為了孩子的前程，賣也值得。為了把光兒培養(yǎng)成人，哪怕把所有的東西賣了，咱也心甘情愿!”聽著父母親的這般話，我的心里難受極了，不由地跪在父母的面前，泣不成聲地說：“爹，娘，兒子一定要發(fā)奮讀書，為你們、為咱們這個(gè)家爭(zhēng)氣!”父親忙將我拉了起來，撫摸著我的頭說：“去吧，學(xué)校還等著你交費(fèi)哩。把錢裝好，路上小心!”母親也掙扎著坐了起來，苦笑著對(duì)我說：“娘相信你會(huì)爭(zhēng)氣的。將來參加了工作掙上錢，多多地給你爹補(bǔ)點(diǎn)酒喝就

是了!”我點(diǎn)點(diǎn)頭與父母和妹妹灑淚而別。

高中畢業(yè)那年冬季我參加了工作，沒過幾個(gè)月，母親就與我們永別了，后來妹妹也出嫁了，家里只留下孤苦伶仃的父親。一次，我回家看望他老人家時(shí)，特意給他買了2斤好酒，并想給他買一只以前為供我上學(xué)而賣掉的那種酒壺，可那屬于古典式的物品，哪里都找不到。無奈我只好給他買了一只西瓜型帶嘴帶把的黃銅酒壺。但父親搖了搖頭說：“爹講過，忌不了酒不是男子漢!酒爹是不喝了，以后要買就買幾條煙吧。酒壺留下，把它仍然放在那對(duì)臺(tái)燈中間的八仙桌上，將它作為對(duì)你娘的一點(diǎn)補(bǔ)償，看著它我們好有個(gè)想頭!”說著眼里噙滿了淚水，這又勾起了我一陣陣的傷心。過了幾年，父親也因肺心病永遠(yuǎn)離開了人間。入殮時(shí)，我把親自購買的酒壺裝上滿滿的酒，妹妹用一塊小紅緞子，照父親賣了的那只酒壺上的圖案，精致地繡上了牧童騎牛吹笛圖和那兩句唐詩，然后放到父親棺木里的枕邊，讓它伴著父親，同時(shí)也伴著與父親并棺長(zhǎng)眠的母親。

幾十年過去了，那酒壺怎么樣呢?我常常癡癡地想，如若父親在天之靈開了酒戒，那酒壺早該空了；若他還是忌酒，那酒壺也許還是滿滿的呢。不過，空也好，滿也罷，每逢清明和過年，回故鄉(xiāng)為父母掃墓或到城郊十字路口祭奠父母，我總要?jiǎng)潅€(gè)圈兒，就地書上他們的名字，灑一瓶醇醇的好酒，以寄托我永不泯滅的哀思。