一 悸 動(dòng)

決定出去走走，是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)和作家們結(jié)伴機(jī)會(huì)。10年前辭職回家做起主婦，我的世界里就只剩下了3個(gè)人。在家時(shí)間久了，心就向往遠(yuǎn)方。

我不是個(gè)安靜的人，這種論斷來(lái)自于童年。

童年時(shí)我最喜歡做的一件事就是去姥姥家看火車。姥姥家在小村里，吸引我的是村頭那兩條黑色火車道。

不用走近處看，坐在門(mén)洞里就能感覺(jué)到它存在。地動(dòng)了，火車要來(lái)了。我急慌慌踩上門(mén)檻，一抬腳爬上門(mén)閂。站在高處我把目光越過(guò)巷子穿透林間，看遠(yuǎn)處奔來(lái)冒著青煙的列車。當(dāng)蒸氣散了，“哐當(dāng)哐當(dāng)”吼聲遠(yuǎn)去了，我幼小的心也跟著飛走了。

火車奔向哪里?這種疑問(wèn)伴隨著我成長(zhǎng)，我想長(zhǎng)大后去遠(yuǎn)方。

最終我也沒(méi)有離開(kāi)我生長(zhǎng)的城市。我在這個(gè)城市盡兒女孝道，繁衍后代，生命在此延續(xù)。

兒子的出生是我生命中一抹彩虹，我將希望傾注在兒子身上。我說(shuō)，孩子，你替我去遠(yuǎn)方吧。

孩子剛剛兩歲，我就迫不及待為他買(mǎi)了一架鋼琴。這個(gè)龐然大物在孩子世界里沒(méi)有引起波瀾，他若無(wú)其事漫步琴健下，將一堆堆玩具汽車一字排開(kāi)在琴凳邊盡情賞玩。這架鋼琴的作用是讓我樹(shù)立了遠(yuǎn)大目標(biāo)，我為此給孩子制定了五年計(jì)劃，欲將孩子童年捆綁在機(jī)械訓(xùn)練和音律中。我鉚足了勁，開(kāi)始了陪著孩子一小步一小步地往前挪。琴聲叮叮咚咚，加上我的恐嚇，成了孩子童年煩惱。

孩子九歲那年獲得一個(gè)全國(guó)性鋼琴大賽名次，美好未來(lái)在向我頻頻招手，那種成就感自不用說(shuō)。

我決定讓孩子稍歇一下，便帶孩子去看大海。陽(yáng)光、沙灘、海浪，我的孩子盡情歡暢。

“短暫放任是為了以后儲(chǔ)備，絕不能讓他像我一樣湮滅在茫茫人海?！泵看挝彝炱鹧澖?，光著腳在堤邊徘徊時(shí)都這樣想。

然而這初次的思想懈怠，就讓未來(lái)從我想像的山坡上滑下，取而代之的是一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，我的孩子從此再也不彈鋼琴。

我用盡招數(shù)，還是沒(méi)有改變那架黑色鋼琴最終成為我家擺設(shè)物的命運(yùn)。

期望破滅。

女友說(shuō)，孩子一從我們體內(nèi)脫離，他便再也意會(huì)不到我們指令。我說(shuō)，真怕他方向不明。女友說(shuō)，順其自然。

同學(xué)來(lái)了。她說(shuō)有一個(gè)作家團(tuán)隊(duì)將去俄羅斯。俄羅斯?那個(gè)讓人敬重的民族，你不想去那里尋找你的詩(shī)神繆斯?

我心一揪，瞬間回到了從前。

那是我們學(xué)校附近一片麥田，金色麥穗不時(shí)拍打在我細(xì)瘦的腰間。我在默誦阿赫瑪托娃《愛(ài)》中的詩(shī)句：

時(shí)而像盤(pán)成一團(tuán)的小蛇，

依偎著心窩施展起妖術(shù)；

時(shí)而像一只可愛(ài)的鴿子，

整天在白色窗臺(tái)上咕咕；

那時(shí)，我告訴同學(xué)我戀愛(ài)了。我想把那種感覺(jué)化作永恒。

后來(lái)，它真變成了永恒。但永恒卻留不住那撩人的瞬間。

一切都將離我遠(yuǎn)去，像童年時(shí)看到那列火車。

我不知道該去追逐還是停下。

二 沉 默

飛機(jī)在我丟失心房一剎那，將云彩平鋪在我腳下。透過(guò)舷窗，我看到剛剛還在那里生活過(guò)的空間。這小世界積木一般被人搭壘，隔斷，我正一絮一絮從它軀體上剝離。

我現(xiàn)在是誰(shuí)?

我是一只正在積木棱上爬行的螞蟻，把腦袋一劈兩半，合二為一，以億倍速度增長(zhǎng)也遮不住那半壁墻面的生物。

我這樣渺小，可我曾經(jīng)以為自己偉大。當(dāng)我高姿態(tài)返回家庭，放棄自我，以犧牲為底蘊(yùn)，光彩照人經(jīng)營(yíng)孩子未來(lái)時(shí)，我其實(shí)早已丟失了自己。

這個(gè)世界上誰(shuí)都不能成為誰(shuí)的操守者。

面對(duì)困境，我常常會(huì)像鴕鳥(niǎo)一樣，將自己的頭探入沙土。我拒絕現(xiàn)實(shí)，我遠(yuǎn)離，我渴望觸摸到他鄉(xiāng)的溫潤(rùn)。可是，不管你逃離到哪一片熱土，你的過(guò)去都還在原地等你歸來(lái)。你忘不掉的。這樣說(shuō)來(lái)，我該是放下包袱，盡情消受一次異域風(fēng)情了。

“既來(lái)之則安之，灑脫一些，”同行者都這樣相互勸告。

我站在中華人民共和國(guó)海關(guān)關(guān)口，行李放在右邊平臺(tái)上，我在接受著安檢人員出關(guān)檢查。

我被迫脫掉靴子，高舉雙臂任檢棒在軀體上滑行。剛剛填寫(xiě)完出境人員守則，現(xiàn)在還要身體力行，我完全被別人左右。提包通過(guò)檢道未發(fā)出“嘀嘀”嗚叫，我微笑地打手勢(shì)，安檢人員許可跨過(guò)檢臺(tái)。

我來(lái)到了另一片土地。

我在哪里?在我們國(guó)家關(guān)外又沒(méi)踏入別國(guó)關(guān)口。

我被擱置一邊。

平生我最怕冷漠，此時(shí)我感到真正孤獨(dú)。

在我30多年生命歷程中，孤獨(dú)就像是一座里程碑，在我即將迷失時(shí)候，總是突然出現(xiàn)。

那個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，鄰居家傳來(lái)一聲慘叫。姥姥姥爺奪門(mén)而出，我從夢(mèng)中驚醒，隨之窗外傳來(lái)警笛和嘈雜的人聲。

我睜大雙眼在黑暗中搜尋。姥姥姥爺雙雙進(jìn)屋后，掖完我的被角，我佯裝著酣聲。

黑暗中，姥姥說(shuō)：“真是慘呀!脖子就剩下一層皮連著。怎么會(huì)這樣?3個(gè)孩子了，竟然能下此毒手?！?/p>

姥爺說(shuō)：“最毒不過(guò)婦人心。這女人的手也是一樣的狠毒!”

這段對(duì)話永遠(yuǎn)刻在我的心房。多少年了，它都像影子一樣，在有光的夜晚追隨我。

那年六歲，大人們無(wú)意中刺傷了我的聽(tīng)覺(jué)。

我開(kāi)始變得沉默。

我常常在月夜里鉆在被子里想：人死了怎么辦?不存在是什么意思?空又是什么?那時(shí)孤獨(dú)感其實(shí)已經(jīng)在我周身降臨。

我是什么?我在哪兒?

我站在被擱置的土地上

我不踏實(shí)。

我沒(méi)有歸屬感。

我渴望被人管理。

三 異 域

汽車在異國(guó)原野上行駛，一朵一朵黃色小花，不時(shí)在窗外跳躍。我的心情和同行者一樣復(fù)雜。

即將抵達(dá)的城市海參崴，曾經(jīng)是中國(guó)領(lǐng)土。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清政府同沙俄簽訂了《北京條約》，割讓了烏蘇里江以東包括庫(kù)頁(yè)島在內(nèi)約40萬(wàn)平方公里土地。海參崴被易名為符拉迪沃斯托克，意思是統(tǒng)治東方。

面對(duì)強(qiáng)權(quán)，中國(guó)人蒙羞受辱。

有一個(gè)朋友說(shuō)，在你改變不了對(duì)方情況下，試圖改變一下自己。說(shuō)這話前提是我正處于婚戰(zhàn)之中，還沒(méi)有理由能讓我下定決心，打破現(xiàn)存狀態(tài)。在朋友勸慰之下，我這個(gè)處在兩軍對(duì)壘性格倔強(qiáng)的女人，學(xué)會(huì)退讓，學(xué)著適應(yīng)，開(kāi)始拋棄“得寸進(jìn)尺”這個(gè)詞語(yǔ)，直到把自己搞得都不是了自己，那場(chǎng)曠持久的婚戰(zhàn)，才在我的屈從之下趨于平息。

于是，我被冠以寬容美名，被那些當(dāng)丈夫的視作賢妻榜樣。根本容不得我歇下來(lái)輕撫傷口，我就被送上了好女人軌道。在這條軌道上我飛速滑行，抓不住穩(wěn)扎的根，把自己失落在人情之中。

在只有自己的空間之下，我開(kāi)始像蝸牛一樣卑微、緊縮，我努力躲避著殼外世界。

從身體到意識(shí)，我早已不會(huì)了放逐自己。

最初壓抑窒息已被麻木不仁代替，偶爾靈光返現(xiàn)，那沖出來(lái)的第一個(gè)念頭就是“誰(shuí)來(lái)管我?”

由獨(dú)立人格淪落到依賴群體，完成這一蛻變過(guò)程，不能不說(shuō)含有“軟弱”二字。

我曾經(jīng)不愿意承認(rèn)自己軟弱，寧愿把它當(dāng)做一種高姿態(tài)退讓。就像有些家長(zhǎng)面對(duì)孩子不理想的成績(jī)時(shí)，不承認(rèn)智商差異而相信勤奮就能成功這一道理。在這里我不想討論某項(xiàng)成就中天分所占比例，我只想說(shuō)，當(dāng)困境撲面而來(lái)時(shí)，我將如何面對(duì)。

站在高處，我們看到海參崴風(fēng)光秀麗，也體會(huì)到這個(gè)被藍(lán)帶狀海水包裹著的城市有多么純凈。

但是，那停泊在金角灣俄羅斯太平洋艦隊(duì)的壘壘軍艦，那陸地上若隱若現(xiàn)“中國(guó)道”、“北京街”，不能不讓人想起那兩塊現(xiàn)在還陳列在海參崴阿爾謝涅夫博物館內(nèi)的明代永寧寺漢字界碑。

我們沒(méi)在這里做長(zhǎng)久逗留。

我們只借宿了一個(gè)夜晚。

這個(gè)夜晚讓我們難以入眠。

入住賓館時(shí)手表顯示：北京時(shí)間7點(diǎn)整。在那個(gè)時(shí)間，我所生活的地方正是炊煙裊裊、晚霞飄落；我可能踏著夕陽(yáng)行進(jìn)在回家途中，而海參崴已是滿目瘡痍了?？諝庹趬簤旱叵蛭覀円u來(lái)。

導(dǎo)游說(shuō)：“快倒時(shí)差，把表往后撥兩個(gè)小時(shí)，這里是晚上9點(diǎn)。早點(diǎn)休息，明早5點(diǎn)鐘起床、8點(diǎn)鐘趕到機(jī)場(chǎng)、10點(diǎn)半登機(jī)、11點(diǎn)離開(kāi)海參崴。”

也就是說(shuō)，按家鄉(xiāng)時(shí)間，我們要在7點(diǎn)多睡覺(jué)、零晨3點(diǎn)起床。

同行者誰(shuí)不想快快閉上雙眼，忘掉這座沉寂城市，但躺在床上卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

是忽然被打亂了生物鐘，還是到了異國(guó)，或者什么。

沉悶、壓抑，換一種方式，卻還是壓抑、沉悶。

俄航班機(jī)上，空姐發(fā)給每人一份報(bào)紙。有說(shuō)是《俄羅斯報(bào)》有，兌是《真理報(bào)》，有說(shuō)是《消息報(bào)》。

韓作家用食指在報(bào)紙頭版上劃了一個(gè)圈，一本正經(jīng)說(shuō)，這報(bào)是塔斯社出版發(fā)行的，它的排版方式顯示了它的身份。

張作家說(shuō)這篇報(bào)道寫(xiě)的簡(jiǎn)潔明了，社論評(píng)得也深刻。

趙作家說(shuō)副刊上登的詩(shī)歌很有彈性。

我抬頭看著各位，吃驚地問(wèn)，老師你們都懂俄語(yǔ)?

有人開(kāi)始笑。

我摸不著頭腦。

一陣暖意在機(jī)艙內(nèi)升騰，慢慢地將同行者緊閉的雙唇潤(rùn)成了彎月。

空姐推過(guò)食品車，示意我選哪種飲料。我看看黃色綠色紅色以及盤(pán)子上各種白色小袋子，說(shuō)：“咖啡”。

我說(shuō)的堅(jiān)定清晰，我相信她能聽(tīng)懂。

我知道全世界關(guān)于咖啡讀音都一致，就像人們向往和平愿望，不論大世界還是小家庭。

海參崴飛往莫斯科航班將飛行9個(gè)半小時(shí)。

11點(diǎn)起飛，到莫斯科是晚上8點(diǎn)半。因?yàn)榍耙惶焱砩鲜?，就在飛機(jī)上補(bǔ)覺(jué)，準(zhǔn)備落地后好好看看莫斯科夜景。

莫斯科在晚上8點(diǎn)半怎么會(huì)是晴空萬(wàn)里?

在我納悶之時(shí)，導(dǎo)游告訴大家：“又要倒時(shí)差了?，F(xiàn)在是莫斯科時(shí)間下午1點(diǎn)半，把手表往后撥7個(gè)小時(shí)?！?/p>

昨天往前撥，今天往后撥，白天睡大覺(jué)，黑夜睜著眼。趙作家一邊撥著表，一邊問(wèn)導(dǎo)游今天是幾號(hào)了；韓作家又問(wèn)導(dǎo)游現(xiàn)在是昨天還是明天。

大家都被時(shí)差搞懵了。

四 濕 地

亞歷山大花園里無(wú)名烈士紀(jì)念碑頂燃著長(zhǎng)明火，墓旁有外國(guó)首腦和國(guó)際友人敬獻(xiàn)的鮮花。導(dǎo)游說(shuō)這里還紀(jì)念著兩名中國(guó)烈士，因?yàn)椴恢佬彰?，人們就按照中?guó)兩大姓叫他們張某李某。

從那里出來(lái)，穿一個(gè)斜坡，過(guò)一道窄門(mén)，就到了紅場(chǎng)。

紅場(chǎng)地面是由幾百年前的青灰色條石鋪就，古老神圣。面積不大，相當(dāng)于天安門(mén)廣場(chǎng)五分之一。17世紀(jì)以來(lái)，既是商業(yè)中心，又是沙皇政府宣讀重要詔書(shū)和舉行凱旋檢閱的場(chǎng)所。

俄語(yǔ)中“紅”具有美麗涵義，所以俄羅斯人心目中“紅場(chǎng)”便是“美麗的廣場(chǎng)”。

紅場(chǎng)被周圍特色建筑環(huán)繞。

東面古姆百貨商店，巨大屋頂全由玻璃制成，陽(yáng)光普照，光亮無(wú)比。西面克里姆林宮，紅色宮墻綿延，呈三角形狀環(huán)繞，宮墻內(nèi)教堂聳峙，殿宇軒昂，政府大廈拔地而起。南面瓦西里升天大教堂風(fēng)格獨(dú)特，中間一個(gè)大尖頂教堂冠，周圍錯(cuò)落有致分散8個(gè)色彩繽紛、花紋各異的小圓頂，9個(gè)金色洋蔥頭狀的教堂蓋，筑在圓頂上面。伊凡雷帝為了紀(jì)念1552年戰(zhàn)勝喀山韃靼軍隊(duì)下令而建。西南方列寧墓半埋地下半露地面，深紅為主色調(diào)，黑紅色大理石和花崗巖建成3個(gè)階梯狀立方體。

紅場(chǎng)見(jiàn)證了莫斯科的歷史。

1156年，尤利·果魯斯基大公被分封到俄羅斯北部地區(qū)，在緊靠莫斯科河畔的小山上建起泥木結(jié)構(gòu)的克里姆林城堡，稱“克里姆林宮”。14世紀(jì)，宮內(nèi)又先后用椽木和白石修建了大克里姆林宮和幾座教堂，隨后在它周圍逐漸形成了一座市鎮(zhèn)，名為莫斯科。

1812年，拿破侖在攻打莫斯科時(shí)，中了庫(kù)圖佐夫“空城計(jì)”而遭慘敗，倉(cāng)皇逃跑之時(shí)放火焚燒了莫斯科，沖天大火把莫斯科變成一片火海，殘?jiān)珨啾?，瓦礫成堆，一片狼藉。

莫斯科經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，異族入侵，流行病和叛亂等災(zāi)唯，但每次它都能從廢墟中站立，重新屹立而且更加美麗。

“莫斯科”原意有“潮濕”、“大橋流水”、“牛犢的瘦口”、“密林”等幾種不同解釋。它是一片滋潤(rùn)萬(wàn)物成長(zhǎng)的“濕地”。

我輕易地頂開(kāi)浮土

在浸滿愛(ài)的濕地里生長(zhǎng)

燕銜呢喃陪我進(jìn)行光合作用

暖風(fēng)細(xì)瘦

枝丫在搖擺 招示

我會(huì)回來(lái)

20年前，我把這首小詩(shī)夾在床頭藍(lán)色筆記本里，在18歲那年春天早晨，不辭而別。

藍(lán)色筆記本啟開(kāi)我的雙唇，飄落在枕邊的片斷洇濕了我的思緒。

我第一個(gè)羨慕的人是二妞。二妞是我兒時(shí)玩伴，鄉(xiāng)下姥姥家鄰居孩子。冬天小學(xué)校里生爐子，老師讓學(xué)生從家里帶棉花柴，二妞扛了一大捆，貓著腰挪進(jìn)了教室。姥姥家只有一畦地，我沒(méi)有棉花柴可拿，只好站在那兒為她鼓掌。年根了隊(duì)里要分白糖，二妞拿一個(gè)大洋瓷碗，吆喝著我一起去排隊(duì)。我拿著姥姥遞過(guò)來(lái)的小碟，嘟嚷著要換大碗。二妞嘴角一撇，扯著嗓門(mén)就叫：“你就是端著鍋，也只能給你分一勺。”我抽泣。姥姥叨嘮二妞：“多多是城里人，住過(guò)大樓房含過(guò)水果糖，你呢?”我知道二妞連暖氣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她最遠(yuǎn)去過(guò)公社，在那兒小集市上偷偷賣(mài)紅暑，被人家逮著了。但我還是羨慕二妞，她本事大。她曾經(jīng)像風(fēng)一樣從我課桌邊穿過(guò)，課本都被她連帶到地下。爛了，我讓她陪。她扯開(kāi)嘴角用拇指在后牙床上劃拉一下，白花花的食物殘?jiān)透街诤谄崞岬闹讣咨w上，嗤地一聲抹在了我課本封脊上?！芭尽?兩手一合，遞給我：“粘好了，還你!”我驚呆了。

我第二個(gè)羨慕的人是王苑。王苑是我中學(xué)同學(xué)，她家就在城里，可是她爸媽同意她住校。一張大通鋪，一人一長(zhǎng)條，花花綠綠洋布褥子頂住墻頭，十幾個(gè)女生坐在炕沿上，腳伸在臉盆里“啪啦啪啦”攪，我真羨慕王苑有這個(gè)福氣。我沒(méi)有。我媽不讓我住，說(shuō)女孩子不適宜過(guò)集體生活，會(huì)影響身心健康。王苑在外地有個(gè)奶媽，學(xué)校傳達(dá)室里老有奶媽給她的信件和匯款。有次王苑從郵局取回匯款，揣到書(shū)包里就回了宿舍。剛剛蹬掉鞋子肩膀還沒(méi)挨上褥子，穿著郵政服的一對(duì)男女就闖進(jìn)來(lái)了?！巴踉?、王苑，你的款領(lǐng)錯(cuò)了，這是我們領(lǐng)導(dǎo)?！迸]政指著男郵政對(duì)王苑說(shuō)。王苑把書(shū)包遞給二位，說(shuō)怎么個(gè)錯(cuò)法，錢(qián)我還沒(méi)動(dòng)，你們點(diǎn)點(diǎn)。女郵政說(shuō)你應(yīng)該領(lǐng)70，你卻領(lǐng)了700。宿舍里女生“唰”地全扭過(guò)頭看王苑，王苑繞開(kāi)目光，指著那男郵政問(wèn)：“你的部下都是怎么工作的?”最后那兩位拿走了多領(lǐng)的錢(qián)，王苑卻招來(lái)了大家非議。有人說(shuō)王苑肯定知道多給錢(qián)了她想沾光，有人說(shuō)王苑在男人跟前指手劃腳賣(mài)弄風(fēng)情，也有人說(shuō)王苑是冤枉的，種種說(shuō)法王苑充耳不聞。我羨慕王苑，她一下課就從抽屜里掏出飯盒去食堂打飯，可我卻要到棚子里推自行車回家。聽(tīng)說(shuō)王苑周末還在家踩縫紉機(jī)補(bǔ)褲子，還會(huì)給家人做西紅柿炒雞蛋飯，我什么都不會(huì)，只能鉆在家里翻看家人從機(jī)關(guān)圖書(shū)館借來(lái)的雜志報(bào)刊。

我想走，我想走，我想掙脫愛(ài)的包裹，我想像二妞、王苑一樣自由自在生活。

十八歲那一年春天的早晨，我獨(dú)自踏上了開(kāi)往北京的列車。

我的思緒伴著列車飛揚(yáng)，我的煩憂隨之而去。

我來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，我站在了廣場(chǎng)中央。周圍建筑都像長(zhǎng)安街上穿梭著的汽車，讓我的身子飛旋起來(lái)。就在那一刻，我的心被甩到了遠(yuǎn)方。

輕輕爽爽，我找到了自己。

五 圖拉、圖拉

州府所在地圖拉，距莫斯科約一百八十公里，16世紀(jì)起就是拱衛(wèi)莫斯科的南部要塞，1530年建成的石頭城堡，歷經(jīng)歲月滄桑至今猶在。17世紀(jì)起成為俄羅斯煉鐵基地，彼得大帝在此建起的俄羅斯第一家兵工廠，現(xiàn)在仍是俄羅斯大型兵工廠之一。這里還有一座建于彼得大帝時(shí)期的兵器博物館，從彼得一世時(shí)代的冷兵器到現(xiàn)在俄羅斯最先進(jìn)的常規(guī)武器，應(yīng)有盡有。

圖拉有三種傳統(tǒng)產(chǎn)品著名，兵器第一。第二種是具有俄羅斯特色的茶炊，我們?cè)诙砹_斯文學(xué)作品的生活場(chǎng)景中、繪畫(huà)、影視作品中都曾看到。第三種是叫作圖拉餅干的食品，外觀像大列巴，每一塊差不多有兩個(gè)香煙盒大小，用面粉、果醬烘制而成。據(jù)說(shuō)托爾斯泰愛(ài)吃，它也叫托爾斯泰大餅。

圖拉是托爾斯泰的故鄉(xiāng)，同行的作家們此行俄羅斯，最重要的就是去圖拉瞻仰這位享譽(yù)世界的大文豪，和他生活安息的地方。

一輛二手韓國(guó)大巴泊在禮花賓館門(mén)口，作家們紛紛上車入座。接待的導(dǎo)游站在黃色車牌前，心事重重不停地?fù)芘謾C(jī)。她叫奧麗亞，是到俄羅斯后我們遇到的第一個(gè)俄方導(dǎo)游。

昨天接待我們的導(dǎo)游是中國(guó)留學(xué)生。她領(lǐng)我們?nèi)ヂ槿干接^景臺(tái)俯瞰莫斯科全景，莫斯科河穿城而過(guò)，莫大校門(mén)口廣場(chǎng)上，一對(duì)對(duì)新人身著婚紗禮服，在街頭的鼓樂(lè)聲、友人祝福的舞姿中度過(guò)了他們?nèi)松凶钋f嚴(yán)的時(shí)刻。感受過(guò)了異國(guó)人情風(fēng)俗，我決定走進(jìn)圖拉，走進(jìn)托爾斯泰的精神世界。

在入俄羅斯格羅捷科沃海關(guān)時(shí)，全陪導(dǎo)游小張告知了我們?nèi)ザ砹_斯的注意事項(xiàng)。俄羅斯社會(huì)不安定，要注意人身安全；俄羅斯人性情散漫，辦事拖沓，要學(xué)會(huì)耐心等待等等。我們都已做好思想準(zhǔn)備。奧麗亞站在車窗下面不停地?fù)艽螂娫掃t遲不上來(lái)，作家們只好搖頭會(huì)意一笑，無(wú)奈地接受著這一現(xiàn)實(shí)。

奧麗亞上車時(shí)，已經(jīng)是一小時(shí)后的事情。

她第一句話就讓車內(nèi)空氣緊張起來(lái)?！拔也桓冶ＷC各位今天的出行安全!”又說(shuō)，“平時(shí)都是我和司機(jī)兩人帶團(tuán)，今天莫名其妙上來(lái)。了兩個(gè)陌生人。公司沒(méi)有提前通知我，我現(xiàn)在一直聯(lián)系不上公司。時(shí)間不早了，圖拉路途遙遠(yuǎn)，需4小時(shí)路程，它是莫斯科南大門(mén)，通向車臣首府，還有一個(gè)兵工廠，再晚了我們返回時(shí)天都黑了。圖拉地況極其危險(xiǎn)，你們看怎么辦?”大家相互瞅了瞅，兩個(gè)青壯漢子坐在車門(mén)口。他們眼窩深陷，目光如炬，膀大腰圓，肌肉鼓鼓。怎么看怎么都像車臣非法武裝首領(lǐng)馬斯哈多夫、巴薩耶夫的部下。

在座的都是作家，和媒體不無(wú)相關(guān)。新世紀(jì)以來(lái)發(fā)生在俄羅斯的多起恐怖襲擊事件仍歷歷在目：

2001年10月23日，40多名蒙面武裝歹徒闖入位于莫斯科東南部的軸承廠文化宮，劫持了正在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的觀眾和大樓工作人員700人左右。俄羅斯解救人質(zhì)指揮部經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的激戰(zhàn)，將大部分人質(zhì)解救，車臣非法武裝劫持人質(zhì)的頭目巴拉耶夫被俄軍打死。人質(zhì)死亡119人。

2004年5月9日，俄羅斯車臣共和國(guó)總統(tǒng)艾哈邁德·卡德羅夫在車臣首府格羅茲尼一體育場(chǎng)內(nèi)參加“勝利日”慶?；顒?dòng)時(shí)遭遇炸彈襲擊身亡。23人喪生。

2004年9月1日，30多名非法武裝分子乘一輛卡車來(lái)到俄羅斯北奧塞梯別斯蘭市一所學(xué)校，將正在準(zhǔn)備參加開(kāi)學(xué)典禮的1000多名學(xué)生、教師、家長(zhǎng)扣為人質(zhì)。9月3日，俄特種部隊(duì)與非法武裝展開(kāi)激戰(zhàn)，人質(zhì)危機(jī)結(jié)束，造成近400多名人質(zhì)死亡，約200人失蹤，27名恐怖分子被擊斃，3人活捉。

有人干咳了一聲，如空中炸雷，我猛地打了個(gè)冷顫。

奧麗亞說(shuō)：“莫斯科市區(qū)有一個(gè)托爾斯泰紀(jì)念館，那里一樣展出托爾斯泰塑像、照片、手稿，我介3可以改變行程去那兒參觀?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)立馬發(fā)話：“安全為重，改變行程!”

奧麗亞一邊命司機(jī)開(kāi)車，一邊從包里掏出改變游程協(xié)議書(shū)讓我們?nèi)虒?dǎo)游和團(tuán)長(zhǎng)簽字。

汽車在行駛著，大家心事重重。

怎么會(huì)是這樣?

怎么會(huì)是這樣?

有人開(kāi)口了，是李作家。

“不能改變行程!我們?nèi)f里迢迢來(lái)俄羅斯，就是為了去托爾斯泰莊園，能站在托爾斯泰墓地，能目睹托爾斯泰故居，能感受托爾斯泰氣息。去莫斯科托爾斯泰紀(jì)念館，這和電視上看到的有什么區(qū)別?突然上來(lái)兩個(gè)陌生人那是對(duì)方旅行社的工作失誤，憑什么我們要簽字?他們應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任!”

李作家的話提醒了大家，眾人紛紛要求奧麗亞阻止司機(jī)前行。

車停了。大家七嘴八舌讓奧麗亞請(qǐng)兩個(gè)陌生人下車，否則將向媒體曝光投訴俄方旅行社。

團(tuán)長(zhǎng)從協(xié)議書(shū)上找到俄旅行社電話號(hào)碼撥過(guò)去，他用中國(guó)北方方言向?qū)Ψ綌⑹隽艘环?，就把手機(jī)交給了全陪導(dǎo)游小張；小張對(duì)著手機(jī)嗚哩哇啦，又把手機(jī)交給了奧麗亞；奧麗亞耳貼手機(jī)聽(tīng)筒，不停地點(diǎn)著頭。

手機(jī)掛斷，奧麗亞用沒(méi)有仄聲的中文對(duì)我們說(shuō)：“公司說(shuō)了，這兩個(gè)人是司機(jī)朋友，他們不是壞人，他們是幫助司機(jī)在路上解決困難的。路途遙遠(yuǎn)，車又不好，出問(wèn)題了他們會(huì)修。你們不要擔(dān)心?，F(xiàn)在我們向圖拉挺進(jìn)?！彼粨]長(zhǎng)臂，沖我們做一鬼臉。

沒(méi)有人陪著她笑。

大家還是瞅著那兩個(gè)陌生人。

奧麗亞不停地說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的，他們不是壞人，高興起來(lái)，高興起來(lái)!”

默默無(wú)語(yǔ)。

全陪導(dǎo)游小張說(shuō)：“真的沒(méi)事的，我剛才和俄方公司經(jīng)理通話了，他一再說(shuō)明這兩人是修車的，表示抱歉沒(méi)有提前通知奧麗亞讓大家虛驚一場(chǎng)。俄羅斯人很直爽，奧麗亞是典型的俄羅斯人性格，她說(shuō)話只對(duì)現(xiàn)狀，不考慮結(jié)果。她其實(shí)是個(gè)很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的導(dǎo)游。”

小張的話讓我們平靜了許多，但是俄羅斯社會(huì)不安定陰影總也在腦海中盤(pán)旋驅(qū)之不散。

我上車時(shí)因?yàn)橄肼?tīng)清楚俄方導(dǎo)游的講解，就坐到前排，離導(dǎo)游的座位近，離那兩個(gè)陌生人的座位更近。

汽車行進(jìn)一程，有人從車尾走到我后排運(yùn)動(dòng)員出身的趙作家跟前，一本正經(jīng)說(shuō)：“若發(fā)現(xiàn)稍有不對(duì)勁的地方，咱們大家一擁而上!”聽(tīng)得我心驚膽戰(zhàn)，拎起手提包奔向車尾。

莫斯科郊外草甸豐潤(rùn)，一座座紅白相間尖頂小別墅點(diǎn)綴其間。橡樹(shù)林、白樺林時(shí)而呈現(xiàn)，大家心情漸漸舒暢起來(lái)。

路上，我們乘坐的二手韓國(guó)大巴被持槍大個(gè)子警察勒令停車，5次。檢查司機(jī)駕照，細(xì)驗(yàn)我們?nèi)珗F(tuán)人員護(hù)照和落地簽。每次停車，奧麗亞就拿著證件辦理手續(xù)，我們下車觀賞路邊美景。

道旁蘆葦、荒草、野果攪擾著我的心尖，我不停地在唇邊輕輕呼喚：“俄羅斯，俄羅斯，這就是俄羅斯。”

一輛輛迷彩軍車在路上穿行而過(guò)，士兵們荷槍實(shí)彈，整齊地排列在后備箱上?？雌饋?lái)殺氣騰騰，但我心里平靜如水。

有這些士兵護(hù)衛(wèi)，車臣恐怖分子不會(huì)光顧。

從托爾斯泰莊園回莫斯科時(shí)是下午7點(diǎn)多，夕陽(yáng)灑下一片余暉，我們乘坐的大巴沐浴著駛向橙色原野。

奧麗亞說(shuō)：“這就是莫斯科郊外晚上，很美吧!”她雙手托著腮幫，眼望窗外美景。整個(gè)一天相處，我們還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣沉靜：

眾人臉上漾著笑意，陶醉在別樣的風(fēng)景之中。

大巴駛進(jìn)莫斯科城，奧麗亞打破了沉靜。

“你們知道為什么我們的車在路上被檢查了5次?我們的車牌號(hào)是AM964—05。帶有05標(biāo)志的是車臣地區(qū)牌號(hào)。近幾年來(lái)車臣反動(dòng)武裝分子時(shí)常制造恐怖襲擊，多少無(wú)辜百姓慘遭傷害。今天是8月28號(hào)，去年8月下旬到9月初，僅僅10天之間發(fā)生了3起恐怖分子襲擊事件，造成1000多人傷亡，震驚世界。我們今天在這里相遇了。我喜歡你們中國(guó)，你們中國(guó)人吃的好，穿的好，用的好，我們的生活不富裕不穩(wěn)定。你們看，旅游公司派來(lái)的大巴都是二手韓國(guó)車，也不知道他們是從哪弄來(lái)的，竟然掛了張車臣牌照，真讓你們受驚了!”

感謝奧麗亞到下車時(shí)才說(shuō)出這番話。

六 沐托爾斯泰莊園

托爾斯泰莊園在圖拉城郊20公里處。莊園也叫亞斯納亞·波良納，俄文意思是“明亮的林中空地”。

當(dāng)你進(jìn)入插有風(fēng)信旗桿大門(mén)，一條100多年前留下的土路便踩在你腳下。兩旁白樺林引你步入菩提、楓樹(shù)、橡樹(shù)掩映的叢林深處，一幢白色淺綠頂二層小樓坐落其間。這是托爾斯泰的故居。

故居是100多年前的二層木樓，底層是書(shū)房，二層是會(huì)客室和臥室。書(shū)房由儲(chǔ)藏室改造而成，光線昏暗而安靜。作家在這里完成了卷帙浩繁的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》以及《復(fù)活》。二層的白壁墻上懸掛著作家和夫人的4幅油畫(huà)肖像，桌面上擺放著孩子們嬉戲時(shí)的黑白照片，床鋪上的被于，衣架上的睡衣，泛著白光的臉盆，留有余香的茶缸，處處顯示著作家的富有。

作家的生活是安逸的，但作家的內(nèi)心卻是痛苦的。

身為貴族的作家曾穿著肥大寬松的農(nóng)民式罩衫，腳蹬自己親制的皮靴，和農(nóng)民們一起栽種蘋(píng)果樹(shù)，為農(nóng)民子弟創(chuàng)辦學(xué)校，編制教材，甚至把自己土地分給農(nóng)民。墻上掛的鐮刀、繩索，是作家和農(nóng)民們一起干活使用過(guò)的農(nóng)具，倚在墻角那根綁著一張折疊小凳子的拐杖，是作家曾經(jīng)從莫斯科步行200公里回莊的園途中歇息之物。

目睹過(guò)下層社會(huì)的凄慘和上流文明瘡痍后的作家良心始終不安，他曾經(jīng)在給妻子一封信中說(shuō)：“索尼婭，我的生活和我的信仰不相協(xié)調(diào)，這使我痛苦。我再也不能這樣下去了，我決定去做我想做的事——出走。”

冬去春來(lái)，年復(fù)一年。實(shí)際生活和倡導(dǎo)平民化矛盾，無(wú)比激烈的心靈搏斗，無(wú)比痛苦的心路歷程，終于在1910年風(fēng)雨交加的深秋，作家邁出了決定性的一步。

這位82歲高齡的老人舍棄親人、財(cái)產(chǎn)，義無(wú)反顧地踏上了不歸之路，去追求他的“言行一致”了。

我有一千種理由想沖出重圍，可我卻沒(méi)有一絲兒勇氣。

我常常躺在光滑的石板上抱怨世俗生活將我磨平，卻不愿離開(kāi)這張承載我生存的溫床。

陰死陽(yáng)活，周身失去血性；常常向往，卻從不付諸行動(dòng)；我知道應(yīng)該身體力行，可我卻左右不了肢體；我不可能成為偉人，但我又厭棄凡俗。

16歲那年暑假，我信誓旦旦和兩個(gè)女孩相約到外地游玩。約好了在火車站見(jiàn)面，10天前就興奮開(kāi)始準(zhǔn)備行囊籌備錢(qián)款，可是臨出發(fā)那一刻在車站廣場(chǎng)我退卻了。因?yàn)橄氲匠鲩T(mén)時(shí)親人苦口婆心勸阻的一片殷殷之心，走之后媽媽流著淚在家中無(wú)時(shí)不在為我擔(dān)憂的情景，我退卻了。

躲在站臺(tái)上那根柱子的后面，看著遠(yuǎn)處好友探在車窗外兩焦灼的臉，愧疚感在我周身彌漫。

兩個(gè)女孩與火車為伴漸漸遠(yuǎn)去，把我遺棄在站臺(tái)中。我沒(méi)有給親人帶來(lái)煩憂，但我卻失信于朋友。

是的，一切都不在于外界的干擾，而在于個(gè)性的欠缺。

最終我徘徊不前，我用腳為自己掘出了地窩，生命將由此墜落，思想便只能在地頭開(kāi)花。

最終作家客死他鄉(xiāng)，沒(méi)有完成對(duì)理想的追求，但有了一個(gè)令人尊敬的開(kāi)頭。

托爾斯泰莊園樹(shù)木繁茂。白樺、云杉、橡樹(shù)、椴樹(shù)聳向天空，金銀花、丁香花、懸鉤子布滿溝壑。踩過(guò)撒滿黃葉的林間小徑，在低矮柵欄圍繞的一片青草叢中，我看到了托爾斯泰墓地。沒(méi)有殿堂，沒(méi)有雕塑，沒(méi)有碑刻，也沒(méi)有簡(jiǎn)易木制十字架，只有一個(gè)平地隆起呈棺木狀的小土丘。

綠草覆裹，鮮花枕靠。

這里曾是作家童年時(shí)插滿“綠棍子”的山坡。如今的“綠棍子”已長(zhǎng)成茂密森林。俄羅斯人信奉“綠棍子”，認(rèn)為樹(shù)木能通大自然。傳說(shuō)如果可以葬在自己親手栽種的大樹(shù)下面，一個(gè)人就能獲得永恒幸福。

托爾斯泰相信這種說(shuō)法，他曾經(jīng)囑咐過(guò)家人：“在我的身體埋葬入土?xí)r，不要舉行任何儀式。只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地對(duì)面的綠棍子地去?！?/p>

作家是堅(jiān)定的，在痛苦現(xiàn)實(shí)面前，他沒(méi)有氣餒反而付諸行動(dòng)，直到最后。

作家又是浪漫的。

作家終于如愿以償了。

他的棺木由火車從阿斯塔波發(fā)小站載到離亞斯納亞·波良納最近的車站，再由家人和農(nóng)民抬到這片叢林深處。

沒(méi)有演講，沒(méi)有宗教儀式，靈柩被慢慢放入墓壙，農(nóng)民們泣不成聲。如此樸素和自然母親的同化方式，真正符合了托翁愿望。托爾斯泰躺在他的插遍了“綠棍子”的山坡上，覆蓋著一拯平凡黃土，綠草和鮮花在他的周身?yè)u曳。

托爾斯泰真的放棄了一切，親人、財(cái)產(chǎn)、宗教意識(shí)。

黃土、青草、茂密森林，是這位偉人最好的歸宿。

托爾斯泰微笑著和他的幸福握手相約。

七 途 中

在莫斯科參觀完勝利廣場(chǎng)、凱旋門(mén)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心，晚上7點(diǎn)多鐘，奧麗亞把我們一行人帶到火車站。莫斯科共有13個(gè)火車站，我們到的這個(gè)火車站列車主要是發(fā)往圣彼得堡，每天有15趟列車出行，十幾分鐘一趟。旅游公司為了節(jié)省時(shí)間，安排我們乘晚間列車赴圣彼得堡。

把團(tuán)隊(duì)交給旅游公司，也有許多不便，特別是出境旅游。遇到出國(guó)旅游機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不多，我恨不得睜圓雙眼將異域風(fēng)情盡收眼底。旅游公司為了安全省時(shí)，好多事情都由導(dǎo)游行使。作家們只好像小學(xué)生一樣站成一字隊(duì)不得隨意亂行，聽(tīng)從導(dǎo)游安排，糊里糊涂穿過(guò)候車室，拐幾個(gè)彎，就被帶到了火車跟前。

來(lái)前我查了資料，知道莫斯科地鐵站在世界上最具藝術(shù)氣息的。地鐵站除了根據(jù)各加盟共和國(guó)民族特點(diǎn)建造外，還以名人、歷史事件、政治事件為主題，用五顏六色大理石、花崗石、陶瓷和五彩玻璃鑲嵌出各種浮雕、雕刻和壁畫(huà)裝飾，水晶照明吊燈別具特色，還有“地下宮殿”之稱?，F(xiàn)在被導(dǎo)游領(lǐng)到莫斯科火車站，一下子想到將看不成莫斯科地鐵站，心里就只覺(jué)得遺憾。

不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，是全陪導(dǎo)游不允許我們隨便出行。她說(shuō)，這不是在國(guó)內(nèi)，語(yǔ)言不通你寸步難行啊!曾經(jīng)有一對(duì)夫妻在下榻賓館后，自作主張外出去看莫斯科郊外晚上，結(jié)果出租車把他們到是帶到了莫斯科郊外，身上的金錢(qián)、護(hù)照簽證卻被一洗而空。幸虧還有張入住賓館的房卡，這才憑房卡找到大部隊(duì)人馬。因?yàn)闆](méi)了護(hù)照，被當(dāng)局扣留了一個(gè)多月，直到補(bǔ)辦完手續(xù)才允許回國(guó)，其中費(fèi)用自然是自行解決。

從圖拉回來(lái)那晚，洗漱完畢才剛剛9點(diǎn)。房間里電視嗚哩哇啦搞不懂，我也沒(méi)有困意，就約張作家、趙作家到大堂側(cè)面酒吧喝酒。導(dǎo)游說(shuō)以防隨時(shí)檢查最好拿上護(hù)照，且萬(wàn)般叮嚀不要跨出酒店之門(mén)。我們點(diǎn)頭“是是是”示意她放心。這一路上有她關(guān)于安全意識(shí)頻頻灌輸，就是現(xiàn)在命令我們出去，我們都不想惹麻煩。

我和張作家、趙作家聊些到了俄羅斯后感受，午夜時(shí)分準(zhǔn)備起座回房。一個(gè)漂亮俄羅斯小伙子頗有禮貌地?fù)踝∥覀內(nèi)ヂ?，從衣兜里掏出幾粒黃豆樣顆粒丸子伸到我們眼前。張作家微笑著搖頭，趙作家索性口念“NO!NO!”搖手示意。我不明白緣由，只在那兒偷笑趙作家亂用語(yǔ)言。漂亮小伙子見(jiàn)我們不停地回絕，就揚(yáng)起頭做了將小丸子放入口中示范動(dòng)作，而后左右搖擺身體，微閉雙眸，儼然一副快樂(lè)狀態(tài)。我猛一清醒，意識(shí)到小伙子正在向我們出售搖頭丸，冷汗霎然冒出。我是一個(gè)膽小如鼠且沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的人。曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)在國(guó)內(nèi)酒吧里有一些這樣事情，但未遇見(jiàn)過(guò)。我以為，干這種勾當(dāng)?shù)亩ㄊ菨M臉橫肉、紋身刺背的青痞后生，現(xiàn)在這位卻是面皮白凈，英俊秀氣的小伙子!

兩位作家堅(jiān)持著自己“NO!NO!”政策，小伙子見(jiàn)努力毫無(wú)結(jié)果，很禮貌地?fù)]手離去。

我催促?gòu)堊骷液挖w作家快快上電梯，以防那人借機(jī)報(bào)復(fù)。二位大俠坦然一笑，若無(wú)其事，說(shuō)：“不會(huì)的。俄羅斯民族是個(gè)注重禮儀的民族?！?/p>

納悶了，我竟然搞不清作家思維!

奧麗亞讓我們?cè)谡九_(tái)等著她取票，全陪導(dǎo)游小張讓我們按在綏芬河海關(guān)分配的4人一組站成一撥，且把麻繩從包底取出備用。小張說(shuō)這一趟旅行中，最不安全的就是今晚去圣彼得堡列車上，大家提高警惕，盜賊會(huì)隨時(shí)光顧。因?yàn)樾執(zhí)崆案嬖V了我們這種情況，團(tuán)長(zhǎng)在綏芬河就讓小張把我們按男女、青壯、高矮個(gè)搭配起來(lái)分成4組，每組排好先后次序輪流和小張夜間值班。

奧麗亞把票取回來(lái)了，不幸的是我們?nèi)珗F(tuán)人員票分布在4節(jié)車箱上，團(tuán)長(zhǎng)不干了?！斑@怎么保證大家安全?答應(yīng)在一個(gè)車廂，抽出4人值班，大家可放心休息?，F(xiàn)在這樣子，獨(dú)獨(dú)的4個(gè)人在一個(gè)車廂，出事了大家都沒(méi)個(gè)照應(yīng)?”

奧麗亞把一組一組的人領(lǐng)上火車，左右交涉。還好，3個(gè)包廂調(diào)到一節(jié)車箱了，唯獨(dú)我和楊作家、韓作家、趙作家一組的包廂調(diào)不過(guò)來(lái)?？膳碌氖俏覀冞@一組4個(gè)人還分布在4個(gè)不同包廂，我的包廂里竟然有兩個(gè)俄羅斯青年光著膀子在那兒嘻嘻哈哈。我看見(jiàn)他們胳膊上還紋著不知是什么動(dòng)物圖案，肌肉鼓鼓的，一看見(jiàn)這樣的人我就心慌，堅(jiān)決不進(jìn)包廂，躲在門(mén)口眼淚都快涌上來(lái)了。楊作家說(shuō)：“別急，你看奧麗亞換鋪來(lái)了?！?/p>

奧麗亞繼續(xù)和幾個(gè)包廂的人交涉，卻毫無(wú)結(jié)果。最后，她到列車員辦公室塞進(jìn)500盧布，我們4人才被領(lǐng)到與大部隊(duì)緊挨車廂的另一包廂。一個(gè)俄羅斯婦女帶一個(gè)小孩坐在一張鋪位上，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)了就點(diǎn)頭微笑，我們看她面善也不好意思將她逐出。楊作家說(shuō)：“你們3人就住這里。我曾經(jīng)學(xué)過(guò)武?！闭f(shuō)著笑著握拳曲臂，返回原來(lái)鋪位。我心里有些內(nèi)疚。

因?yàn)橛卸砹_斯婦女和我們同住一包廂，我們沒(méi)有像其它包廂的人一樣把門(mén)在里面插住，更沒(méi)有用小張發(fā)給我們的麻繩捆綁門(mén)閂。

我躺在上鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，韓作家說(shuō)：“不會(huì)出事的。人家俄羅斯婦女單獨(dú)帶個(gè)小孩都敢出門(mén)，現(xiàn)在有兩位男士護(hù)佑著你還不放心?”

我說(shuō)：“小張不是說(shuō)了嗎?人家俄羅斯盜賊專搶外國(guó)人。我們黑頭發(fā)黃皮膚扁平臉的特征大明顯了。 ”

趙作家說(shuō)：“人家嚇唬的就是你們這些婦女兒童，你就再別自己嚇唬自己了?！?/p>

夜幕降臨了，俄羅斯老火車哐當(dāng)哐當(dāng)響個(gè)不停。我無(wú)法入眠。曾經(jīng)是那樣向往坐火車去遠(yuǎn)方，現(xiàn)在愿望實(shí)現(xiàn)了，卻很不是個(gè)滋味。

韓作家和趙作家的酣聲漸漸譜成了二重奏，下鋪帶小孩的俄羅斯婦女伴著曲子在鋪位上無(wú)奈地跳著32個(gè)“揮鞭轉(zhuǎn)”。

夜透了。

火車每向圣彼得堡前進(jìn)一程，簌簌涼風(fēng)就從門(mén)縫噓進(jìn)一場(chǎng)。涼氣一旦在我腳頭纏繞，我立馬就想著俄羅斯盜賊開(kāi)始用吸管從門(mén)縫里吹迷藥。兩耳豎起，精神抖擻，隨時(shí)準(zhǔn)備著打醒還陶醉在演奏中的兩位同胞。

音樂(lè)依舊，空氣純凈。

我一夜無(wú)眠。

八 青銅騎士

在薄薄晨霧中我們抵達(dá)了圣彼得堡。

似有微風(fēng)吹來(lái)，雙肩清涼涼的；深呼吸，潮氣便從心肺滋潤(rùn)起來(lái)。

圣彼得堡坐落在波羅的海芬蘭灣東岸，涅瓦河口有42個(gè)島嶼，市區(qū)由300多座橋梁相連，它是一座水上城市，河渠縱橫，島嶼錯(cuò)落，風(fēng)光旖旎，素有“北方威尼斯”之美稱。

1703年彼得大帝在涅瓦河三角洲兔子島上建立彼得保羅要塞，為帝俄時(shí)代通海門(mén)戶。1712年俄國(guó)首都從莫斯科遷此定都200余年，一直到1918年3月。1914年改稱彼得格勒。1924年列寧逝世后改成列寧格勒。1991年1月6日改回圣彼得堡舊名，一則紀(jì)念彼得大帝，同時(shí)也標(biāo)志著蘇聯(lián)時(shí)代的結(jié)束。

在圣彼得堡我們最先看到的是位于十二月廣場(chǎng)，建于1782年的彼得大帝銅像。普希金曾在同名詩(shī)篇中稱這座雕像為“青銅騎士”。塑像安置在一塊巨石上，駿馬前腿騰空，后蹄踐踏著一條掙扎的蛇。彼得大帝安坐在馬上，兩眼炯炯有神，目視前方。

彼得大帝的青銅騎士像讓我想起了在1969年10月我國(guó)甘肅省武威縣雷臺(tái)漢墓出土的東漢青銅雕塑——馬踏飛燕。那匹青銅馬頭戴纓絡(luò)，尾梢打結(jié)，昂首嘶鳴，三足騰空，一足踏在振翼奮飛的燕背上，燕則顧首驚視。駿馬體形矯健，神勢(shì)若飛，動(dòng)態(tài)驚人，象征快馬奔馳超過(guò)了飛燕。我驚詫于古人塑造“馬踏飛燕”時(shí)構(gòu)思巧妙，將一件靜物表現(xiàn)出動(dòng)感的匠心獨(dú)運(yùn)。馬的右后蹄踏上一只凌空飛翔燕子，以燕襯馬，讓飛燕與奔馬的速度有目共睹，使奔馬的動(dòng)勢(shì)凝固在一個(gè)靜止的空間，把一匹靜止的銅馬塑活了。銅馬三蹄凌空飛馳，作為擺設(shè)的工藝品，其獨(dú)蹄的支點(diǎn)有了這只飛燕便合乎了力學(xué)原理，奔馬的輕盈和物體的穩(wěn)定雙雙得到了完美結(jié)合。

我流連的是青銅騎士鑄造過(guò)程，它的歷史像一部情節(jié)曲折生動(dòng)的小說(shuō)。

設(shè)計(jì)者法爾科內(nèi)，是女皇葉卡捷琳娜二世從法國(guó)請(qǐng)來(lái)的。他在為彭帕杜爾創(chuàng)作了“用手指威脅的阿穆?tīng)枴钡裣窈笳幵趧?chuàng)作鼎盛期，但對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的素瓷微型雕塑已不感興趣，希望建造一個(gè)能夠充分表現(xiàn)自己才華的紀(jì)念碑類雕塑。

俄羅斯女皇仿佛聽(tīng)到了他的心聲，邀請(qǐng)他到俄國(guó)創(chuàng)作彼得一世騎馬雕像。法爾科內(nèi)帶著他的助手科洛來(lái)到了圣彼得堡，為完成女皇的訂貨工作了12年。

葉卡捷琳娜在錢(qián)上不吝惜，但雕塑家開(kāi)價(jià)很低。雕塑家只看重自己的創(chuàng)作藝術(shù)。

工作中他和被女皇派來(lái)的古板的達(dá)官貴人別茨基產(chǎn)生分歧。別茨基想讓雕塑家成為自己思想的簡(jiǎn)單執(zhí)行者。他要求法爾科內(nèi)模仿羅馬馬可·奧勒留紀(jì)念碑或者巴黎騎士路易十五雕像的古典風(fēng)格。但雕塑家認(rèn)為他的主人公必須有自己的特點(diǎn)場(chǎng)景和標(biāo)志。他要打破在他之前的那種國(guó)王安靜騎在馬上，周圍都是寓意人物的雕塑風(fēng)格。

我們現(xiàn)在看到的是戴著桂冠的沙皇登上懸崖的頂峰(克服困難的象征)，馬的腳下踩著一條蛇(被戰(zhàn)勝的罪惡的象征)。

這是一個(gè)行善的君主，英明的政治家，為使國(guó)家擺脫因循守舊和無(wú)知，走向進(jìn)步而付出昂貴代價(jià)。他具有偉大的毅力，他獨(dú)斷專行。

銅像的臺(tái)座是在彼得堡郊外找到的一塊1600噸重的大石塊，是被雷擊下的，叫“雷石”。數(shù)百名農(nóng)奴把它拖出沼澤地，用帶有銅球的滑木拉到芬蘭灣，再用木排運(yùn)到彼得堡，花了兩年時(shí)間。

雕刻完后，要在臺(tái)座上刻字。葉卡捷琳娜選中了法爾科內(nèi)的方案：“葉卡捷琳娜二世為彼得一世立”。想了想，決定取消其中的動(dòng)詞，只是簡(jiǎn)單地刻著“獻(xiàn)給彼得一世 葉卡捷琳娜二世”。

法爾科內(nèi)親自領(lǐng)導(dǎo)紀(jì)念碑的鑄造。進(jìn)行了準(zhǔn)確計(jì)算，以使直立的青銅馬能穩(wěn)穩(wěn)地站立在臺(tái)座上。完成很好，但因?yàn)楣ぷ魅藛T失誤發(fā)生火災(zāi)，雕塑的上部彼得頭部被損毀。助手科洛是頭部的設(shè)計(jì)者，用一個(gè)晚上恢復(fù)原來(lái)形狀。為此，她被授予俄羅斯院士稱號(hào)。

雕塑的細(xì)加工是關(guān)鍵程序，法爾科內(nèi)請(qǐng)了彼得堡的斂縫工和磨工出色地完成了任務(wù)。他親自上陣且在彼得的一條衣服褶皺處留下了自己的筆跡：“法爾科內(nèi)鑄造，巴黎人，1778年”。

青銅騎士像所以被委派者、設(shè)計(jì)者、實(shí)施者、紀(jì)念者所重視，在于彼得一世這個(gè)不凡人物。

思路清晰、眼界開(kāi)闊。彼得一世在涅瓦河口沼澤地上從一個(gè)土結(jié)構(gòu)的小要塞開(kāi)始，主筆建立了海軍船廠和海軍基地。后又建立城市，并改造為首都，為俄羅斯打開(kāi)了通向世界門(mén)戶。

俄羅斯的強(qiáng)大就是彼得一世開(kāi)創(chuàng)的。他身體力行，開(kāi)創(chuàng)了俄羅斯的“歐化”運(yùn)動(dòng)，在科學(xué)技術(shù)、教育、服飾、社會(huì)風(fēng)尚等方面學(xué)習(xí)歐洲，創(chuàng)立第一支海軍。他的強(qiáng)制性改革對(duì)人民是巨大痛苦，但若沒(méi)有，俄羅斯就不能完成在世界歷史上的使命，也不可能獲得今天的發(fā)言權(quán)。

九 古老的延續(xù)

我常常爬上我家閣樓，看一看擺在那里的一口破鐘半塊礳石，搖一搖那輛紡線車，踩一踩織布機(jī)，我用惆悵不停地編織著往昔歲月。

閣樓里擱置著我從鄉(xiāng)下姥姥家拉回來(lái)的舊物。

舊物陪著我走過(guò)了山鄉(xiāng)孩子的童年。

那時(shí)，姥姥常帶我去溪邊洗衣。我們不用洗衣粉，用皂莢。出門(mén)時(shí)我從窗臺(tái)上取下幾個(gè)黑皂莢放在姥姥那只木盆里，扯著姥姥衣襟順著青石板路就到了溪邊。溪水嘩嘩流著，姥姥洗衣我砸皂莢。我總是先把散在大石頭上幾個(gè)皂莢攏到一塊兒，專用打火石砸。我喜歡打火石，不是因?yàn)樗芘龀龌鹦牵蛩偸菨嵃滋尥?。我砸著皂莢，皂莢里許多白粉就從爛碎的黑皮里擠出來(lái)。我把它們撥到姥姥的木盆里，然后壓壓盆里的衣服，皂莢泛起的白沫爽滑滑地在我五指間游動(dòng)。

成年后我用過(guò)各種品牌洗滌用品，卻總也找不到小時(shí)候感覺(jué)。

戀舊，追憶。

姥姥走了，童年也去了。

圣彼得堡號(hào)稱北方首都，俄羅斯的氣勢(shì)恢弘、無(wú)拘無(wú)束、雍容華貴和現(xiàn)實(shí)主義建筑風(fēng)格在此得到充分體現(xiàn)。建筑以暖色調(diào)為主，紅色、暖黃色、暖灰色以些微白色點(diǎn)綴，風(fēng)格形狀是建城初期的延續(xù)。市中心區(qū)那些保留下來(lái)十八、十九世紀(jì)巴羅克式建筑，與那種既美觀又實(shí)用哥特式建筑相比，它們更加唯美。也正是因?yàn)檫@種美而被保留下來(lái)，哪怕有所不便。

沿涅瓦河邊那些古老的三四層樓房，一樣保留著古城風(fēng)貌。聆聽(tīng)著叮當(dāng)作響陳舊的有軌電車，踩在兩個(gè)世紀(jì)前碎石鋪就的街道上，仿佛來(lái)到19世紀(jì)古城，置身于沙俄時(shí)代。

冬宮坐落在圣彼得堡市皇宮廣場(chǎng)上，是昔日沙皇皇宮，也是18世紀(jì)中葉俄國(guó)巴羅克建筑藝術(shù)最偉大的紀(jì)念物。冬宮是一座蔚藍(lán)色與白色相間的建筑，高3層，宮殿長(zhǎng)約230米，呈封閉式長(zhǎng)方形。冬宮面向涅瓦河，中央稍為突出，有3道拱形鐵門(mén)，入口的地方有阿特拉斯巨神群像。

冬宮是埃爾米塔日博物館的一部分。埃爾米塔日博物館是世界上最大的博物館之一，它和倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館齊名。

埃爾米塔日博物館收藏豐富，總數(shù)達(dá)300萬(wàn)件，展覽線延伸數(shù)千米。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，若在每一展示品前駐足一分鐘的話，想看完全部珍藏需要5年時(shí)間。

西歐藝術(shù)是埃爾米塔日博物館館藏主體。200多年前的收藏工作就是從西歐美術(shù)開(kāi)始的。藏品中有油畫(huà)、雕塑、版畫(huà)、素描、水彩畫(huà)、水粉畫(huà)、粉筆畫(huà)及各類工藝品等。

所藏油畫(huà)的時(shí)間范圍，包括公元14世紀(jì)—20世紀(jì)初近700年歷史過(guò)程；地域范圍則包括歐洲十五、六個(gè)國(guó)家，畫(huà)派齊全。其中最珍貴的作品有達(dá)·芬奇《拈花的圣母》和《圣母和圣嬰》，這兩件作品是現(xiàn)存于世4幅中的兩幅，所以異常珍貴。還有拉斐爾《康涅斯達(dá)比爾的圣母》、倫勃朗《花神》、《浪子回頭》等等。在三樓，不僅有印象派畫(huà)家莫奈、皮薩羅、密萊司等人的作品，還有塞尚、梵高、高更和立體派萊熱的作品。

在博物館俄國(guó)歷代服裝陳列室里，陳列著彼得大帝生前服裝、武器、書(shū)桌以及臣僚畫(huà)像。彼得大帝生前喜歡制造機(jī)器和航海用具，遺物中有許多是他親手制造的。那座彼得大帝的座像，陳列在一具大玻璃櫥中，他的面部和手足都是用蜜蜂制成，頭發(fā)是彼得大帝的真發(fā)，坐像旁邊立著一木竿，上端兩米處刻有一道深痕，以顯示彼得大帝是超過(guò)兩米的高個(gè)子。

從鄉(xiāng)村到城市，從童年到青年，我像是走過(guò)了千山萬(wàn)水，我像是跨越了半個(gè)世紀(jì)。

“漫長(zhǎng)”這個(gè)詞沒(méi)能使我適應(yīng)周遭，而“差異”這個(gè)詞卻讓我變得束縛、退縮。

圣彼得堡是那樣的天高云淡、視野開(kāi)闊。

今天我要去遠(yuǎn)行。

十 放 飛

來(lái)圣彼得堡不能不看芭蕾。芭蕾是圣彼得堡這個(gè)城市的符號(hào)呀!

圣彼得堡芭蕾舞學(xué)派是世界頂尖的芭蕾表演藝術(shù)之一。芭蕾舞教育家們?cè)谶@里將俄羅斯古典學(xué)派的傳統(tǒng)代代相傳。到大小劇院去看芭蕾是圣彼得堡人日常生活不可或缺的一部分。上世紀(jì)90年代初，普通俄羅斯人生活拮據(jù)，但劇院輝煌的大廳里，每一位觀眾依舊是華服錦衣。原來(lái)，不少人隨身會(huì)帶一個(gè)放衣服的大袋子，到劇院后，先在更衣室從頭到腳換一套行頭，把換下的衣服放在存衣間，然后光鮮地亮相。也許他們覺(jué)得，只有這樣，才對(duì)得起臺(tái)上精湛的演出和美輪美奐的劇院。

我們觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》。

柴科夫斯基的音樂(lè)感人至深。第二幕《白天鵝雙人舞》如泣如訴、哀怨委婉，奧杰塔公主被困于魔掌之中的無(wú)助與無(wú)奈，對(duì)純真愛(ài)情和自由生活的無(wú)限向往，伴著抒情性的音樂(lè)旋律，身穿“蒂蒂”的演員在天鵝湖畔，在朦朧月色下，在撲朔迷離的虛幻世界里，舒展著修長(zhǎng)的肢體。

《黑天鵝雙人舞》演員的32個(gè)“揮鞭轉(zhuǎn)”，贏來(lái)觀眾陣陣掌聲。

時(shí)光穿梭，血液在我的體內(nèi)飛速旋轉(zhuǎn)。

跨越國(guó)度，情感的焦灼付諸人性。

曾經(jīng)看過(guò)表現(xiàn)晉商生活的舞劇《一把酸棗》，那個(gè)沙漠駝鈴的場(chǎng)面讓我震顫。在黃沙滿天的布景下，倍受情感折磨的女主人公酸棗呆坐在沙土上，一列滿載貨物的駝隊(duì)伴著鈴聲圍著她不停地回轉(zhuǎn)。音樂(lè)聲聲逼近，小伙計(jì)表達(dá)愛(ài)意的舞步盡情舞蹈。卻喚不醒酸棗的知覺(jué)，酸棗永遠(yuǎn)生活在記憶里。

白天鵝是高貴的，酸棗是平民的，高貴和平民誰(shuí)都擺脫不了惡運(yùn)的降臨。

為了喚醒麻木的心靈，編劇安排酸棗和小伙計(jì)在飽受艱難生存的折磨后到陰府?dāng)y手。

抱著美好的愿望，創(chuàng)作者讓純潔的愛(ài)情戰(zhàn)勝邪惡，奧杰塔公主和王子相約了。

不同的方式，相同的愿望。

面對(duì)愛(ài)情，面對(duì)婚姻，我們是激情，還是理智。

彼得宮是當(dāng)年沙皇的夏宮，建于1710年，占地800公頃，豪華壯麗，被稱為“俄羅斯的凡爾賽”。宮內(nèi)有兩座梯形瀑布和幾十個(gè)金色塑像的噴泉群。瀑布飛濺，水聲喧鬧，雕塑的金光與水簾的銀輝交相輝映，陽(yáng)光和水霧織成一道道彩虹。

薩姆松噴泉佇立在一個(gè)半圓形游泳池的中央。大力士參孫雙手把獅子的上下顎撐開(kāi)，泉水從獅子口中沖天而出，水柱高達(dá)20多米。塑像是為紀(jì)念俄軍波爾塔瓦之戰(zhàn)勝利、以參孫搏獅的故事為題而建的，寓意英雄俄國(guó)戰(zhàn)勝瑞典雄獅。

披發(fā)赤手的大力士參孫從《舊約》中走來(lái)，帶著上帝的旨意，成為以色列人反抗非利士人的孤膽英難。

參孫獨(dú)自去亭拿，在葡萄園里遇見(jiàn)一只獅子，張牙舞爪，向他吼叫。參孫赤手空拳扭打獅子，將獅子如同撕裂一只羔羊一樣活活撕裂。

參孫要娶一個(gè)亭拿的非利士女子為妻。父母反對(duì)他娶一個(gè)未受割禮的人。參孫又去亭拿，看見(jiàn)一群蜜蜂正嗡嗡忙碌著在死獅身上筑巢釀蜜。參孫從獅身蜂巢上抓了一把蜜，邊走邊吃。

參孫和非利士女子舉行婚禮，女方來(lái)了30名伴郎。參孫對(duì)伴郎們說(shuō)：“我有一個(gè)謎語(yǔ)，如果你們?cè)?天之內(nèi)猜中，我就給你們30件衣服。如果你們猜不中，你們就得給我?！?/p>

參孫的謎語(yǔ)是：吃的從吃者出來(lái)，甜的從強(qiáng)者出來(lái)。伴郎們猜了三天也沒(méi)有猜出來(lái)，威脅參孫妻子把謎底供出。妻子對(duì)參孫說(shuō)：“你給我本國(guó)人出謎語(yǔ)，卻不把謎底告訴我，你是恨我而不愛(ài)我!”參孫只好說(shuō)出，妻子立刻把謎底透露。于是30個(gè)人對(duì)參孫說(shuō)：“有什么比蜜還甜呢?有什么比獅子還強(qiáng)呢?”

參孫明白緣由。無(wú)奈，一氣之下回到父母家里。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，參孫去看望妻子。岳父卻上前阻攔，說(shuō)：“我料你恨她，就把她另嫁給你的朋友啦!她的妹妹比她更漂亮，你可以娶她?！?/p>

參孫忿忿說(shuō)：“這回我可要加害非利士人了，這不算有罪!”

于是捉來(lái)300只狐貍，把尾巴一對(duì)一對(duì)捆上，中間拴上火把點(diǎn)著，放狐貍進(jìn)非利士人麥田。麥子燒光了。非利士人知道是參孫所為，就燒死了參孫的岳父和妻子。參孫得知，發(fā)誓報(bào)仇，大量擊殺非利士人。后來(lái)抵達(dá)以坦磐，住在巖洞之中。

非利士人追到猶太人的集居地安營(yíng)扎寨。猶太人知道是參孫得罪了他們，就找到了參孫要把他捆住交出。參孫說(shuō)：“我只是想以其治人之道還治其人之身。你們可以這樣，但要向上帝發(fā)誓不能害死我?！豹q太人答應(yīng)了。

非利士人看到參孫，圍上來(lái)大喊大叫，上帝的靈降臨了。他一掙扎，那綁繩就一節(jié)一節(jié)脫落。參孫從地上撿起一塊濕漉漉的驢腮骨，跳起身，掄動(dòng)著，啪啪啪擊打非利士人。非利士人措手不及，紛紛倒地，橫七豎八地死了一片，足有1000人。

后來(lái)參孫又愛(ài)上了非利士女子大利拉。非利士人的首領(lǐng)去找大利拉，說(shuō)：“你誆哄參孫，問(wèn)問(wèn)他憑什么有這么大的力氣?當(dāng)用何法制伏他?如果拿住參孫，我們每人就給你一千一百舍客勒銀子?！贝罄饬恕?/p>

大利拉就問(wèn)參孫，參孫說(shuō)：“如果有人拿7條未干的青繩子捆綁我，我就軟弱得如同常人?！钡葏O睡熟以后，大利拉就用7條青繩子捆綁參孫，然后說(shuō)：“參孫哪，非利士人逮你來(lái)了!”參孫睜開(kāi)眼睛，把頭一晃，掙斷繩子，那繩子就脫落下來(lái)。

大利拉發(fā)現(xiàn)受騙了，就又問(wèn)參孫的奧秘。參孫又哄騙了她兩次。

大利拉生氣了，天天糾纏。參孫無(wú)奈，最后吐露真情，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有剃過(guò)我的頭發(fā)，因?yàn)槲易詮某鍪谰徒o上帝當(dāng)了拿細(xì)耳人，如果除去我的7條發(fā)綹，我的力量就會(huì)失去，如同常人?！?/p>

大利拉立刻派人通知非利士人首領(lǐng)。她讓參孫枕著她的膝蓋入睡，再叫人來(lái)剃了參孫的七條發(fā)綹。非利士人來(lái)了，將參孫逮住，剜了他的眼睛，將他解往迦隆，用銅鏈鎖住他，關(guān)在牢里推磨。

參孫關(guān)在牢里，他的頭發(fā)又慢慢長(zhǎng)起，非利士人沒(méi)有注意。非利士人聚集在神廟里向他們信奉的大兗神獻(xiàn)大祭，為活捉參孫而歡欣。眾人提議把參孫帶上來(lái)戲耍，于是參孫從牢里被帶到神廟，站在兩柱之間，任非利士人盡情嘲笑。參孫對(duì)拉著他的童子說(shuō)：“求你讓我摸著托房的柱子吧，我想靠一靠?！彼プ∩駨R的柱子，然后向耶和華上帝祈禱，求上帝賜他最后一次力量，使他報(bào)剜目之仇。參孫抱住托房的柱子，一左一右，用力向兩邊推，大吼一聲：“我愿與非利士人同歸于盡!”

整個(gè)廟宇應(yīng)聲而倒，壓死了廟內(nèi)所有參與獻(xiàn)大祭的人。參孫死時(shí)所殺的非利士人比活著所殺的人還多。他死后他的弟兄將他葬在瑣拉和以實(shí)陶之間他父親瑪挪亞的墳?zāi)估铩?/p>

生與死的故事。

生于力量死于力量。

違背父母之命?為情所困?輕信?亂殺?依附?或者什么。

多么漫長(zhǎng)的理解過(guò)程。

彼得一世在芬蘭灣的森林中選址建造一個(gè)龐大的輸水系統(tǒng)工程絕非偶然。距此以南20公里的高地有幾條由地下噴泉形成的水道，彼得宮的所有噴泉瀑布全靠水的自流形成，而非水泵。

順其自然，因勢(shì)利導(dǎo)。

不借外力，仍然能飛揚(yáng)成千姿百態(tài)。

噴泉群落的水一起匯入人工運(yùn)河，流到芬蘭灣，再向波羅的海。

海潮一次又一次掙扎著向我撲來(lái)，浪花卻只能一遍又一遍地?fù)崦业哪_踝。

波羅的海是灰色的。

我們?nèi)ペs海。

張大姐依著船舷，撕幾絮面包撒向空中，海鷗盯著食物飛沖過(guò)來(lái)；我披著那條從涅瓦大街買(mǎi)來(lái)的俄羅斯民俗圖案披肩，請(qǐng)攝影師為我拍照留念。

攝影師說(shuō)：“海風(fēng)很大，最好把披肩舉起來(lái)任它隨風(fēng)飄蕩?！?/p>

我捏住披肩一角，豎起單臂。

風(fēng)力過(guò)猛，以至于扯飛了我的披肩。

十一 尾 聲

披肩飛走了，我們的遠(yuǎn)行也該結(jié)束。

入關(guān)，乘車，到哈爾濱。

作家們開(kāi)始盡情吸煙喝酒。伏特加太沖了，高寒地區(qū)產(chǎn)物；五糧液太繞了，蜀地的氤氳。牧童遙指杏花村，還是我們汾酒好。

哈爾濱飯店，作家坐滿兩桌。舉杯同飲。10天的相伴遠(yuǎn)行，此刻好像久別重逢。都喝多了，我醉了。飄飄欲仙，原來(lái)醉酒的感覺(jué)真好。

躺在床上，不想起來(lái)的是身體，升向空中的是靈魂。突然覺(jué)得這就是死。

是嗎?童年時(shí)搞不清，現(xiàn)在也弄不明。如果是，我原意。

有了這次遠(yuǎn)行，生命將會(huì)緩解孤獨(dú)。

削弱孤獨(dú)，成就現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)水聲浩大而來(lái)，鋪天蓋地存在。

從此不做鴕鳥(niǎo)，不當(dāng)蝸牛。

姥姥家村頭那兩條黑色火車道伸向的就是這里呀！

4歲那年突然聽(tīng)上學(xué)的小哥哥說(shuō)：“我們腳下的地是圓的，像皮球似的，叫地球。”我真不以為然，看看腳底平平的，我不相信我的眼睛能看錯(cuò)。

恥笑哥哥。

24歲我返回家庭做起主婦，我相信我的付出會(huì)有回報(bào)。

孩子按自己的方向發(fā)展了，家也搖搖欲墜。

愛(ài)情可以描抹，燭光月夜柳絮楊花。

婚姻只能循規(guī)蹈矩，吃喝拉撒。

人都愛(ài)抱幻想，但面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)。

團(tuán)隊(duì)分手后第三天，我接到一個(gè)電話，是同行的小賈打來(lái)的。他說(shuō)：你拍的照片里有沒(méi)有我的影子?那天機(jī)場(chǎng)分手后，我的箱子被人拎跑了。我到處打電話讓大家多給我洗一份照片，否則這一趟不是白去了?我安慰小賈。紀(jì)念品沒(méi)了，俄羅斯記憶永遠(yuǎn)抹不掉。放了電話，忙翻影集，希望發(fā)現(xiàn)小賈的身影。

一個(gè)月后，我也遇到了同樣遭遇。在晚上8點(diǎn)多鐘，在城市的街燈下，在女友的相伴下，我的手提包被身后飛來(lái)的摩托車手搶了。手機(jī)、身份證、家門(mén)鑰匙、銀行存折、現(xiàn)金全都沒(méi)了。

后來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)：幸虧沒(méi)傷了身體，幸虧只是搶劫，幸虧在自己國(guó)家自己城市。

后來(lái)，我又對(duì)自己說(shuō)：該走的走吧，該留的走不了。