早晨一睜眼，妻告訴我，她昨夜夢見了母親，說還在我們段笏嘴老家的土炕上，母親精神特好，招呼了這個招呼那個，有聲音，有圖像，清晰極了；還說家里人都在，就是沒有看見我，問我哪去了?

母親離開我們快一周年，硬是一次也沒有來夢中與我相聚。說來也真怪，越想夢越是夢不到。有時我想大概她在天堂“樂不思蜀”，把我這個兒子給忘了吧!

我的母親出身貧寒，連個名字也沒有，排行老二，就叫二女。沒念過一天書，是個文盲。小時候纏過腳，后來中途解放了，但自第二個腳趾以下，卻生生地給纏斷了，永遠地伏在腳掌心里，看上去讓人很是心疼。

母親16歲的時候，做了我父親的媳婦。我爺爺當時是村里大戶人家，種一犋半牛的莊戶，有100多坰地(一坰約合四小畝)。因此土改時理所當然地被定成了富農(nóng)。但我父親是后娘，他在幾個月大的時候，親娘囚急病去。聽說人已死去了，我父親還爬在肚皮上吃奶，十分凄慘。因為是急病暴死，我奶奶的娘家人不依不饒，來給做過主(也就是討個說法)。兩家鬧了個大不好，至此永不往來。我父親是在娶過我母親后才去認了親的。因為是后娘，沒人疼愛。分家時，我爺爺拿火箸照我父親頭上打了一火箸，血流如注。父親扛著個血頭，拿一把镢頭，把家里米面甕、水甕、菜甕、箱箱柜柜砸了個一塌糊涂。從此被趕出家門，以扛活為生。我們村流傳著幾句關于我父母生活情況的順口溜：

一門一窗子，

地下放的個水缸子。

燒的圪針，

吃的圪糝。

這是我父母當時生活狀態(tài)的一種形象描述，真正的家徒四壁，一貧如洗。加上父親扛過長工，打過短工，土改時定了個中農(nóng)(父親說他完全夠個貧雇農(nóng)，是受了他富農(nóng)父親的影響)。為這事我父親自豪了一輩子。他說，那一火著打好了，沒有得他父親的一雙筷子，定了個中農(nóng)，才沒有影響娃娃們的前途，念成了書，他再受窮受苦也值!

我對母親最早的記憶是她的哭聲和眼淚。母親共生育8個孩子，后來養(yǎng)成4個，另外4個都是歡馬犢急中途夭亡?？上攵改笧榇肆髁硕嗌傺蹨I。我排行第六，下面有個弟弟名叫七仁，4歲半患急癥死去。記得我們家老房后面有一條長長的土溝，叫堡黑廊，土溝上頭埋了我死去的弟弟。好長一段時間母親隔三差五去哭她的七仁，回來時眼睛紅腫，渾身哆嗦。有一次我尾隨母親去了，她哭得天昏地暗，直到流出鼻血，我害怕極了，跟著大聲哭起來。母親見我哭了，馬上止住聲，抱起我回家。自那以后，我有了辦法，她一哭，我就跟著哭。很靈，母親馬上便不哭了。

上帝把對女人的懲罰全集中到了我母親身上：懷孕、分娩、看著孩子活蹦亂跳突然死去。每一次都把她折騰個半死。因此，母親落下個殘病之身：腰腿疼(風濕性關節(jié)炎)、肚子疼(胃病)，經(jīng)常吃不下飯，睡不著覺。

母親留給我最深刻的記憶是她講的故事。母親是文盲，但她卻有非凡的記憶力。八九歲時就過耳不忘。我的外祖父能識幾個字，記憶好，不知從什么人那里記下了許多民間故事。我母親小時候就纏著她父親給她講故事，而且講一個她記一個。不管情節(jié)有多復雜，內(nèi)容有多長，都能一字不漏復述下來。關口將名，文詩對仗，一字不差。這也許是我母親童年和少女時期唯一的歡樂，也是她從上一輩那里繼承下來的唯一財富。

母親的故事在我們村里講出了名。農(nóng)閑時，我們家的土炕上，一坐一炕人；農(nóng)忙時，田間地頭，母親周圍也是一圈人。

我8歲時，害過一場大病，歷時一年多，是母親的故事讓我忘了疼痛，幫我度過了那難熬的日日夜夜。我的病是頭上生了無名的毒瘡。那個時候，剛剛有了盤尼西林，父親背我進城，打了好長一段時間針，直到把兩個屁股蛋子打成了硬塊，也沒治好。家里沒錢了，因為親戚、鄰居、村里人都借遍了，再也張不開口了，我只好回到家里養(yǎng)著。這時，我的整個頭上像扣了一個沙鍋子，燒灼而且奇癢，整天哭著喊著，禁不住用手去抓，一抓一片，頭皮、頭發(fā)、膿、血、水全下來了。我當時身上穿一件小黑夾襖，被濃血浸得能敲出聲音來。母親看我可憐、心疼，就哄我說：“吾娃是貴人遭磨難哩，長大一定能成大事?！碑敃r我小，哪懂這些。她便給我講故事哄我。記得我們家那鋪大炕上放著個大黑甕，正發(fā)酵著醋。為了讓頭部涼快一些，我就把頭伸到大甕跟墻的旮旯里，母親邊縫針線邊給我講故事。

母親的故事真多，幾個月也沒重復的。《魏征斬龍王》、《甘羅十二為相》、《紅瓦盆告狀》、《常遇春》、《夢先生》、《蛤蟆兒》、《火燒繡樓記》、《不到黃河心不死》、《三女婿對詩》、《路遙知馬壯》……那故事里的人和事到她嘴里都活了，有血有肉，有聲有色。浸透著母愛的語言是傳神的，它使我忘記時空，也忘記了疼痛。在那段日子里，我不能出門，不能跟小伙伴們玩耍，但卻無意中得到了母親的“真?zhèn)鳌?，把她肚子里的故事一股腦兒全搬了過來。也許是母親給了我遺傳基因，也許是故事本身的吸引，反正我可以毫不費力地把每一個故事現(xiàn)蒸熱賣講給別人聽。開始是身邊的小伙伴們，后來大人們也聽，再后來是小學、中學的同學們。跟同伴們說故事，是件很開心的事?，F(xiàn)在看，起碼有兩大收獲：一是鍛煉了我的表達能力和口才；二是培養(yǎng)起了我對語文、對文學的濃厚興趣。當我十一二歲時就抱著一些大部頭小說啃。最早讀的一本小說叫《三輩兒》。那時在農(nóng)村盡管能讀的書很少，但我還是看了《青春之歌》、《林海雪原》、《草原烽火》、《苦菜花》、《迎春花》、《三國演義》、《一千零一夜》、《敵后武工隊》、《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《歐陽海之歌》、《艷陽天》等不少。更值得一提的是我還給母親通讀了《一千零一夜》和《三國演義》。她竟能把《一千零一夜》里的許多故事和諸葛亮七擒孟獲的故事講給村里許多人聽。這好像是一種“反哺”，是文化層面上的反哺。母親為此很自豪，經(jīng)?？湮沂莻€好孩子。

民間故事的要義是懲惡揚善。故事的流傳能形成一種文化的積累，在當時沒有電視的農(nóng)村，其娛樂性、教育性是不言而喻的。母親去逝后，我寫過一篇祭文，里面有這樣幾句：

一肚故事，講了一生。

感悟村人，惠澤兒孫。

教吾善良，讓吾忠勇。

教吾刻苦，讓吾勤謹。

教吾做人，讓吾成功。

母親除了把她的故事留給了我們，還用她畢生的精力把安身立命的根本詮釋給了子女，這就是善良和要強。

關于善良，母親的要求是日行一善，就是每天做一件好事。我頭上的毒瘡把我頭皮組織壞了，痊愈以后一片一片不長頭發(fā)。小時候我最忌諱別人突然掀掉我的帽子或叫我“六花頭”?？蛇@種事往往越怕越糟糕。一次，村里一個大我好多歲的人犯了我的忌諱，我覺得他欺負人，可打又打不過人家，一怒之下，跑到他家菜園里，把剛換過秧的茴子白一口氣拔了個精光。為此，狠狠挨了父親一頓罵(不知為什么沒挨打)。但母親沒有，她是好多天不搭理我，弄得我比挨罵還難受。小時候我比較淘氣，經(jīng)常對犯了我忌諱的人進行各種報復。母親便加強了對我的管束和教育。她說：“在村里從小要留個好名聲，將來才有人給說媳婦?！彼笪蚁袼o我講的故事里面的人物一樣行善積德。規(guī)定必須天天行善事，而且要隨時向她報告。比如，不掏鳥窩、摔鳥蛋是行善；拔草不踩壞地里的莊稼是行善；幫村里放牛放羊的大伯、大叔攔攔牛羊是行善；幫人推推車、絞絞水也是行善。甚至不欺負小孩不恥笑老人、不起哄要飯的都是善舉。這種具體的要求，從小到大的積淀，使我對日行一善形成了一種情結(jié)。以后，只要做了一件幫助或善待別人、愛護公物或動物的事，心情就特別舒暢。這種情結(jié)注定要終我一生，使我以后上學、參加工作一切順利。真的要感謝母親!

關于要強，母親是用她的心智和行動來演繹的。她是文盲，除了講故事，她還會剪紙、面塑、裁剪衣服。逢年過節(jié)，東家請剪窗花，西家叫蒸花饃，這家叫裁布料，那家叫縫衣裳，而且母親樂此不疲，每一件事她都能做到極致。母親手里出活，不論干農(nóng)活還是家務，既快又好。過去手工做鞋要用麻線納鞋底，別人需10多天納一雙，她可以兩三天納一雙。母親的要強是一種上進，無論做什么事，她都精益求精，都竭盡全力。有一年村里組織搶收莊稼，男女老幼全上陣。母親身子本來有病，但她硬是一連挺了好多天。最后昏倒在地里人事不醒，被人抬回家躺了10多天。為此，那一年母親當了一回勞模，公社發(fā)的獎狀，在我們家墻上掛了好幾年。

我參加了工作，有了妻子，有了孩子，但我卻有好長一段時間不明白，小時候為什么那么渴望得到母親的夸獎。盡管她從不吝嗇這種夸獎。我拚命多做營生，拔兔草、割牛草、拾牛糞天天創(chuàng)新記錄，上學念書考一百分，為的就是能得到她的微笑和夸獎。記得一次母親獎勵我兩顆水果糖，我舍不得吃，只吃了一顆。過了幾天把另一顆突然填進了母親的嘴里。她嘴上罵我：“這臭小子?！蹦樕蠀s綻放出了光彩。我剛參加工作時，月工資29塊半。每個月我自己只花9塊半，把余下的20元都親手交給母親。一連拿了好幾年，幫家里還清了債務，包括我小時候治病借的錢。感謝我那純樸善良的鄉(xiāng)親們，一欠多年但他們從來沒有討要過。這里面有兩個人最高興，一個是我的母親，她是那種兒子出息了，拿錢回家了的欣喜；另一個人是我，我是那種回報父母、自我滿足的欣慰。

等我自己有了兒子，但他卻常常對我的表揚或批評置若罔聞。在我腦海中，也沒有他把最珍貴的東西讓與父母的記憶。母親用了什么魔法使她的孩子們那樣在乎她的微笑和夸獎?我作為念書人真的是自愧弗如!

神話故事里說，地上有一個人，天上就有顆對應的星。我凝望浩瀚天宇、茫茫繁星，不知屬于母親的那顆在哪里?人類太渺小了，作為單個的人，其壽命之短更加渺小。但人類的生命和精神卻是可以延續(xù)的。愿母親的故事、母親的善良和要強激勵我做一個好人，進而去做好每一件事；愿母親在天之靈入我夢來，常與我話話家常，敘敘人生!