因為流浪，他歷盡艱辛；因為流浪，他只能將墨水瓶掛在脖子上；也是因為流浪，他寫出了《南行記》等眾多傳世佳作，從而奠定了他在中國現(xiàn)代文學史上的重要地位。

“人應(yīng)像一條河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著，唱著，歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上?！边@是中國現(xiàn)代著名作家艾蕪的一段名言。

事實的確如此。艾蕪一生中有兩件最重要的事情：其一是流浪，其二是記錄流浪的故事。

第一次南行

艾蕪原名湯道耕，1904年6月2日出生于四川省新繁縣清流場（今新都縣清流鄉(xiāng)連豐村）。道耕的名字是由飽讀詩書的祖父起的，取“文以載道”之意，是希望自己的孫子能夠在文章的田地里耕耘不已。艾蕪是道耕的筆名，他開始寫作時，因受胡適的影響，認為社會是大我，要愛大我，先愛小我，小我好了，大我才好，即取名“愛吾”，后來覺得這個名字容易引起誤會，隨衍變?yōu)椤鞍彙?，此后即為常用筆名。

艾蕪6歲開始讀書，10歲時在祖母娘家用一年時間讀完四書、五經(jīng)，并開始讀《七劍十三俠》、《三國演義》等小說。1917年，由父母做主，13歲的艾蕪與一富有而目不識丁的農(nóng)家姑娘訂了親。

1921年，艾蕪以第三名的成績在成都考得省立聯(lián)合中學，但父親無力供給他每學期40多元的學費，只得又回新繁縣立高等小學讀書。這件事情對艾蕪的打擊很大，讓他第一次產(chǎn)生了輕生的念頭，以至于幾次走到泉塘邊，最終還是母親的殷切期望和文學的魅力給了他生活的力量。同年秋，他考進了一個不要學費膳費的學?！×⒊啥嫉谝粠煼秾W校。在校期間，他熱心學習數(shù)學、物理，希望以后能進大學的數(shù)學系。

1925年，留法勤工儉學的熱潮撩撥著艾蕪出國的念頭，工讀互助團等組織強烈地吸引著他，加上反抗舊式婚姻，這一切讓艾蕪決定不等畢業(yè)就離家出走。

那年暑假，他隨身帶著胡適的《中國哲學史大綱》、梁漱溟的《東西方文化及其哲學》等名著，與一位家住珙縣的黃姓同學從成都九眼橋坐船經(jīng)樂山到犍為，接著步行到宜賓、珙縣。然后他又只身步行，一直到秋天，終于到達昆明。

1983年，已經(jīng)是79歲高齡的艾老，在人民出版社出版的《中國文庫》中的《艾蕪選集》序中寫著：誰知在漂泊的路上，饑餓的威脅不斷地出現(xiàn)，不但不能增購新書，連隨身攜帶的書籍，也在城鎮(zhèn)人行道旁擺的地攤上，一本一本的消失了。留在我心上，難以磨滅的，是一些書本上的詩句，是一些書本上的故事。這是我的精神營養(yǎng)物，鼓舞我不斷前進，不至于垂頭喪氣。

這是艾蕪第一次南行。那時，他并不知道，他傳奇人生就此翻開了第一章。

從緬甸到上海

艾蕪初到昆明，生活無著，流落街頭，后經(jīng)過一書店老板介紹到本地的紅十字會當了一名雜役。

第二年，恰逢香港大學在昆明招生，但因為艾蕪不是云南人，不能報考，而此時的他對紅十字會雜役的工作已經(jīng)感到厭倦，就在這時，偏巧他又從《現(xiàn)代評論》上看見了舊時好友劉作賓的哲學論文。相比之下，艾蕪突然間覺得自己前途渺茫。1927年3月，艾蕪離開昆明走出國門，踏上了緬甸的土地。

由四川到云南，再到緬甸，一路上艾蕪帶著書、紙、筆和一瓶用細麻吊在脖子上的墨水。他一路走一路寫，就算是給人家挑擔子，他也要把它們放在主人的竹筐內(nèi)。艾老被譽為“脖子上掛著墨水瓶的作家”就由此而來。

生活的無著使艾蕪一直顛沛流離，其間他做過小客店里掃馬糞的伙計，還給小客店老板的女兒做家庭教師，與下層人（趕馬者、抬滑竿的、鴉片私販以至偷馬賊）朝夕相處，為他日后記錄流浪生活儲備了豐富的素材。

1927年10月，艾蕪到了緬甸仰光，病倒街頭，被四川省樂至縣人萬慧法師（書法家謝無量的三弟）收留。在大師的關(guān)懷和鼓勵下，艾蕪開始從事寫作。

1930年年底，緬甸達瓦拉底縣發(fā)生農(nóng)民起義，艾蕪因參與該消息在《新芽小報》的報道被捕。翌年春，被押送回國，途經(jīng)香港、廈門，到上海。這時正趕上《現(xiàn)代文學評論》征文，艾蕪以一篇短篇小說應(yīng)征，獲得了創(chuàng)作第三名。

一天，艾蕪在上海北四川路上碰到了他在成都第一師范的同窗好友——筆名為沙汀的楊朝熙。聽了艾蕪的傳奇故事，沙汀勸他從事文藝創(chuàng)作，并把艾蕪拉到自己家去住著，朝夕相處，交流研究。1931年6月，艾蕪的散文《香港的一夜》在《讀書月刊》上發(fā)表，這是艾蕪回國后發(fā)表的第一篇作品。

當年11月29日，沙汀和艾蕪聯(lián)名寫信與魯迅先生，請教有關(guān)小說題材問題。12月25日，魯迅先生回了信。這兩封信《關(guān)于小說題材與魯迅的通信》先發(fā)表在《十字街頭》第三期，后收入魯迅先生的《二心集》中。

在流浪中記錄流浪

1932年，艾蕪加入了中國左翼作家聯(lián)盟，開始發(fā)表小說。艾蕪雖然感受著左翼文壇對于時代沖擊的興奮，卻始終難以忘懷自己的經(jīng)歷與愛好，并始終遵循著魯迅先生專門回信中的文字：“總之，我的意思是：現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時……”。

在上海期間，艾蕪先后發(fā)表出版了短篇小說集《南國之夜》、《南行記》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小說《春天》、《芭蕉谷》以及散文集《漂泊雜記》等。作品大都反映西南邊疆和緬甸等下層人民的苦難生活及其自發(fā)的反抗斗爭，開拓了新文學創(chuàng)作的題材領(lǐng)域。艾蕪所描寫的傳奇性故事，具有特異性格的人物和邊地迷人的綺麗風光，使作品充溢著抒情氣息和浪漫情調(diào)。后來魯迅先生稱艾蕪為“最優(yōu)秀的左翼作家之一”。

1934年8月1日，艾蕪與王蕾嘉（本名王顯葵，湖南寧遠人，中國詩歌協(xié)會成員）結(jié)為伉儷。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，10月日本侵略軍進犯上海，艾蕪舉家離開上海，再次過起漂泊的生活，輾轉(zhuǎn)于漢口、桂林、重慶等地，曾任教于重慶大學中文系。這期間，艾蕪仍筆耕不輟，寫作出版了短篇小說集《荒地》、《黃昏》、《煙霧》，中篇小說《江上行》、《落花時節(jié)》、《我的青年時代》、《鄉(xiāng)愁》、《一個女人的悲劇》，長篇小說《故鄉(xiāng)》、《山野》等等。

郭沫若對艾蕪的作品有著獨到的評述：“我讀過艾蕪的《南行記》，這是一部滿有將來的書。我最喜歡《松嶺上》那篇中的一句名言：‘同情和助力是應(yīng)該放在年輕的一代身上的?！@句話深切地打動著我，使我始終不能忘記?！倍圃谒骶幍摹吨袊F(xiàn)代文學》中評價艾蕪說，他“第一次把西南邊陲的奇異風光和殖民地人民的苦難與斗爭帶到文學作品中來，是他對現(xiàn)代文學的一個獨到的貢獻”。

艾蕪和沙汀

艾蕪和沙汀同年生于四川，同窗讀于成都，雖然他們的創(chuàng)作方法和寫作風格迥異，生活道路也不盡相同，但自從上海偶遇，兩人便從此情同手足，結(jié)下終生友誼，被后人稱為“中國文壇雙璧”、“孿生作家”。

1992年12月5日，艾老離開了人世。這個時候，沙汀的生日也快到了，子女們正從各地趕回成都。艾蕪去世的消息傳到沙汀家里，大家一致商定先對老人封鎖這個噩耗。12月9日，沙汀平安而幸福地度過了他四世同堂的88歲生日。

后來，沙汀的秘書鐘慶成和沙汀的兒女反復商量，加上外界方方面面再三請求，最后決定把這個消息告訴沙汀。沙汀一聽到這個消息，平日里不停吧噠的嘴唇突然凝固，眼睛直愣愣地定格在一個地方。突然，沙老爆發(fā)出一串痛苦的哭喊：“哎呀，朗哥搞的嗎？前幾天還來看我，咋個一下子就不在了呢？道耕，你這一輩子太苦了！太苦了！”

三天以后，也就是艾蕪去世的第九天——1992年12月14日，沙汀也停止了呼吸。

2004年12月16日，四川省委宣傳部、省文化廳、省文聯(lián)、省作協(xié)等聯(lián)合舉辦“紀念沙汀、艾蕪誕辰100周年座談會”。座談會會場的一幅大型背景圖片，就是鐘慶成拍攝的沙汀和艾蕪最后一次見面的合影。鐘慶成說，選擇這幅照片，是因為這是兩人有生之年最后一張合影，也最能代表兩位至交老人半世紀以來生死不渝的友情。

故鄉(xiāng)的紀念

新中國成立后，艾蕪先后任重慶大學中文系主任、重慶市文化局局長、四川省文聯(lián)名譽主席、中國作家協(xié)會理事、全國文聯(lián)委員等職。他曾去鞍山體驗生活，并于1957年寫出長篇小說《百煉成鋼》，這是建國后最早描寫工業(yè)戰(zhàn)線和工人生活的作品之一。

1961年，艾蕪到云南舊地重游，完成了《南行記續(xù)篇》。1972年以后，艾蕪以耄耋之年，仍深入大小涼山，重返云南邊疆，筆耕不輟，發(fā)表了《春天的霧》、《南行記新編》等百余萬字，直至1992年與世長辭。

艾蕪的故鄉(xiāng)四川新都人民為紀念這位為家鄉(xiāng)爭光的文壇巨匠，于1993年12月在風光秀麗的新桂湖公園建造了艾蕪墓園。墓園坐北向南，青松翠竹掩映，艾蕪的骨灰安葬在墓園中央，正中有一座紅砂石山坡形碑，碑上的“艾蕪之墓”幾個字為文壇泰斗巴金的手書，碑座上方矗立著高1.1米的艾蕪青銅半身雕像，艾蕪清瘦的臉上，一雙深沉的眼睛遙望著南方。

2005年9月9日，艾蕪手稿藏書文物捐贈儀式在北京中國現(xiàn)代文學館多功能廳舉行，中國作家協(xié)會副主席、中國現(xiàn)代文學館館長陳建功代表文學館接受了這批珍貴文物。 此次捐贈文物資料之中包括《南行記》、《百煉成鋼》以及從未面世的劇本《昨日之花》等，其中也有艾蕪“文革”期間被關(guān)押在成都昭覺寺的4年中所寫的10多本哲學筆記和與家人及巴金、冰心等文壇名人的通信等。不久之后，中國現(xiàn)代文學館將建起“艾蕪文庫”，同時還將有一間還原的艾蕪書房。