十三年前,梁偉平憑一部《金龍與蜉蝣》震動戲劇界,成功塑造了蜉蝣這個因被損害而心理扭曲的小人物。
七年前,梁偉平以一部《西楚霸王》再獲上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎,完美樹立了項羽這個悲情英雄的藝術(shù)形象。
2005年,梁偉平推出了《千古韓非》。
實際上,對梁偉平這位應(yīng)工小生的優(yōu)秀演員來說,他飾演過的蜉蝣和霸王,都是跨越行當(dāng)或超越行當(dāng)?shù)?。雖然蜉蝣身上有小生的影子,霸王一改花臉形象而呈現(xiàn)出小生的俊美,卻總難發(fā)揮小生行當(dāng)獨有的儒雅與書卷氣。而飾演韓非這個角色,對梁偉平而言既是一種回歸、又是一個跨越,具有特殊的意義。說是回歸,是以小生行當(dāng)?shù)氖侄蝿?chuàng)造一位生活于兩千余年前的法家集大成者;說是跨越,是因為韓非這個人物的深刻性和特殊性,又不是一般的小生行當(dāng)所能勝任的。
初見劇本,初見韓非,梁偉平頗有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”之感。由于韓非的形象從未被搬演上舞臺,他面臨的將是開創(chuàng)性的工作,他面對的將是這樣一位既犀利又深邃、既孤傲又苦痛的先賢。韓非,既讓梁偉平心生敬畏,又讓梁偉平躍躍欲試。
第一件要務(wù)是讀懂劇本?!肚Ч彭n非》不是一般的情節(jié)劇,而是一出真正的悲劇,因此所謂“讀懂劇本”并非簡單地了解故事而已。梁偉平深知,悲劇的產(chǎn)生,并非因為外力作用,而是由人物自身性格推動使然,因此一定要深入到人物的內(nèi)心,去理解他、感受他、領(lǐng)悟他。
那么,該怎樣飛渡兩千多年的漫長光陰,走到韓非的內(nèi)心呢?
在梁偉平的性格中,也許真有接近韓非的一面——一樣的熱情、一樣的執(zhí)拗,凡下決心要做的事,就一定會全力做好。于是,一次又一次的劇本修改,一次又一次的導(dǎo)演分析,粱偉平始終以飽滿、懇切的態(tài)度參與其中。幾個月過去了,不但編劇、導(dǎo)演,甚至連普通的旁觀者都能清晰地看到韓非的形象在梁偉平心中一點點地樹立起來——從一個遭人陷害而死的公子,到一個身處兩難境地、主動撞擊死亡的貴族;從一個被動接受命運的先人,到一個積極把握命運的賢達……
梁偉平本想將韓非塑造成一位使人仰望的“名人”,但后來漸漸發(fā)現(xiàn),“仰望”既不是劇作想傳達給觀眾的感覺,也不是貫穿“韓非”一生的推動力。他需要打造的,并不是一個高、大、全的形象,他需要創(chuàng)造的,是一個發(fā)人深思的人生觀念。無論觀眾如何評價韓非的一生是否值得,韓非的選擇是否明智,卻都要為韓非的高貴壯烈深深打動。
好戲之所以成其為好戲,是因為它包含了一個世界,能令人不斷玩味、領(lǐng)會,不斷深入其中,每次閱讀、觀賞都會產(chǎn)生不同的體悟。梁偉平認為,解讀韓非不僅是演出前的準備工作,而要作為貫穿整個人物塑造過程中的一件大事、常事。他反復(fù)琢磨每句臺詞后的潛臺詞,反復(fù)思索當(dāng)年的韓非(也是劇本構(gòu)建、創(chuàng)造出的韓非)是以怎樣心情說出這句話、他是否會說出這句話……以至于直到第二輪公演前夕,人們?nèi)阅芨杏X到梁偉平心中的韓非形象還在不斷豐滿著、前進著。面對韓非,梁偉平已不只是在“演戲”,而更是在“活戲”,他要令那個戰(zhàn)國時代的韓國貴公子再度蘇生,他要在舞臺短短的兩個小時內(nèi),讓韓非一生中最重要的時刻以最濃列、最強烈的姿態(tài)活生生地鋪展在舞臺之上!
讀懂人物只是第一步。對于演員來說,怎樣把自己懂得的人物呈現(xiàn)于舞臺,使觀眾也懂得他,為他激昂慷慨、為他潸然淚下,才是更重要的。
強化肢體語言,深挖心理動作,這是導(dǎo)演對演員的重要要求,也是該劇創(chuàng)作的主要手段。幾百年來,中國戲劇形成了一套規(guī)范的基本身形動作,它既是夸張的、變形的,又是生動的、源于生活的,這正是戲曲之美的展現(xiàn)。在創(chuàng)造韓非這一人物形象時,導(dǎo)演要求梁偉平從內(nèi)心出發(fā),既要自如地完成這些程式動作,又要賦予其新的內(nèi)涵,使之上升為情緒積淀、表露、爆發(fā)的自然結(jié)果,從而更具藝術(shù)張力和生命力。
在整部戲里,韓非經(jīng)歷過喜、怒、哀、樂各種情緒。如何使內(nèi)在的情緒外化為表演形式,使它們?yōu)槿怂?、所察、所欣賞、所感動?這對導(dǎo)演和演員來說,都是極為嚴峻的考驗。在反復(fù)嘗試、表現(xiàn)的過程中,梁偉平并非被動地接受,而是舉一反三,主動創(chuàng)造和延伸,表現(xiàn)出高超的藝術(shù)才華,并達到了很高的藝術(shù)境界。比如大袖的運用,無論抓袖、甩袖,梁偉平都不是為做而做,而是借傳統(tǒng)動作傳達人物心情、升華內(nèi)容。
在第一場中,韓非思及秦軍坑殺趙人四十萬的長平之戰(zhàn),梁偉平運用了一系列肢體動作,伴隨著急促的鼓點廣袖起落,不但很好地體現(xiàn)出劇本內(nèi)涵、完成導(dǎo)演要求,而且更加深入、自然地將它化為人物的舉止,使本人與所塑造的人物合而為一。臺上慷慨悲歌,臺下掌聲雷動,一時間臺上臺下仿佛都進入了那個遙遠年代。
在第二場中,韓非受到秦王禮遇,由一個原先思慮重重的公子一躍成為躊躇滿志的貴賓。離席時,梁偉平將長袖雙手抓起往身后一翻,這個磊落瀟灑的小動作,巧妙地將戲曲與生活融合起來,配合舒展得意的微笑、挺直硬朗的腰背,將初次入秦、壯志凌云的韓非演繹得惟妙惟肖。
在第五場中,韓非一再拒絕輔秦,秦王以死相逼,韓非決定用一死將自己從個人志趣與故國情結(jié)的兩難處境中解脫出來。當(dāng)秦王說:“你以為寡人不會殺你?我現(xiàn)在就能殺了你!你當(dāng)我不敢?”時,韓非回答:“如此,非就對得起韓國了!”在面向故土深深一拜一跪后,梁偉平起身,大袖敞開,一甩一舞,仿佛鵬鳥展翼,將要飛入無限的高空,成全他高潔的一生;又像是一個高貴又灑脫的告別,決然地拂去苦苦掙扎、難以解脫的辛酸。然后,像第二場時那樣把袖一抓,昂首大步而去,全然不顧秦王的怒氣與挽留。這些磊落、美妙的戲曲動作,恰到好處地為塑造和表現(xiàn)人物服務(wù),不但展現(xiàn)了韓非外在行為的美感,也展現(xiàn)出人物內(nèi)在的心情,更與人物獨特的性格相呼應(yīng)。事實上,韓非的驕傲、高貴、決絕也正在這一舉手、一投足之間,通過梁偉平的表現(xiàn),更教人唏噓擊節(jié)、回味無窮。
細膩地把握人物,演繹故事的過程而非結(jié)果;準確地掌握分寸,填補人物內(nèi)心空白。無論是在排練場還是在舞臺上,都時刻不令自己游離戲外,充分體悟、感受所塑造人物的處境、心靈,不但將導(dǎo)演的要求轉(zhuǎn)化為自身的表達,更能不時捕捉靈感,充實豐富人物的塑造。這,正是梁偉平的表演風(fēng)格。在排練場上,梁偉平看上去并不是個非常嚴肅的演員,他常常放任自己的感覺,添加一些或夸張、或反制,甚至使人忍俊不禁的肢體動作。然而恰恰在這些看似荒唐的舉止中,經(jīng)常包含著細膩而深刻的表演內(nèi)涵,再經(jīng)導(dǎo)演提示,反復(fù)甄別改善,往往能發(fā)靈珠奇玉之光,起畫龍點睛之效。如第四場韓非與阿如有一段含蓄的感情戲,阿如勸韓非在“酬志”和“故國”之間做一選擇,無論選哪一項都對韓非遣“選什么都對,選什么又都錯了!夸父逐日,不免一死,我為韓國,死又何惜!”震驚、痛心的阿如回答“公子在哪里,阿如在哪里。”表示了生死相隨的愛情。這一場戲,本該結(jié)束于韓非有感于心、急步上前,阿如情發(fā)于衷、擁住韓非這一造型;但在那一天的排練場上,“韓非”卻握住“阿如”的肩,使她無法立即下場。大家看到“韓非”眉目悲傷,顫抖著手,遲疑地、緩緩地撫摩“阿如”的面龐,他低頭望著她,眼中充滿著疼惜愛憐,用一手扶起她的臉,她也抬頭凝望著他,在無言的目光交織中,他緩緩低下身,單膝與她并跪,再度凝望之后,是深深一擁!這些創(chuàng)造性的表演,都出于粱偉平現(xiàn)場的靈感。
由于《千古韓非》是一出男人戲、英雄戲,因此在愛情上總以內(nèi)斂的方式來表達。第四場這新添上的細節(jié)性處理,雖不必多加一句臺詞,卻很好地渲染出生死相知的凄美愛情。導(dǎo)演經(jīng)過斟酌,對這些行動做了更具美感的處理,運用到正式的演出,構(gòu)建出格外柔軟、動人的一幕。
《千古韓非》的唱腔大氣、舒展。在這里,蘇北、蘇南的淮調(diào)在那一段段生角唱腔中得到了創(chuàng)造性的、幾乎完美的融合。淮劇的生腔難寫難唱,眾所周知,能流傳后世的新創(chuàng)生腔唱段更寥寥可數(shù)?!肚Ч彭n非》中大悲調(diào)“秦王妃一席話殷殷相勸”和淮調(diào)“郁郁飄香一壺酒”兩段,不但繼承了淮劇傳統(tǒng)唱腔,又做了大膽、優(yōu)美的革新,創(chuàng)造出更引人入勝、更牽動情緒的新腔,把蘇北風(fēng)情和海派韻味自然糅合起來。
接到《千古韓非》數(shù)段唱腔時,梁偉平欣喜不已。他在蘇北學(xué)習(xí)十年,又在上海歷練鍛打二十余年,積累了豐富的經(jīng)驗,具有深厚的演唱功力;他多年來磨礪、探索、細化了新時代的淮劇新唱法,具有獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力。《千古韓非》使他有了一個絕好機會,能將多年學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的成果酣暢淋漓地層示給廣大觀眾?!肚Ч彭n非》的唱腔與人物性格、內(nèi)心情緒緊密相聯(lián),一面張揚出傳統(tǒng)淮劇的魅力,一面深化、細化、強化了淮劇唱腔對情感的表達。梁偉平唱出了從內(nèi)心的哭泣,舞臺也被他打動,濕漉漉地像在搖晃、嘆息;梁偉平唱出了靈魂的歡樂,舞臺也被他感染,快活得要生出雙翼,騰飛翱翔。舒緩時,聲音寬厚明亮,徐徐流淌如云舒卷;急促時,聲音激越鏗鏘,陣陣暴雨如擊荷葉。梁偉平唱出了人物的痛苦,更唱出了在痛苦中維持著的高貴一一無論唱到最高亢、最激昂,還是唱到最低沉、最婉轉(zhuǎn)時,亦未有任何破音。他圓熟地控制聲線,無論高高飛舞、抑或重重摔落,都以始終如一的音質(zhì)來承托。那音質(zhì)正是梁偉平聲腔藝術(shù)中最根本、獨特也最感人的特色——任何時候都那么圓潤、開闊、柔美、溫暖?!肚Ч彭n非》的演唱,代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的淮劇新唱法的成熟。
敞亮深情的演唱,揮灑自如的表演,梁偉平走上舞臺,舞臺頓時成為韓非人生的平臺;梁偉平曾那么迫切、誠懇地走近韓非、深入韓非,而今是他將這個“韓非”交付給觀眾的時候了。從蜉蝣到霸王,再到韓非,梁偉平將其視為藝術(shù)人生的三部曲來精心塑造、打磨,當(dāng)他以韓非的形象出現(xiàn)于舞臺上時,可以毫不夸張地說,舞臺在環(huán)繞著他旋轉(zhuǎn)、跌宕,使人們情不自禁地把全部目光都集中在他身上,他熠熠生輝。
惟有深入,才會飛騰。
在上海,淮劇是個外來劇種,其生存、發(fā)展都面臨很大壓力。當(dāng)此時,上?;磩F“人爭一口氣,團爭一臺戲”的執(zhí)著精神,令人感佩?!肚Ч彭n非》主題曲《無衣》,正可以作為上?;磩F的共勉:
豈曰無衣,與子同裳。
王于興師,修我甲兵。
與子偕行,與子偕行!