提起歌舞伎這個(gè)名稱(chēng)，知道的人倚定不少。但“超級(jí)歌舞伎”(Super Kabuki)，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?

和能樂(lè)一樣，歌舞伎是日本傳統(tǒng)戲劇的一種，它的起源最早可以上溯到1603年，其后在幾百年的歷史中不斷得到發(fā)展和完善。和能樂(lè)深得皇室、貴族青睞不同，歌舞伎從產(chǎn)生當(dāng)時(shí)起就是一種大眾娛樂(lè)。日本人去看歌舞伎，講究點(diǎn)兒的，或西裝革履，或和服纏身，一副盛裝，其實(shí)究其當(dāng)初，還真是平民得很的東西。

明治維新以后，以坪內(nèi)逍遙等為代表的知識(shí)分子，受西歐近代戲劇的影響，不滿(mǎn)于歌舞伎的長(zhǎng)年以來(lái)的弊端，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作歌舞伎劇本，史稱(chēng)“新歌舞伎”。在加強(qiáng)劇本的文學(xué)性的同時(shí)，力求排除與劇情無(wú)關(guān)的純技巧的賣(mài)弄，久而久之，歌舞伎變得不那么生動(dòng)好看了，有人抱怨已看不到歌(音樂(lè))、舞(舞蹈)、伎(演技)完美的三位一體了。事實(shí)上，隨著歷史的發(fā)展，社會(huì)的變化，歌舞伎本身的程式化表演對(duì)日益繁忙的現(xiàn)代人而言，變得越來(lái)越難于理解，于是和其他的傳統(tǒng)戲劇樣式一樣，歌舞伎的觀眾逐漸減少，前途堪憂(yōu)。

日本政府沒(méi)少撥錢(qián)救歌舞伎于危難，但僅此而已的話(huà)，歌舞伎也終難逃出進(jìn)博物館的命運(yùn)。歌舞伎界人士進(jìn)行了各種嘗試，力圖為歌舞伎爭(zhēng)取更多的觀眾，于是“超級(jí)歌舞伎”應(yīng)運(yùn)而生。

“超級(jí)歌舞伎”的掌門(mén)人是歌舞伎演員市川猿之助，他1939年出生于東京歌舞伎世家，7歲多就登臺(tái)演出，后繼承爺爺?shù)摹霸持钡拿?hào)，世稱(chēng)第三代市川猿之助。他以一出《日本武尊》(YamatotakerU)，揭起了“超級(jí)歌舞伎”的大旗。所謂“超級(jí)歌舞伎”，是把古典歌舞伎的表現(xiàn)手法和富有現(xiàn)代意識(shí)的內(nèi)容融合在一起，速度(Speed)、情節(jié)(Story)、視覺(jué)性(Spectcale)的“3 S”并重，最大限度使觀眾感受到看戲的樂(lè)趣。具體地說(shuō)，是把歌舞伎既有的諸如懸空術(shù)、旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)、機(jī)關(guān)布景、大場(chǎng)面等表現(xiàn)手法，重新予以重視并加以現(xiàn)代化，大膽地“拿來(lái)”各種可以為我所用的東西，為觀眾繪聲繪色地講述一個(gè)節(jié)奏輕快而有趣的故事。它的臺(tái)詞用通俗易懂的現(xiàn)代語(yǔ)，但表演、化裝等根本之處又不脫歌舞伎的形式。

作為古樹(shù)上發(fā)出的新枝，“超級(jí)歌舞伎”僅僅用了20年的時(shí)間，它就征服了一般觀眾，許多從來(lái)不看歌舞’伎的人也走進(jìn)了劇場(chǎng)，盡管它的票價(jià)一點(diǎn)兒也不“溫柔”。舞臺(tái)表演之好看、場(chǎng)面之)仕觀，是眾所周知的“超級(jí)歌舞伎”的“注冊(cè)商標(biāo)”。稍舉兩例：《日本武尊》里的皇冠是純金的，劇終時(shí)，演日本武尊的市川猿之助被鋼絲吊著上升到空中并繞場(chǎng)一周象征其羽化，驚險(xiǎn)度幾近于雜技；《新·三國(guó)志》為表現(xiàn)夷陵之戰(zhàn)時(shí)的大雨，拿真水派用場(chǎng)，據(jù)說(shuō)每演一場(chǎng)就耗水30噸，如此等等。事實(shí)上“超級(jí)歌舞伎”自誕生以來(lái)，演出方面既是以此為號(hào)召的，觀眾方面也是以此為期待的。每出新戲，應(yīng)該說(shuō)都很好地滿(mǎn)足了觀眾的這種期待?！度毡疚渥?1986年首演于東京新橋演舞場(chǎng)，當(dāng)年就吸引觀眾3 5萬(wàn)人。之后《龍王》、《小栗判官》、《八犬傳》、三國(guó)系列等作品相繼問(wèn)世，最新作是2003年的《新·三國(guó)志Ⅲ·完結(jié)篇0。也就是從1986年開(kāi)始，每年春天在東京的新橋演舞場(chǎng)上演“超級(jí)歌舞伎”，已成為一種慣例。

“超級(jí)歌舞伎”的劇目迄今共有9出，都是由市川猿之助主演。我看過(guò)其中兩出，一是首部作品《日本武尊》，二是第七部作品《新·三國(guó)志》。決定看第二次的理由很有意思。本來(lái)以為看過(guò)了，對(duì)超級(jí)歌舞伎的好看、新鮮、生動(dòng)領(lǐng)略過(guò)一次也就夠了，可偏偏《新·三國(guó)志》里的劉備一反千百年的正史、野史，以女兒身粉墨登場(chǎng)，還與關(guān)羽有著愛(ài)戀之情——就憑這，你的歷史常識(shí)難道不受到空前的沖擊?于是我也就不再猶豫了。

《新·三國(guó)志》的編劇橫內(nèi)謙介承認(rèn)，為在汪洋般的“三國(guó)世界”里找到“超級(jí)歌舞伎”的切入點(diǎn)，他歷經(jīng)挫折，在幾乎都要放棄了的關(guān)頭，好不容易才冒出了“劉備是女人”的“靈感”。其實(shí)光是這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)定，你就可以認(rèn)為《新·三國(guó)志》是一個(gè)與三國(guó)無(wú)關(guān)的故事。但舞臺(tái)上演的又確實(shí)是那人人皆知的情節(jié)桃園結(jié)義、三顧茅廬、火燒赤壁、捉放曹、失荊州等等。與原作的貌合神離，使熟悉的情節(jié)變得似是而非起來(lái)，讓人產(chǎn)生一種不信感。但奇怪的是這種不信感有一種意想不到的力量：吸引你、推動(dòng)你把戲看完。這說(shuō)明不僅僅依靠舞臺(tái)技術(shù)、技巧，“超級(jí)歌舞伎”同時(shí)還在戲的內(nèi)容上下功夫，成功地以劇情的展開(kāi)吸引了觀眾。

還是說(shuō)說(shuō)第一部作品吧。

日本現(xiàn)存最早的史書(shū)《古事記》中，記載有古代英雄日本武尊受王命西討熊襲(今九州)，東征蝦夷(今日本東北地區(qū))，戰(zhàn)死于伊吹山后化鳥(niǎo)升天的神話(huà)。日本古代史學(xué)者梅原猛以此為原型寫(xiě)成劇本，故事是這樣的：在與有殺父之心的兄弟爭(zhēng)執(zhí)之中，小碓命(此后的日本武尊)不慎殺死兄弟大碓命。為保全兄弟名譽(yù)，他沒(méi)有道出事實(shí)真相，盛怒的父王以征伐敵國(guó)為由，把他實(shí)質(zhì)上趕出了大和國(guó)。一次次平定了敵國(guó)卻始終得不到父王原諒的小碓命，終于懷著刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，在與伊吹山的山神作戰(zhàn)時(shí)不敵而死，羽化升天。劇作者在大情節(jié)不改變的前提下，加入了一些所謂現(xiàn)代性的思考，諸如孤獨(dú)、諸如對(duì)名聲、財(cái)富的態(tài)度等。盡管談不上太深刻的思考，但這使得日本武尊這一古代人物與今天的觀眾有了某種相通的東西。

該劇最大的賣(mài)點(diǎn)，恐怕是它“好看”地講述了一個(gè)有點(diǎn)令人傷感的故事。廣告用粗黑字體強(qiáng)調(diào)這兒有純金皇冠、變身術(shù)、懸空術(shù)、京劇式武打、舞臺(tái)變汪洋等熱鬧可看。戲的節(jié)奏很快，東征西討的每一場(chǎng)戰(zhàn)事都表現(xiàn)得形象而頗具規(guī)模，舞臺(tái)裝置和布景在觀眾眼前轉(zhuǎn)瞬即變或“毀于一旦”，隨之產(chǎn)生的感染力極具效果。至于市川猿之助同時(shí)扮演大、小碓命的“變身術(shù)”，更是令觀眾興奮不已。此外燈光、服飾也非常精美，整個(gè)舞臺(tái)可謂美輪美奐。所以即使跳出情節(jié)，光是舞臺(tái)本身，也足夠吸引觀眾樂(lè)在其中。

說(shuō)起來(lái)，表演程式化，重視視覺(jué)美感等等，歌舞伎在很多方面與中國(guó)戲曲有異曲同工之妙，但同時(shí)它更注重舞臺(tái)技術(shù)本身的表現(xiàn)力。尚在“古典歌舞伎”的江戶(hù)時(shí)代，就有了如轉(zhuǎn)臺(tái)、推臺(tái)、懸空等技法，是招徠觀眾的重要手段?，F(xiàn)代科技的進(jìn)步，為此提供了更大的可能性和可靠性?！俺?jí)歌舞伎”可以說(shuō)是充分光大了歌舞伎的這一傳統(tǒng)，并依靠現(xiàn)代技術(shù)把它發(fā)揮得淋漓盡致。由于“超級(jí)歌舞伎”的上演對(duì)劇場(chǎng)的技術(shù)要求很高，而大阪地區(qū)沒(méi)有能上演“超級(jí)歌舞伎”的劇場(chǎng)，所以直到1998年，大阪地區(qū)的觀眾一直無(wú)緣于“超級(jí)歌舞伎”。為了在大阪也能上演“超級(jí)歌舞伎”，松竹公司便在離老的歌舞伎劇場(chǎng)“中座”不遠(yuǎn)的地方，造起了新的“松竹座”劇場(chǎng)。當(dāng)我置身于幽暗舒適的劇場(chǎng)，聽(tīng)著如泣如訴的音樂(lè)(這其中包括馬頭琴和中國(guó)古箏發(fā)出的聲音! )，但見(jiàn)一根細(xì)細(xì)的鋼絲把扮演日本武尊的市川猿之助“輕輕地一抓就起來(lái)”，忽悠悠地在劇場(chǎng)上空飄忽時(shí)，感覺(jué)確實(shí)是既飽了耳福也飽了眼福。

2000年4月19日，《新·三國(guó)志》的演出使市川猿之助的懸空次數(shù)累計(jì)達(dá)到了5000次，這是他自1968年在《義經(jīng)千本櫻》里扮演狐忠信懸空以來(lái)的成績(jī)。說(shuō)來(lái)是風(fēng)馬牛不相及，東京都交通局為“紀(jì)念”這一壯舉，發(fā)行了公共汽車(chē)通用卡，花一千日元買(mǎi)卡可以坐一千一百日元的車(chē)。不能不佩服交通局的生意經(jīng)，同時(shí)也可以看到，“超級(jí)歌舞伎”已經(jīng)如此融八日常生活之中，廣為一般民眾所知了。

時(shí)隔19年，2005年4月至6月，“超級(jí)歌舞伎”的《日本武尊》進(jìn)行了再演。市川猿之助雖“尚能飯”，但今次則是由他的兩個(gè)弟子市川右近和市川段治郎輪流主演。我沒(méi)去看這次再演，詳情無(wú)法多說(shuō)，估計(jì)如果有什么變化，多半也只是一些細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢吧。《日本武尊》經(jīng)過(guò)近二十年的打磨，日臻圓熟，是談及“超級(jí)歌舞伎”時(shí)，不能不提到的作品。

由此想起中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的情況。其實(shí)京劇也罷，昆曲也罷，川戲也罷，都擁有成熟優(yōu)美的表現(xiàn)方式，其獨(dú)特的技巧每每令人拍案叫絕?！度毡疚渥稹返难莩稣呔驼劦皆搫〗梃b了京劇的表現(xiàn)手法。而《新·三國(guó)志》，則干脆有中國(guó)演員登臺(tái)表演正宗的京劇武打的場(chǎng)面，令人眼花繚亂的跟斗翻得場(chǎng)內(nèi)掌聲四起。但中國(guó)傳統(tǒng)戲曲如何在現(xiàn)今新的環(huán)境條件下重新出彩，是個(gè)需要正視的問(wèn)題。自知對(duì)傳統(tǒng)戲曲是門(mén)外漢，更深不敢置喙，就此打住。只是想，“超級(jí)歌舞伎”讓古樹(shù)發(fā)新枝的做法，不知是否有值得借鑒的意義?

市川猿之助現(xiàn)在六十多歲，作為京都造形藝術(shù)大學(xué)的副校長(zhǎng)，他不僅演戲，還導(dǎo)戲，寫(xiě)戲，有時(shí)還當(dāng)制作人。說(shuō)個(gè)題外的故事作結(jié)吧。他的戲迷以女性為多，幾年前有個(gè)女子迷他到了發(fā)癡的地步，把他惹急了，一張狀紙告她搔擾，影響了他正常的生活和演出。法院的判決挺搞笑：女戲迷今后繼續(xù)追、繼續(xù)迷市川猿之助的話(huà)，必須保持一百米以上的距離。戲迷癡到這種地步，也真讓人哭笑不得，不是嗎?