去年12月初，正當(dāng)外界就陳佩斯和“春晚”有關(guān)的傳聞揣測(cè)紛紛時(shí)，陳佩斯卻已悄然來(lái)到上海，開始了《陽(yáng)臺(tái)》的二度演出準(zhǔn)備。也許是一路巡演、一路收獲的緣故，再度來(lái)滬的陳佩斯比上次顯得更為風(fēng)趣、健談。關(guān)于民間戲劇的酸甜苦辣、關(guān)于中國(guó)喜劇的教育現(xiàn)狀、關(guān)于自己……他能滔滔不絕講一個(gè)下午。和陳佩斯談話如同看他那些喜劇小品——笑過(guò)了，總有一絲回味。

《陽(yáng)臺(tái)》居然是一整出戲

在政府沒(méi)投一分錢的情況下，陳佩斯以民營(yíng)運(yùn)作方式，讓總投資才220多萬(wàn)元的陳氏舞臺(tái)喜劇三部曲巡演了45個(gè)城市，吸引了25萬(wàn)觀眾，拉動(dòng)票房6000萬(wàn)元，贏利近2000萬(wàn)元，創(chuàng)下了中國(guó)話劇演出市場(chǎng)的一個(gè)奇跡。陳佩斯致力于民營(yíng)戲劇已四年，市場(chǎng)意識(shí)是他一貫重視和一再?gòu)?qiáng)調(diào)的：“只有關(guān)注平民百姓的文化需求和劇目的藝術(shù)質(zhì)量，心里真裝著觀眾，觀眾才會(huì)真的喜歡你，才會(huì)掏錢來(lái)看戲。”

一路走來(lái)，陳佩斯感慨頗多“我的大道文化公司只有五六個(gè)人、七八條槍，比胡傳魁的兵還少，但卻‘橫行全國(guó)’?！贝_實(shí)，公司“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”全國(guó)，不但東北、內(nèi)蒙、浙江、江蘇、河南等省份的大城市高朋滿座，就連平頂山、濮陽(yáng)、湖州、泰州、嘉興這樣很少有話劇演出的地方都是人聲鼎沸。

火爆場(chǎng)面自然令人高興。不過(guò)高興之余，陳佩斯又感嘆道：“觀眾出乎意料的熱情正說(shuō)明了我們的文化市場(chǎng)缺乏喜劇。記得在江蘇泰州演出時(shí)，當(dāng)?shù)赜浾卟稍L我，總圍繞‘小品’做文章，我和他們?cè)趺炊冀忉尣煌?。在他們腦海里，《陽(yáng)臺(tái)》就是個(gè)有很多小品串起來(lái)的歌舞晚會(huì)。這就說(shuō)明泰州人已經(jīng)幾十年沒(méi)有戲劇的概念，要知道它也曾是個(gè)有過(guò)100多家縣城民間戲劇團(tuán)體的文化古城啊。所以當(dāng)《陽(yáng)臺(tái)》完整呈現(xiàn)后，觀眾都很興奮，說(shuō)沒(méi)想到這居然是一出完整的戲，而且是能讓人笑滿兩個(gè)小時(shí)的戲。這話當(dāng)時(shí)聽起來(lái)滑稽，但過(guò)后想想又替老百姓覺(jué)得悲哀，這就是中國(guó)戲劇的現(xiàn)狀?！?/p>

中國(guó)懂喜劇的沒(méi)幾個(gè)

對(duì)于前不久影響頗大的喜劇《最后一個(gè)情圣》，陳佩斯一點(diǎn)不客氣地評(píng)價(jià)說(shuō)：“看戲的時(shí)候我一直在琢磨劇本?？赐陸蛭揖秃蛯?dǎo)演說(shuō)，這個(gè)戲如在美國(guó)演，應(yīng)該每隔幾分鐘就有一次大笑。但在我們這里，除了前半場(chǎng)有幾處可以讓人齜牙的笑點(diǎn)外，后半場(chǎng)也就一個(gè)笑點(diǎn)。”陳佩斯說(shuō)，這是因?yàn)閷?dǎo)演不懂喜劇，沒(méi)弄明白喜劇的點(diǎn)在哪里，沒(méi)能看出來(lái)、挑出來(lái)?！捌鋵?shí)，國(guó)內(nèi)真正懂喜劇的人，一共也沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

談到《陽(yáng)臺(tái)》在業(yè)內(nèi)褒貶不一的情況，陳佩斯自嘲說(shuō)：“我的知識(shí)面很有限，教育程度很低。在喜劇上，我只是畸形地發(fā)展，并不全面。我就像棵病樹一樣，在這么點(diǎn)土里頑強(qiáng)地層現(xiàn)身姿，看著挺漂亮，其實(shí)特別扭?！逼鋵?shí)，再好的戲也會(huì)有爭(zhēng)議，陳佩斯的喜劇就“一直在專家的斥責(zé)和觀眾的追捧中發(fā)展”，但他堅(jiān)持“不抄襲外國(guó)現(xiàn)成的喜劇結(jié)構(gòu)，步一個(gè)腳印地探索真正屬于中國(guó)的喜劇模式”。

相比國(guó)外喜劇的表現(xiàn)手段，陳佩斯更迷戀、愛(ài)用中國(guó)傳統(tǒng)喜劇手法，比如《陽(yáng)臺(tái)》中背著一方和第三方私語(yǔ)的“背躬戲”，還有和觀眾直接講話的現(xiàn)場(chǎng)交流等。陳佩斯說(shuō)“我不懂英語(yǔ)，也沒(méi)看過(guò)國(guó)外的演出，僅僅是看了國(guó)外的劇本。老實(shí)說(shuō)，西方的喜劇在技術(shù)上比我們差遠(yuǎn)了。因?yàn)槲鞣降恼Z(yǔ)言缺乏節(jié)奏性，因此只能在結(jié)構(gòu)上下功夫，只要我們摸透了他們那套結(jié)構(gòu)喜劇的方法，加上東方語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，他們?cè)趺锤覀儽妊?”

某些學(xué)院派教授曾指責(zé)《陽(yáng)臺(tái)》純屬鬧劇，格調(diào)不高。陳佩斯對(duì)此不以為然：“我們?cè)u(píng)判喜劇的習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)還停留在‘鬧不鬧’。其實(shí)《陽(yáng)臺(tái)》反映的是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，它背負(fù)了沉重的社會(huì)責(zé)任，只不過(guò)因?yàn)樗莆樟讼矂∫?guī)律，讓大家看得很開心。不能因?yàn)樾β暥?、票賣得好，就說(shuō)我鬧?！标惻逅拐f(shuō)，“雖然我做的是喜劇，但我對(duì)于喜劇的態(tài)度是嚴(yán)肅的，我用科學(xué)的方法結(jié)構(gòu)喜劇，制造‘笑’果，這不是一件容易的事，不信你小子鬧一個(gè)給我試試?”

陳氏獨(dú)創(chuàng)實(shí)踐教育法

從《托兒》到《親戚朋友好算賬》再到《陽(yáng)臺(tái)》，成功完成“喜劇三部曲”的陳佩斯至今卻依然沒(méi)有屬于自己的制作班底，永遠(yuǎn)是“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。不用固定的“陳家班”，一方面是遵循市場(chǎng)規(guī)律，另一方面也是為了推動(dòng)喜劇人才的流動(dòng)。陳佩斯說(shuō)：“我們沒(méi)有喜劇教育的傳統(tǒng)，藝術(shù)院校的編導(dǎo)表演也沒(méi)有和喜劇有關(guān)的課程。我也從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)喜劇，一切都依靠自己的積累和摸索。”

雖然如今還沒(méi)有能力和資歷開辦一所喜劇學(xué)校，但陳佩斯卻希望通過(guò)做喜劇不斷帶新人，用自己的喜劇方法培養(yǎng)新的人才。“我的喜劇三部曲，每一部合作的班底都不同，我喜歡和新人合作，我覺(jué)得喜劇就是個(gè)方法，只要學(xué)會(huì)了，人人都能是喜劇明星?！睂?duì)于年輕人普遍浮躁的心態(tài)，陳佩斯也以過(guò)來(lái)人的心態(tài)表示了理解“坦白說(shuō)，要留住喜劇人才是非常難的，尤其是一些年輕演員。我是個(gè)老明星，長(zhǎng)時(shí)間的財(cái)富積累已經(jīng)結(jié)束了，我用不著再去追名逐利，可以沉下心來(lái)做一件想做的事情。除非像我一樣，愛(ài)話劇愛(ài)到這么瘋的地步，要不然很少有人可以這樣。我希望自己做個(gè)踏板，而且承認(rèn)自己就是踏板，希望年輕人踩著我的高度上去。”據(jù)說(shuō)如果有時(shí)間，陳佩斯還打算寫一本關(guān)于喜劇的專著。

講壇宣講光說(shuō)不練

在上海短暫停留的一周，陳佩斯還應(yīng)上海東方宣教服務(wù)中心之邀登上了申城著名的“東方講壇”。舞臺(tái)上油腔滑調(diào)的陳佩斯，坐在授課席上卻是一本正經(jīng)。自言做報(bào)告比演小品還要緊張的他，不時(shí)地翻看厚厚的筆記本，唯恐說(shuō)跑了題。從人為什么會(huì)笑，到怎樣讓人發(fā)笑，從哀樂(lè)和弦到放羊小調(diào)，有備而來(lái)的陳佩斯引經(jīng)據(jù)典，顯示了頗為扎實(shí)的理論功底。

講座過(guò)半，臺(tái)下的聽眾坐不住了，陳佩斯光做學(xué)問(wèn)不逗笑，令他們?cè)隗@喜的同時(shí)難免有些失望。一位戲迷忍不住遞了張紙條，“陳先生，你講的這些理論知識(shí)都很好，不過(guò)我們還是喜歡看你的表演，能否請(qǐng)你現(xiàn)場(chǎng)示范一段?”陳佩斯一字一句讀完了聽眾的要求，臺(tái)下隨即響起了贊同的掌聲。但陳佩斯卻不緊不慢，扶了扶眼鏡，打趣地說(shuō)“10元錢買張盜版碟，里面什么小品都有，回去慢慢看，我就不占用講座的時(shí)間了?！?/p>

吃了“閉門羹”的聽眾，提問(wèn)卻越來(lái)越尖銳。當(dāng)聽眾請(qǐng)陳佩斯談?wù)剣?guó)內(nèi)喜劇創(chuàng)作的弊病時(shí)，陳佩斯忙著聲明：“我這人愛(ài)天馬行空，你們當(dāng)胡說(shuō)八道就可以了?！彼硎?，現(xiàn)在很多喜劇作品都缺少技術(shù)含量，全靠胡說(shuō)來(lái)湊，導(dǎo)演總是自戀地把觀眾當(dāng)傻子，而好的喜劇作品應(yīng)該是觀眾把演員當(dāng)傻子。在談到“無(wú)厘頭”式的喜劇時(shí)，陳佩斯說(shuō)他自己不看周星馳的電影，但“無(wú)厘頭”作為一種喜劇的形式，應(yīng)該值得進(jìn)一步探索和發(fā)展。