田家英從1948年10月到1966年5月任毛澤東秘書時(shí)間達(dá)18年，深得毛澤東的器重。1959年廬山會(huì)議時(shí)他才37歲；1966年5月23日，“文革”剛剛開始，在江青、陳伯達(dá)、戚本禹等人的殘酷迫害下，田家英被逼飲恨自殺身亡，終年44歲。

憂心忡忡走上牯嶺

1959年7月2日至8月1日，中共中央在廬山召開政治局?jǐn)U大會(huì)議。毛澤東要求大家在充分肯定成績(jī)的前提下，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，動(dòng)員全黨完成1959年的大躍進(jìn)任務(wù)。

6月29日，田家英按中央通知，和胡喬木、吳冷西等一起，參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。

此時(shí)的田家英，滿懷憂患，心頭像壓著一塊沉重的磨盤。

原來(lái)，會(huì)前他正在四川新繁縣大豐公社(原名崇義橋)作實(shí)地調(diào)查。通過(guò)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)中存在著非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

大豐在大躍進(jìn)中曾放過(guò)畝產(chǎn)2.4萬(wàn)斤的衛(wèi)星，他很懷疑，而社員們卻不敢向他講實(shí)話，生怕被戴上反對(duì)三面紅旗的政治帽子。

很快，田家英便發(fā)現(xiàn)了那里倉(cāng)庫(kù)的秘密——厚厚的稻草上面僅覆蓋著一層薄薄的黃谷。一位會(huì)計(jì)又向他透露了真假兩本賬的內(nèi)幕——應(yīng)付上級(jí)檢查，顯示“大躍進(jìn)”成績(jī)的時(shí)候，他們用高產(chǎn)量的假賬簿；而另外的一本，才是記載著實(shí)際產(chǎn)量的真賬簿。

四月，早稻開始插秧。當(dāng)時(shí)正在雷厲風(fēng)行硬性推廣密植。無(wú)限制的密植，違背農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律，以此追求高產(chǎn)，欲速則不達(dá)，社員叫苦連天。這時(shí)毛澤東《給六級(jí)干部的信》下來(lái)了，四川省卻未曾在縣級(jí)以下干部中傳達(dá)，田家英沖破禁區(qū)，在大豐公社廣為宣傳，有效抵制了盲目密植的瞎指揮，使早稻插秧得以順利進(jìn)行。

秀才議政，不識(shí)廬山

政治局?jǐn)U大會(huì)議開幕后，田家英受命和周小舟一起起草有關(guān)農(nóng)村的公共食堂等9個(gè)問(wèn)題的會(huì)議紀(jì)要。

田家英因?yàn)橄蛎珴蓶|匯報(bào)了四川存在的浮夸和瞎指揮等問(wèn)題，在討論中與四川省委負(fù)責(zé)人發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。

在會(huì)議比較寬松的氣氛中，他對(duì)個(gè)別同志私下談了些對(duì)毛澤東本人的看法。如：毛澤東對(duì)經(jīng)濟(jì)工作不熟悉，缺乏必備的知識(shí)，在經(jīng)濟(jì)理論方面尤其沒有鉆研過(guò)，因此，處理有關(guān)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就不如處理軍事、政治問(wèn)題那樣得心應(yīng)手；毛澤東應(yīng)當(dāng)擺脫日常事務(wù)，總結(jié)一些重大經(jīng)驗(yàn)，專心于理論的著作。如果允許他離開中南海，他想向毛澤東提三條意見，其中兩條：一是毛澤東聽不得批評(píng)意見；二是不要百年之后有人議論。不幸的是，這些談話不慎被走漏了出去。

彭德懷惹禍，田家英檢討

7月14日，彭德懷給毛主席寫了一封信，陳述自己對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)工作的意見并對(duì)出現(xiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。

7月16日，毛澤東批示將彭的信印發(fā)給與會(huì)全體同志，提出要“評(píng)論這封信的性質(zhì)”。田家英沒有意識(shí)到這封信可能會(huì)帶來(lái)的后果，在小組討論中，只是就四川調(diào)查，談了農(nóng)村工作中存在的一些問(wèn)題。

7月23日，狂飆突降。毛澤東發(fā)話批判彭德懷，會(huì)議氣氛驟緊。局勢(shì)變化大大出乎田家英的意料。田家英在小組會(huì)上遭到不公正的指責(zé)與批判，說(shuō)他“攻擊大躍進(jìn)和人民公社”，有人還提出他私下談?wù)撁珴蓶|的那些事來(lái)，幸好被人“掩蓋”過(guò)去了。

在會(huì)議的重壓之下，田家英違心地向毛澤東作了檢討。在檢討的同時(shí)，他激動(dòng)地一面流淚一面申訴他的發(fā)言是有根有據(jù)的，說(shuō)他反對(duì)三面紅旗，他接受不了。他表示，可以當(dāng)面對(duì)質(zhì)，中央也可以派人去四川調(diào)查。

毛澤東一面聽著田家英的申訴，一面說(shuō)：“你說(shuō)了人家一些壞話，人家反過(guò)來(lái)批評(píng)你，這是常情。緊張一下有好處，可以反過(guò)來(lái)想想自己有什么不妥之處。但也不必太緊張。過(guò)兩天我會(huì)向他們打招呼，下‘停戰(zhàn)令’，對(duì)秀才們掛‘免戰(zhàn)牌’。你們也不要尾巴翹到天上去，還是要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。人的世界觀改造不容易，活一輩子要改造一輩子。你們前一段說(shuō)的話基本上是對(duì)的，但有些話不對(duì)，有些方向不對(duì)，有些說(shuō)過(guò)了頭，要不斷進(jìn)步?！焙髞?lái)，由于毛澤東為秀才們高掛‘免戰(zhàn)牌’，田家英才不至于遭受進(jìn)一步的打擊。

8月2日開始的八屆八中全會(huì)，在大會(huì)小會(huì)上展開對(duì)彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟的斗爭(zhēng)。

田家英、胡喬木、吳冷西、陳伯達(dá)四人因“前一段亂說(shuō)話”被中央立案審查，直到10月，毛澤東最后找四人談話。他說(shuō)，你們?cè)趶]山表現(xiàn)不好，但不屬于敵對(duì)分子和右傾機(jī)會(huì)主義分子這兩類人，而是屬于基本擁護(hù)總路線，但有錯(cuò)誤觀點(diǎn)或右傾思想這兩類人。至此，“四人案”才算了結(jié)。