1

公元1173年，在中國(guó)，即為南宋孝宗乾道九年。這一年春天，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的外地人在細(xì)雨中騎著毛驢，經(jīng)由天險(xiǎn)的劍門(mén)蜀道來(lái)到了四川，他的目的地是四川治下的蜀州，也就是今天的崇州。這位外地人的身份是政府官員，但他留名于青史的卻是作為詩(shī)人。吟風(fēng)弄月，感時(shí)傷遇，這些都是詩(shī)人的事業(yè)。風(fēng)物美麗的崇州，顯然給這個(gè)外地人留下了深刻而久遠(yuǎn)的印象。盡管在崇州真正生活的時(shí)間不超過(guò)一年，但多年以后，當(dāng)這個(gè)外地人回憶起早年的生活時(shí)，猶自感嘆道：“江湖四十余年夢(mèng)，豈信人間有蜀州?！豹?/p>

這個(gè)外地人就是大詩(shī)人陸游。他畢生和四川有著密切而神秘的關(guān)聯(lián)，他的壯懷歲月曾經(jīng)寄托給了這方遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大地，因而他晚年竟將自己的作品題名為《劍南詩(shī)稿》。而劍南，不就是四川的代稱嗎？

我想，一定是美麗的蜀州給了陸游一個(gè)巨大的驚喜，讓這位平生志在沙場(chǎng)，志在收復(fù)失地的愛(ài)國(guó)詩(shī)人也感到一份溫柔的撫摸，而崇州的罨畫(huà)池，無(wú)疑就是這份溫柔撫摸的最初觸角。

打開(kāi)《劍南詩(shī)稿》，兩首題為《秋日懷東湖》的七律牽引了我的目光，這是陸游在崇州小住半年后前往嘉州（今樂(lè)山）任職時(shí)的作品。剛剛結(jié)識(shí)的崇州，剛剛離開(kāi)的罨畫(huà)池，此時(shí)已經(jīng)迫不及待地走進(jìn)了詩(shī)人的懷念之中：



小閣東頭罨畫(huà)池，秋來(lái)常是憶幽期。

身如巢燕臨歸日，心似堂僧欲動(dòng)時(shí)。

病思羈懷惟付酒，西風(fēng)落日更催詩(shī)。

故名歲暮常多感，不獨(dú)當(dāng)年宋玉悲。

──《秋日懷東湖》之一



罨畫(huà)池邊小釣磯，垂竿幾度到斜暉。

青蘋(píng)葉動(dòng)知魚(yú)過(guò)，朱閣簾開(kāi)看燕歸。

歲晚官身空自閔，途窮世事巧相違。

邊州客少巴歌陋，誰(shuí)與愁城略解圍。

──《秋日懷東湖》之二

2

考察一脈相承的中國(guó)傳統(tǒng)文化，湖不僅是一汪碧水那么簡(jiǎn)單和明了，它往往還是思念的發(fā)源地和文人風(fēng)花雪月的根據(jù)地。那一汪汪清澈的水面，那環(huán)湖濃蔭匝地的高柳低樹(shù)，留給我們的都是一些物化的幽古之情。而中國(guó)所有的湖泊中，以西湖或東湖命名者肯定是最多的，比如西湖，有句話說(shuō)天下西湖三十六，意指全中國(guó)以西湖命名者共三十六個(gè)。至于以東湖命名者，雖然未曾見(jiàn)諸統(tǒng)計(jì)，但成都境內(nèi)即有兩三處，放之全國(guó)，想必也不會(huì)低于三二十個(gè)吧？

陸游的目光曾經(jīng)深深打量過(guò)的蜀州東湖，也就是我們今天所說(shuō)的罨畫(huà)池。清代嘉慶年間的崇州志上說(shuō)：“東湖在州東南，旁有亭館，州郡勝景處?！倍咐峡诙鄠髦械臇|湖夜月，則為崇州八景之一。魯迅曾經(jīng)諷刺過(guò)，說(shuō)無(wú)論什么小地方，都要湊個(gè)八景十景之類的名目，實(shí)在是一種很迂腐的行為。魯老夫子的話當(dāng)然有一定的道理，然而，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的民眾來(lái)說(shuō)，有這樣一些美好的景致安慰他們悲欣交集的人生，又未嘗不是一件好事。

在陸游的時(shí)代，名叫東湖的那一汪水一定比現(xiàn)在更廣更闊。行走湖邊，觸目都是成蔭的綠樹(shù)，許多高大的古樹(shù)或盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，或直指天穹。從古樹(shù)們身上掛著的管理部門(mén)為了保護(hù)與說(shuō)明而制作的標(biāo)牌可見(jiàn)，這些古木大都有幾百年的樹(shù)齡。我曾經(jīng)想在其中發(fā)現(xiàn)一株有九百年歷史的古樹(shù)，如果能夠找到它，我就可以確認(rèn)：這株幸福的古樹(shù)，它曾經(jīng)幸福地站在陸游的目光里。然而，年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，歲月卻沒(méi)有留下應(yīng)有的痕跡。遍尋小園，最大最古的一株樹(shù)也只有五百年，從它開(kāi)始生長(zhǎng)在這片園林時(shí)，陸游已經(jīng)離去四百年了。

與罨畫(huà)池比鄰的是陸游祠。雖然陸游在蜀州任職的時(shí)間還不到一年，但后人還是為他修建了這么一座紀(jì)念的祠堂。陸游帶著淡淡的憂傷細(xì)雨騎驢入劍門(mén)后，首先到達(dá)成都，然后攜妻將子，由成都抵達(dá)蜀州。蜀州任上，官事之余，他登西山，游桃源，宿蘭若，探東湖，把異鄉(xiāng)的生活安排得井井有條而又別具風(fēng)采。竊以為，中國(guó)古代文人一直有個(gè)傳統(tǒng)，那就是對(duì)山水的熱愛(ài)，而熱愛(ài)之余，不免寄情山水，把現(xiàn)實(shí)的不如意統(tǒng)統(tǒng)交付靈性的山和水，讓它們蕩去心中的塵埃。

然而，正當(dāng)蜀州的風(fēng)物漸漸為陸游拂去了客居他鄉(xiāng)的愁緒時(shí)，一紙調(diào)令卻把他從蜀州調(diào)到了嘉州，后來(lái)又調(diào)到更遠(yuǎn)的榮州（今自貢榮縣），以至于他有些不快地發(fā)出了“何由有余俸，小筑此山中”和“眼見(jiàn)佳山水，不得結(jié)把茅”的埋怨。他官命在身，不得不赴嘉州和榮州，卻遲遲不肯把家小從蜀州帶到任上，為的就是能夠再尋找一個(gè)返回這片土地的機(jī)會(huì)，能夠繼續(xù)在罨畫(huà)池的桃李春風(fēng)中飲一杯薄酒，吟幾句詩(shī)詞。

3

在陸游的雙腳邁進(jìn)罨畫(huà)池八百多年后，我第一次用好奇的目光打量著這座曾經(jīng)有過(guò)詩(shī)人歡聲笑語(yǔ)的園林。那是我的少年歲月，一個(gè)崇州城里的中學(xué)生，帶著幾分幼稚與孤傲，身上背著一只大大的帆布書(shū)包，穿著一套洗得發(fā)白的父親的工作服，就那么有幾分倔強(qiáng)地從圍墻上翻進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)地落在了湖邊的小路上。

那是我充滿憂傷和向往的青春期。那時(shí)我已經(jīng)熟讀了不少陸游的詩(shī)歌，知道這位先賢曾經(jīng)在自己的家鄉(xiāng)流連山水，為美麗的罨畫(huà)池留下了很多美麗的詩(shī)篇。那時(shí)我也想做一個(gè)像他那樣的詩(shī)人，而對(duì)大師的追尋，意味著一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情的開(kāi)始。

18歲的那個(gè)春天，我曾經(jīng)多次出沒(méi)于罨畫(huà)池。先前是一個(gè)人，后來(lái)是兩個(gè)人，再后來(lái)又是一個(gè)人。18歲是一個(gè)畫(huà)夢(mèng)的季節(jié)，何況有陸游這樣一位大師作鄰居和導(dǎo)師。我出沒(méi)于罨畫(huà)池森森的喬木之間，遲到的春天催開(kāi)了湖畔美麗的花季。我在粉白的梨花和緋紅的桃花之間漫游，就是從那時(shí)起，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，企圖用那些幼稚的文字抒寫(xiě)出青春的迷茫與沖動(dòng)。那是我的初戀季節(jié)，女友是我的同學(xué)，她和我一樣喜歡陸游，喜歡文學(xué)。許多個(gè)春天的有陽(yáng)光的下午，我們行走在罨畫(huà)池畔的小徑，蒼勁的古樹(shù)都發(fā)出了春天的新芽，像是一些亮晶晶的眼睛在好奇地探望。有時(shí)是夜晚，一輪孤月在天，我們沙沙的腳步和來(lái)自池里的蛙鳴響在一起。

陸游和唐婉凄美的愛(ài)情故事是我們?cè)?jīng)多次說(shuō)過(guò)的話題，女友為此唏噓不已，而陸游那首著名的《釵頭鳳》，更使她淚光瑩瑩。

盡管多次跟女友講述過(guò)陸游和唐婉的愛(ài)情悲劇，但我沒(méi)有想到的是，這種悲劇竟然在我們身上再一次重復(fù)了。歷史往往驚人的相似，我不是陸游，女友也不是唐婉，但類似陸游母親那樣的老人卻是不鮮見(jiàn)的。

反對(duì)意見(jiàn)來(lái)自女友的母親，一個(gè)優(yōu)雅而肥胖的政府干部。她得知自己的寶貝女兒竟然和一個(gè)青年戀愛(ài)時(shí)，她的優(yōu)雅不見(jiàn)了，有些氣急敗壞地找到了我的學(xué)校，學(xué)校理所當(dāng)然地站在了政府干部一邊。我記得一向?yàn)槲宜鹁吹睦闲ｉL(zhǎng)把我拉到辦公室，用帶著幾分威脅的口吻說(shuō)，要是我不和她分手，那么等待我的將是一次處分。你要想想，到底是前途重要，還是早戀重要？老校長(zhǎng)說(shuō)。

只能是屈服，只能是淚水之后的分手。那個(gè)短暫的春天就這么過(guò)去了，留下了我的前女友無(wú)數(shù)歡笑與嘆息的罨畫(huà)池，卻依舊是見(jiàn)慣不驚的風(fēng)平浪靜。

沒(méi)有女友和愛(ài)情的日子里，罨畫(huà)池以它的博大收容了我，一顆年輕而又不安分的心。我獨(dú)自走過(guò)池上的小橋，獨(dú)自聆聽(tīng)夏日的蟬聲。我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，繼續(xù)想象在遙遠(yuǎn)的宋朝，有一個(gè)騎著毛驢的詩(shī)人，他睿智而深刻的目光穿透了愛(ài)情的苦難與人生的悲苦，他在文學(xué)史上找到了屬于他的坐標(biāo)。

只是，那個(gè)夏天對(duì)我而言是黑色的，我終于沒(méi)能如愿以償?shù)乜歼M(jìn)大學(xué)。我的初戀和我的大學(xué)，都在那個(gè)黑色的夏天隨風(fēng)而逝。

4

罨畫(huà)池有許多座亭子，只是這些亭子大多是近年所建。但從陸游的詩(shī)作中可以發(fā)現(xiàn)，陸游時(shí)代的罨畫(huà)池，池畔有座古老的亭子，名叫放懷亭。淳熙元年，陸游已經(jīng)50歲了，這年秋天，他獨(dú)立亭中，寫(xiě)下了一首帶著淡淡惆悵和自負(fù)的七律：



葦叢枯倒蓼花紅，小立東湖更向東。

委肉不知居幾上，翦翎何恨著籠中。

一筇信腳乾坤窄，百楹澆愁寵辱空。

誰(shuí)道窮途知舊少，此心念念與天通。



在陸游的年代，學(xué)而優(yōu)則仕是傳統(tǒng)也是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)讀書(shū)人一旦有了功名，那就得走馬轉(zhuǎn)蓬似的聽(tīng)從朝廷的分配，到全國(guó)各地做官。惟其如此，浙江人陸游才會(huì)把客居多年的四川當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。然而，在那種交通和通訊都極度不發(fā)達(dá)的時(shí)代，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的離愁別緒肯定也旺盛如春草，尤其是于年過(guò)半百已然知天命的晚年陸游。

與陸游相比，我離開(kāi)故鄉(xiāng)就顯得從容一些。也是18歲那年，我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行的目標(biāo)是寒冷的西藏，遠(yuǎn)行的目的是從軍。因遭受失戀打擊而高考落榜，對(duì)我這樣一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，能夠從軍就是一條非常光明的道路了。

離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，我又一次來(lái)到罨畫(huà)池，那時(shí)已是冬日，池里還有幾莖殘荷在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，園子里的臘梅，已經(jīng)有幾株迫不及待地開(kāi)放了，一些散漫的花香在園子里飄浮，讓人想起兒時(shí)的夢(mèng)想與少年時(shí)的諾言。

是的，一切都將成為過(guò)往云煙，但重要的是我們?cè)?jīng)擁有，曾經(jīng)如此這般地?zé)釔?ài)過(guò)，痛哭過(guò)。

5

再見(jiàn)到罨畫(huà)池熟悉的亭臺(tái)樓閣已經(jīng)是多年以后了，從西藏那片湛藍(lán)的天空下回到成都平原，近在咫尺的罨畫(huà)池竟然是許久沒(méi)有再去過(guò)。

忽然想到罨畫(huà)池，就像一個(gè)年邁的老人回想起一場(chǎng)曾經(jīng)刻骨銘心的早年的愛(ài)情，就像古詩(shī)所說(shuō)的“少年情事老來(lái)悲”。有一天清理一個(gè)塵封多年的信袋時(shí)，信袋中突然掉出一張開(kāi)始泛黃的照片。照片上，18歲的我和同樣18歲的前女友并排站在罨畫(huà)池的一株古樹(shù)下，臉上的幸福微笑開(kāi)成了兩朵生動(dòng)的蓮花。

那一刻，我感覺(jué)自己像觸了電，往事的潮水邁過(guò)記憶的堤壩在洶涌奔流。我呆呆地坐著，直到暮色四合，街燈次第閃亮。

那是一個(gè)圓月如鏡的夜晚，我把老照片放進(jìn)抽屜，然后信步走向只隔了幾條街的罨畫(huà)池。

一切都是老樣子，親切而又破舊的老樣子啊。

只是那月下散步的人已經(jīng)不再年輕，往事像流星一樣從心頭掠過(guò)，卻無(wú)法帶走現(xiàn)實(shí)的一顆沙粒。

我知道，自己并不是想要重尋舊日情愫，古希臘哲人早就說(shuō)過(guò)，人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。我和她，早已是兩條注定了永遠(yuǎn)不會(huì)再相交的平行線。一切都已經(jīng)過(guò)去了，我還來(lái)到罨畫(huà)池這座昨日愛(ài)情的舞臺(tái)，只不過(guò)是想尋覓一些少年的心事，只不過(guò)想看看自己如何在傷口與夢(mèng)想中長(zhǎng)大。

有人說(shuō)，一個(gè)人老了的標(biāo)志就是喜歡回憶。這么看來(lái)，我也老了，因?yàn)槲乙蚕矚g回憶。那舊時(shí)的山川風(fēng)物，舊時(shí)的同學(xué)少年，舊時(shí)的愛(ài)恨情仇，它們何時(shí)又曾經(jīng)真正離開(kāi)過(guò)我呢？它們明明已經(jīng)溶入了我的血液，成為了我生命的一部分。

所謂回憶，那就是你真實(shí)而生動(dòng)的人生?。—?/p>

6

草木葳蕤。幽深的園子里也灑滿了珍貴的月光。陸游的塑像輪廓堅(jiān)挺，他的目光筆直地望著前方。他一定看到了我，一個(gè)晚他八百多載的后來(lái)人，一個(gè)在他的詩(shī)文和傳說(shuō)里慢慢長(zhǎng)大的后來(lái)人——



云薄漏春暉，湖空弄夕霏。

沾泥花半落，掠水燕交飛。

小倦聊扶策，新晴旋減衣。

幽尋殊未已，畫(huà)角喚人歸。

──陸游：《晚步湖上》

責(zé)任編輯張即弛