1

今年8月下旬，接到兒子的大學(xué)錄取通知書后，一家人自然很高興。按老家的傳統(tǒng)風(fēng)俗，洞房花燭和金榜題名都是要祭祖拜墳的，于是我決定帶著兒子回老家一趟。

老家是不通火車的。傍晚時(shí)候，我們從成都出發(fā)坐了十多小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，于第二日早上才趕到老家的縣城。我們知道，從縣城到我們家共50余公里的路沒有直達(dá)班車，只能坐到區(qū)公所（現(xiàn)改稱區(qū)工委），剩下十多公里的鄉(xiāng)村公路，如果沒有車，就只能走路了。

這時(shí)節(jié)，雖然立秋已好久了，但到了中午，天氣仍很熱。在縣城汽車站，我們爺兒倆坐在一輛滿身是灰塵和泥漿的中巴車上，趕往區(qū)公所。經(jīng)打聽，這條路正在已經(jīng)加寬的路面上鋪碎石，并準(zhǔn)備鋪成油路。難怪，在這條路上跑的所有車輛都是臟兮兮的，而且，車子一路走走停停、顛簸搖晃，像個(gè)醉漢。

公路的路基比過(guò)去似乎結(jié)實(shí)多了，路面也確實(shí)比過(guò)去要寬一些。但是，整個(gè)路卻像剛開鑿出來(lái)的一條毛坯路，有些還沒有鋪上片石的泥土路面凹陷著大坑小坑，都深深的積滿了水，車輛通過(guò)時(shí)不僅泥水四處飛濺，很多時(shí)候，汽車還會(huì)自己熄火拋錨?？刹?？我們乘坐的這輛中巴車?yán)鲜前l(fā)生這樣的事，每遇這種情況，一車人不得不全部下車幫助司機(jī)使勁兒推。有時(shí)，遇著前面有大塊石頭擋著，汽車實(shí)在無(wú)法通過(guò)時(shí)，便有一兩個(gè)莊稼漢子主動(dòng)下車。他們圍著石頭，挽起衣袖，便彎下腰去合力將石頭搬到路邊碼好，在確信石頭不會(huì)滾下來(lái)再擋在路上以后，才放心地走上車，并沖大家憨憨地笑著，同時(shí)就像是下命令似的對(duì)司機(jī)說(shuō)道：“走吧，沒問題了！”說(shuō)話時(shí)，那神情帶著一種滿足和自豪，好像干這種活兒是他們的專長(zhǎng)。

看著漢子腳上那底子都已磨平的解放鞋，那粗糙的大手，和黑油油的臉膛，我想起了無(wú)數(shù)雙那樣的腳，那樣的手，那樣的臉膛和那樣憨憨的笑。

5年前的夏天，我回老家探親時(shí)，就在這條路上親眼見到無(wú)數(shù)的村民為拓寬道路，鑿石砌坎、開山筑路的情景。在那些村民中間，有男有女，有青壯年漢子，也有老年人，他們頂著烈日，冒著酷暑，有的抬石頭，有的背土。太陽(yáng)火辣辣地照著漢子們赤裸的肩臂和敞開的胸膛，黝黑的膚色閃著光亮，汗水從他們的臉上流下來(lái)，浸濕了衣襟，那些穿著布鞋和解放鞋的腳，腿桿上沾滿了塵土。他們?cè)诼分虚g干著活，一見到有車要通過(guò)，便停下手中的活兒，主動(dòng)站立到路兩邊，為汽車騰出道來(lái)。他們一邊捋起汗?jié)n漬的衣袖拭擦著臉上的汗，一邊看著汽車憨憨地笑著，等汽車過(guò)去以后，又繼續(xù)揮鎬舞錘的干著。

2

從縣城到區(qū)公所，一段不足40公里的路，足足行了3個(gè)小時(shí)。我們到達(dá)區(qū)公所時(shí)，已是下午1點(diǎn)多鐘了。

恰好這天逢趕集，在街上我們碰到許多過(guò)去的熟人，大多只是相互打一個(gè)招呼而已，他們最多也只是問我“這么多年混得不錯(cuò)嘛，現(xiàn)在該發(fā)啦？”之類的話，似乎除了錢就沒有別的什么可談。我向他們打探有沒有車到我們老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們都搖頭說(shuō)：“恐怕沒有，即使有也都早已開走了?！庇谑?，我們父子倆決定走路，反正是要走公路的，說(shuō)不定會(huì)碰到順道車，也說(shuō)不定說(shuō)幾句好話司機(jī)會(huì)載我們的。我們來(lái)不及在此吃午飯，只買了兩瓶水和一些點(diǎn)心，在路上邊走邊吃。就這樣，我們?cè)诹胰障卵刂吠霞曳较蜈s。

一路上，我們幾乎沒有遇到一輛順道車，倒是從園藝農(nóng)場(chǎng)方向開往區(qū)公所和縣城的車，一輛接一輛地向我們迎面駛來(lái)，揚(yáng)起的漫天煙塵，也向我們劈頭蓋臉地?fù)鋪?lái)。等到了農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我們已走累了，便坐下來(lái)休息一會(huì)兒。此時(shí)，距老家還有八公里左右的路程。

剛坐下來(lái)不多久，我點(diǎn)著的一支煙都還沒抽完，我便看見了我高中時(shí)候的同班同學(xué)嚴(yán)君，坐在一輛帶貨廂的四輪農(nóng)用車從區(qū)公所方向駛過(guò)來(lái)。對(duì)于嚴(yán)君，我早已從其他同學(xué)處得知，過(guò)去，他靠吃政策飯，高中畢業(yè)后就頂替了他在區(qū)供銷社任職的老子的班，三年前已高升為區(qū)供銷社主任。此時(shí)遇見他我以為遇到了救星，便馬上起身向他打招呼。他看見我后便停車下來(lái)，瞇縫著一雙小眼睛，笑著接過(guò)我遞給他的香煙。他問我什么時(shí)候回來(lái)的，我說(shuō)剛剛走到這里，準(zhǔn)備回家看看。他認(rèn)真打量著我說(shuō)，老同學(xué)這幾年是不是搞發(fā)了？我說(shuō)我又不是做生意的，只是某報(bào)社一個(gè)無(wú)名小記者，靠筆桿子吃飯，能發(fā)么？哪能與你這位大主任相比。我問他現(xiàn)在準(zhǔn)備到哪去？他說(shuō)他到農(nóng)場(chǎng)來(lái)辦點(diǎn)事。我說(shuō)當(dāng)官就是好，管他到哪去來(lái)都有車坐。他說(shuō)，這算什么車子嘛，一輛破貨車，又不是小轎車。我說(shuō)，你看我們這些小老百姓回家連破貨車都沒得坐，能不能看在老同學(xué)的份上，用你的車送我一趟？聽我這么一說(shuō)，他的表情一下子就不自然起來(lái)，嘴里“這這這”的，好像很為難。我說(shuō)，放心吧，我會(huì)給錢的，只要不收得過(guò)分。一聽說(shuō)給錢，他便緩過(guò)一口氣來(lái)，說(shuō)是要給司機(jī)商量一下。說(shuō)罷，他上車與司機(jī)嘀咕了一陣后，便下車過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，很不好意思老同學(xué)，這車一般情況下不做他用。如果你真的想用車送你，那你多少表示一點(diǎn)，給200元錢算汽油錢得啦，這點(diǎn)錢對(duì)于你來(lái)說(shuō)也算不了什么。你看咋樣？8公里路程往返也才16公里，能燒多少汽油呢，他就要收200元的油錢？我看著他那雙目光游移不定的小眼睛，笑著說(shuō)，你真會(huì)做生意，不過(guò)，你讓我很失望，我也要你很失望。我剛才算是給你開了個(gè)玩笑，你自己去掙你的大錢吧，我走路回家！區(qū)區(qū)8公里路程算什么，當(dāng)年走這條路到學(xué)校，我們不都全是步行嗎？

說(shuō)完以后，我也沒有再看他的表情，便憤然與兒子重又踏上了回家的路。

走完了沒有汽車的公路，再走小路?？墒?，原來(lái)我熟悉的鄉(xiāng)間小路，現(xiàn)在變得那么陌生起來(lái)。原來(lái)有樹的地方不僅沒有了樹的影子，就連樹疙蔸也看不到了；有幾塊被我們小時(shí)候溜得光光的平坦的大石頭也沒有了，只在原來(lái)的地方生長(zhǎng)著荊棘和野草；原先很寬的田埂變窄了許多；過(guò)去明明是水田，現(xiàn)在成了高低不平的旱地；有房子的地方已經(jīng)沒了房子，沒房子的地方倒有了房子。我懷疑我是否走錯(cuò)了方向，但是，前面不遠(yuǎn)處分明就是我出生長(zhǎng)大的地方?。—?/p>

這條路原本在夢(mèng)里都很清楚，現(xiàn)在我居然不知該如何走。老家近在咫尺，我卻找不到回家的路。

3

我離開老家有21年了，這么多年來(lái)，老家每天都在發(fā)生變化，但不知是因?yàn)閼雅f還是其他什么原因，我常常回想的始終是她原來(lái)的樣子。

老家的名字叫李家灣，前面是紅巖河，背后是龍鳳山，一個(gè)近四百人的村子，五六十戶人家的瓦房，擠擠挨挨，鱗次櫛比的連著一大片，坐落在龍鳳山的半山腰，猶如坐在一把太師椅上?，F(xiàn)在的李家灣，很破舊的房屋基本上沒有了，并且在原來(lái)的規(guī)模上又?jǐn)U建了許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，清一色的瓦房黑壓壓一大片。不知從什么時(shí)候開始，家家戶戶都有了彩電和黑白電視，早已取代了過(guò)去早晚除隊(duì)長(zhǎng)安排農(nóng)活外就是聽京劇和天氣預(yù)報(bào)的有線廣播；部分人家有了私營(yíng)汽車和摩托車；整個(gè)村子的人都吃上了自來(lái)水，再也用不著背著背桶到溪溝里去取水；過(guò)去作為主糧的紅薯、玉米和土豆，早已用作養(yǎng)豬的飼料了，人們碗里盛的都是白花花的大米飯。家家戶戶，從住的、家里用的、身上穿的和餐桌上端的來(lái)看，李家灣——我的老家，早已擺脫了度日如年的貧困生活。

看著今天已變得越來(lái)越富裕的老家，應(yīng)該是一件使人欣慰的事情，然而，我卻愈發(fā)感覺到她的陌生，讓我愈發(fā)想起她的過(guò)去。

30年前，李家灣就有二百多人口，房子并不多，并且大都是老房子。那時(shí)的李家灣就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大家都在一起生產(chǎn)勞動(dòng)，早晚聽敲鐘而出工收工。那口生鐵鑄的大鐘，就懸在村口那棵大皂莢樹上，周圍還有幾棵參天古柏；樹下有幾塊狀如蛤蟆的石頭，或蹲或爬或做跳躍狀；在這些蛤蟆石之間是一條石板路，蜿蜒盤旋四五里，直下紅巖河；緊挨著古柏和蛤蟆石而搭建的兩個(gè)茅棚，里面分別是一座石碾和一尊石磨。這里曾經(jīng)被視為李家灣的標(biāo)志，是李家灣唯一值得驕傲的一處風(fēng)景。那時(shí)候，人們的日子雖然過(guò)得很苦，但也過(guò)得較清閑，沒事的時(shí)候，大家都喜歡聚在這兒閑聊。

我們小孩子更喜歡在這里玩。不是躲在大鐘下面仰起脖子大聲叫著比嗓子，就是把蛤蟆石作為掩體學(xué)打仗，或者在茅棚里學(xué)牛拉碾子拉磨子，弄得空碾子吱嘎吱嘎的響，直到大人們出來(lái)呵斥，方才罷休。除在這里玩以外，還可以在緊挨村子左右的兩條溪溝里扳螃蟹（螃蟹常常藏在石塊下，只要扳開石塊，就能捉住螃蟹，所以叫做扳螃蟹）和戲水游泳，或者在東邊的池塘里釣青蛙，等等。

那時(shí)候在鄉(xiāng)下老家可玩的太多了，一時(shí)半會(huì)兒是說(shuō)不完的。可惜，現(xiàn)在要玩的那些都沒有了，就連李家灣人引以自豪的那處唯一的風(fēng)景，不知什么時(shí)候消失的。我只記得那幾棵古柏是在生產(chǎn)隊(duì)建修保管室的時(shí)候被砍伐的，而那幢用古柏建修的在當(dāng)時(shí)很是壯美的保管室，也不在了，其地基連同側(cè)邊的籃球場(chǎng)，已被村民們建起了住房和豬牛圈。至于那口大鐘，據(jù)說(shuō)包產(chǎn)到戶以后就再也沒有用處，被放下來(lái)擱在一條田埂上閑了起來(lái)，現(xiàn)已被縣文管所征去了；蛤蟆石被打爛了，茅棚連同石碾石磨都被拆了，此處空余一棵即將老死的皂莢樹。不知道現(xiàn)在的孩子們也是否愛到溪溝里扳螃蟹，只是現(xiàn)在的兩條溪溝里早已干涸，再也不像從前有清澈的流水，一年四季淙淙的流淌不止。

現(xiàn)在的那些三合院、四合院和左右相鄰的單家獨(dú)戶，所有的瓦房，已打破了過(guò)去的格局。有新修的，有改建的，新的卻顯不出它的現(xiàn)代氣息，偶爾有一兩幢舊房子，卻也失去了它的原貌。舊房子都稱為老屋，它們雖然古韻猶存，仿佛可鑒先人們呆板的容顏，和勤耕苦讀、忠孝事親的身影，然而，它似乎已承受不起歲月的滄桑和歷史的變革，與今天的文明是那樣的格格不入。

李家灣已不再是當(dāng)年的李家灣，老家正在悄然發(fā)生著變化。然而，過(guò)去房前屋后、院落與院落之間，那些蔥蔥郁郁的修竹茂樹，都早已消失了，似乎它們也都長(zhǎng)成了房子；放眼看去，一層層的梯田和一片片的坡地，仿佛還是過(guò)去的樣子，只是看不見過(guò)去那種熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，聽不到熱情飽滿的勞動(dòng)號(hào)子，和山坡上、河地里時(shí)時(shí)飄蕩的婉轉(zhuǎn)動(dòng)情的山歌；在田邊地頭從事勞作的人也寥寥無(wú)幾，三四百人的一個(gè)村子，大批青壯年都遠(yuǎn)離家園，到大城市打工去了，致使有些田地被閑置荒蕪。常?；顒?dòng)在院前院后的大多是一些小孩和老人，而小孩多是生面孔，老人則是當(dāng)年那些壯年的叔叔伯伯，很少看到幾個(gè)青壯年扛著農(nóng)具下地干活。更讓我感到困惑的是，原來(lái)那些熟悉而親切的面孔，在見到我時(shí)仍然是那句“你發(fā)了”之類的問話，除此再?zèng)]有什么語(yǔ)言。其行為是那樣猥瑣，表情是那樣生疏冷淡，原先那種待人的渾厚和熱情早已蕩然無(wú)存了?？粗@些，我在心里感到有些失落和擔(dān)憂。

我擔(dān)憂的是什么？失落的又是什么呢？想來(lái)想去，就是少了過(guò)去人與人之間的那種相親相助、和睦共處的氛圍，少了過(guò)去那種古樸的民風(fēng)和識(shí)大體顧大局的團(tuán)體精神，大多因?yàn)檠矍袄娑活欓L(zhǎng)遠(yuǎn)，更可悲的是大多數(shù)的人尚未清楚地看到這些。是的，人們就因?yàn)槔婧鸵晃兜陌l(fā)家致富而麻木，把許多美好的東西正在一點(diǎn)點(diǎn)地丟棄。老家在變得富裕的同時(shí)，也變得那樣的寂寞和缺少生氣，變得我都不認(rèn)識(shí)了。

如此，我更懷想過(guò)去的老家。

責(zé)任編輯卓慧