1

出成都沿岷江逆流而上，過(guò)汶川，循著雜谷腦河上行。桃坪羌寨是這條路上的一筆重彩。桃坪羌寨，僅這幾個(gè)字就帶著一種新鮮的氣息。我們懷著好奇和興奮，在雜谷腦河上的一座橋前停下。橋，連結(jié)著路與藏在樹(shù)林中的羌寨。橋頭木匾上書(shū)“桃坪羌寨”幾個(gè)大字，感覺(jué)像要走進(jìn)古裝片里某個(gè)藏龍臥虎的山寨一樣。

陽(yáng)光朗照著雜谷腦河，河水在秋天看來(lái)清澈透明。河邊生長(zhǎng)著許多老樹(shù)，狂舞的枝葉搖得心想開(kāi)出花來(lái)。人來(lái)人往的路邊，有一些美院的學(xué)生在寫(xiě)生，更為羌寨營(yíng)造出了一份美麗神秘的氛圍。穿著各式各樣的衣服，操著各種各樣的口音，懷著各種各樣的心情擁向羌寨的人們，首先被路邊仿古董的小攤前羈留了腳步。他們挑選，比較，慷慨地掏腰包，咋咋呼呼地買(mǎi)東西，咋咋呼呼地大笑，老在“場(chǎng)外”把我的心情弄得有點(diǎn)灰，我希望能夠很快進(jìn)入“場(chǎng)內(nèi)”。身邊走過(guò)去的每一個(gè)羌族妹子都吸引著我的眼球，黝黑的建筑像一個(gè)個(gè)沉默的飽經(jīng)風(fēng)霜有著滄海桑田故事的男人。羌寨由兩座雄偉挺拔的石碉和大片石室民居組成，依山而筑，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)恢弘。遍布山野的片石加上作為粘合劑的泥，經(jīng)過(guò)羌人先民卓越的智慧信手砌成的古堡，歷經(jīng)風(fēng)雨歲月侵蝕，還巋然屹立。與石碉連為一體的民居，高低錯(cuò)落有致，戶戶相連，作為外來(lái)者總搞不清從哪兒進(jìn)，從哪兒出，整個(gè)羌寨像一座巨大的迷宮。在羌寨的角角落落總有女人，老的蹲在太陽(yáng)下，看一地的玉米與辣椒。年輕的穿戴整齊，像隨時(shí)準(zhǔn)備出嫁的新娘。我們站在一家裝飾得富麗堂皇又體現(xiàn)羌寨特色的木門(mén)前照相，穿青色衣服衣邊繡花的羌女說(shuō)，“交錢(qián)。這房子是我的。”

有男人拉著羌女要合影，羌女說(shuō)“交錢(qián)。置這身行頭要花錢(qián)的。”

我們?cè)谡訌潖澢缒c子一樣的巷道里走走停停，交無(wú)數(shù)次錢(qián)，照無(wú)數(shù)次相。冷不丁一樹(shù)紅透的石榴出現(xiàn)在眼前，它對(duì)于我們的誘惑，在于它還在樹(shù)上。羌族大嫂喊了價(jià)，說(shuō)這樹(shù)上石榴味道最好，有點(diǎn)貴。再貴還是想買(mǎi)。因?yàn)檫@是羌寨，帶回家，意味著遠(yuǎn)方。羌族大嫂先還熱情，幫著挑選。忽然圍了一圈人來(lái)，都鬧著要買(mǎi)石榴的時(shí)候，羌族大嫂不賣(mài)了，稱(chēng)好的也不賣(mài)了，要漲價(jià)。

“怎么能這樣？”買(mǎi)石榴的人喊。

“怎么不能這樣？”羌族大嫂反應(yīng)很快，擺出一副拼到底的樣子。算了，算了。勸的人和吵的人越來(lái)越多，仿佛這也是羌寨應(yīng)有的一幕，沒(méi)有人覺(jué)得它不該出現(xiàn)。

2

好心情逃逸了，又想跳到“場(chǎng)外”的時(shí)候，不知從哪兒冒出一股人流，還聽(tīng)見(jiàn)了鼓樂(lè)聲，一種興奮在人群中遞來(lái)傳去。原來(lái)前面走著幾個(gè)穿紅色繡花衣服、包著繡花頭巾的妙齡女子。導(dǎo)游說(shuō)今天是羌寨寨花小瓊出嫁的日子。同行的男子一陣歡呼，我也很興奮。異族婚禮，新郎，新娘，這些詞匯讓人激動(dòng)。盛裝的小瓊在照片上像部落的公主，小瓊與某些要員的合影，以及出席各種各樣的會(huì)議的照片掛滿一間屋子。新娘還沒(méi)出場(chǎng)，倒先聲奪人了。有人說(shuō)，羌寨之所以這么熱火，就是因?yàn)樾…?，是小瓊推出了羌寨，此女子是沉默千年的羌寨出現(xiàn)的精靈嗎？想一睹芳容不僅是男士們的渴求了，女人們也往人堆里扎。在摸不清到底有多少房間有多少門(mén)的小瓊家拐進(jìn)拐出，一個(gè)目的，找新娘。在一間類(lèi)似堂屋的地方，新娘被擠在人群中間。我鉆到她的背后，高挑的身材，鮮艷的衣服。我碰了一下她的肩，我看到她煩躁的表情，怒視的眼睛。

“干什么？”低喝，凜然。我自己鬧紅了臉，賠笑說(shuō)：“我只想看看你?！毙…偞蟾趴闯鑫也o(wú)惡意又非男士，轉(zhuǎn)身不再理我。只聽(tīng)見(jiàn)她在分派她眼前的人，第一，不再接待游客；第二，婚禮前疏散游客；第三，給電視臺(tái)的人留出位置。我擠出人群對(duì)大家說(shuō)“鐵腕新娘”。下到院子里，院子已經(jīng)里三層外三層地坐滿了人，我們站在人圈外，看新娘的洞房。有男士在洞房前照相，表情像新郎。撩開(kāi)簾子，新郎新娘很大的婚紗照掛在墻上，黑白相間的胡桃木家具，加上席夢(mèng)思床墊。有一瞬間很困惑，這是羌寨嗎？

婚禮在幾家電視臺(tái)的攝像機(jī)前，在數(shù)不清的照相機(jī)前進(jìn)行著，婚禮已經(jīng)不是小瓊個(gè)人的婚禮。有人懷疑道：他們可能天天舉行這樣的婚禮？既沒(méi)人證實(shí)，也沒(méi)人反駁。盛裝，狂歡，對(duì)唱，嚶嚶嗡嗡，不知道唱些什么。隔壁院子里的有獎(jiǎng)競(jìng)猜游戲也在進(jìn)行，然后是圍著篝火跳舞。人們?cè)诨鸲亚半S著羌寨男人孔武有力的喊聲尖叫，跟在羌族女人背后笨拙地舞蹈。不能停下來(lái)，停下來(lái)快樂(lè)就飛了。

黑黝黝的古堡在夜晚的火堆熄滅之后，喧鬧沉寂之后，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)窗外核桃樹(shù)的嘆息？誰(shuí)真正地觸摸到羌寨？

3

似夢(mèng)非夢(mèng)中，覺(jué)得有人在黑黑的屋子里行走，似乎看到一群精壯的男人和女人，帶著他們從草原上退隱的基因，迫于征戰(zhàn)的艱辛，選擇了依山伴水的地方，筑起堅(jiān)固的以防御為主的城堡。一代又一代，開(kāi)始了他們的安居樂(lè)業(yè)，繁衍子孫。沒(méi)有路也沒(méi)有橋，生活就在他們的城堡里。他們說(shuō)一種稱(chēng)為羌語(yǔ)的語(yǔ)言，卻沒(méi)能發(fā)明一種文字把它記下來(lái)。他們唱淳樸厚重的民歌，跳一種稱(chēng)為莎朗的舞蹈。他們吹羌笛，講關(guān)于開(kāi)天辟地的神話。他們?nèi)粘龆?，日落而息，把?shù)不清的日子過(guò)成一串串的紅辣椒，黃燦燦的玉米棒和圓圓的南瓜。秋收之后舉行敬天敬地的宗教儀式，儀式實(shí)質(zhì)上是羌人的狂歡。他們收獲莊稼的時(shí)候也收獲愛(ài)情，日子在先人的庇護(hù)下過(guò)得自然而安靜。

不知道是哪一天，雜谷腦河對(duì)面的馬道變成公路，越來(lái)越多的汽車(chē)載來(lái)別處的生活。寨子里有人在河上修了橋，于是有玩家?guī)е障鄼C(jī)闖進(jìn)寨子里，就那么咔的一下，對(duì)于寨子原來(lái)生活方式的改變，不亞于槍炮的入侵。游人蜂擁而至，羌寨敞開(kāi)神秘的古堡，敞開(kāi)他們的文化，敞開(kāi)他們的生活方式，讓別處的人們進(jìn)來(lái)。別處的人們帶來(lái)別處的生活方式，羌寨的歷史到了該是大轉(zhuǎn)彎的時(shí)候了。天天鼓樂(lè)喧天，夜夜笙歌燕舞。不知羌寨的人們是不是欣喜這樣的改變，是不是也只能在夢(mèng)里才能回到過(guò)去。而祖先的靈魂在夜夜的狂歡中，越來(lái)越?jīng)]有空間和時(shí)間。祖先的聲音丟在黑夜的夢(mèng)里。

4

當(dāng)陽(yáng)光又一次照臨羌寨時(shí)，古老的羌寨又從夢(mèng)中醒來(lái)，喧嘩又充滿了它的每一個(gè)角落。我穿著羌族女人的服裝，蹲在一堆鮮紅的辣椒前，做出勞作的樣子，作為攝影師的道具，永遠(yuǎn)地留在照片上。真正勞作的羌寨女人卻沒(méi)有穿羌族服裝，對(duì)于我的作秀，她一副見(jiàn)慣不驚的樣子。

我問(wèn)她：這些辣椒你能吃完？

她說(shuō)：看的。

又問(wèn)：這南瓜賣(mài)嗎？

她又說(shuō)：看的。

再問(wèn)：玉米用來(lái)喂豬？

再答：看的。

我明白這些東西已經(jīng)從生活必需品變成了裝飾品，一種讓來(lái)客看成是羌寨特色的必不可少的道具。他們的生活，到底哪些是真實(shí)的，哪些又是拿來(lái)給游客“看的”？而游客看到的，是他們真實(shí)的生活嗎？

當(dāng)大家忙著研究羌寨的水碾時(shí)，我問(wèn)一個(gè)在水邊洗床單的羌寨女人，現(xiàn)在的生活是不是比以前好多了？她說(shuō)生意不怎么好做。問(wèn)她還到地里勞動(dòng)嗎？她說(shuō)當(dāng)然。問(wèn)她羌寨的今天是不是因?yàn)樾…偅克f(shuō)因?yàn)檎?，又補(bǔ)充說(shuō)小瓊聰明能干。其實(shí)羌寨每一個(gè)女人都聰明能干，她們充分掌握了游客的心理，守在門(mén)口以一元二元的價(jià)格讓你走進(jìn)房子，看古老的桌椅板凳，看古老的火塘，然后告訴你誰(shuí)誰(shuí)（絕對(duì)是名人）來(lái)過(guò)，還買(mǎi)了她的東西。

我沒(méi)有買(mǎi)東西的興致，看一個(gè)老奶奶抱著一個(gè)可愛(ài)的小孩，拿出一袋餅干遞過(guò)去，老奶奶擋了手說(shuō)；過(guò)期了吧，小孩吃了拉肚。我當(dāng)然被嗆得興味索然，但反過(guò)來(lái)一想，如果自己抱著小孩，當(dāng)然也會(huì)拒絕一個(gè)素不相識(shí)的人遞過(guò)來(lái)的食物，從保護(hù)孩子安全的角度，從維護(hù)自身尊嚴(yán)的角度……反思自己看起來(lái)友善的行為，難道不是暗含著觀光客莫名其妙的優(yōu)越感，正該受到拒絕的嗎？

回望桃坪羌寨，只覺(jué)得作為寨子和作為觀光客的我們，都有太多難以厘清的情緒糾結(jié)。

責(zé)任編輯張即弛