那是2001年7月，我忽然接到朋友W的電話(huà)，隨后便是一張紅紅的請(qǐng)柬——請(qǐng)我赴他四十歲生日慶典。

我和W，是有三十多年友誼的老朋友，而且上世紀(jì)80年代同屬文學(xué)青年。那時(shí)聚到一起，談的不是詩(shī)就是文。他大我?guī)讱q，又學(xué)文科，自然很多的時(shí)候，我把他看作老師，受益匪淺。

后來(lái)他從了政。幾年下來(lái)熬了個(gè)處級(jí)，便難得從他那里聽(tīng)到文學(xué)之類(lèi)的東西了。

前些年我還去他位于郊縣的家中借過(guò)書(shū)。他說(shuō)，文學(xué)之類(lèi)的書(shū)刊他不用看了，賣(mài)廢品又可惜。如果我需要就全送我了。當(dāng)時(shí)我有些驚懼，要知道那些書(shū)刊都是他過(guò)去節(jié)衣縮食購(gòu)得的。若是從前，別說(shuō)白送，就是借都極舍不得的。記得有一次，我在他那兒看到一本《現(xiàn)代作家》，不經(jīng)意將其中一頁(yè)折了角，竟惹得他老兄肝火大發(fā)……

唉！這看不見(jiàn)的時(shí)間之磨呵！

擺弄著手中的請(qǐng)柬，我犯起愁來(lái)。像我這樣生性落寞、不善交際的人，請(qǐng)客送禮堪稱(chēng)天下的大難事。別人如魚(yú)得水、無(wú)師自通，我卻怎么也畢不了業(yè)。難怪老同學(xué)聚會(huì)，有善意者搞笑，問(wèn)我在成都哪條街隱居。不亦樂(lè)乎！

話(huà)說(shuō)回來(lái)，和W做這么多年的朋友了，怎么也得去一趟，何況W也不是那種貴即忘友的人。據(jù)我所知，這像模像樣的生日慶典，他老兄也是頭一次，下次恐怕要十年以后了。

可送什么禮呢？送錢(qián)難免有些“那個(gè)”。何況囊中羞澀的我，若出手多了，自己會(huì)心痛，少了，又拿不出手。送物呢？這年頭誰(shuí)還稀罕什么物，效果恐怕不見(jiàn)得好。想來(lái)想去，想到了《四川文學(xué)》。一來(lái)有懷舊的味道，我倆都曾是《四川文學(xué)》的鐵桿讀者，她能勾起我們對(duì)過(guò)去時(shí)光的美好回憶；二來(lái)我剛好在最新的一期《四川文學(xué)》上發(fā)了幾首詩(shī)，樣刊新嶄嶄的，不失時(shí)代的意韻。就這么定了，隨即在扉頁(yè)寫(xiě)下了一段祝福的話(huà)。

到了W生日那天，我早早出了門(mén)。天空突然下起了暴雨，行人紛紛跑開(kāi)了，有的雙手蓋頭，有的舉起了手中的報(bào)刊權(quán)作雨具。我怎么敢怠慢，趕緊用襯衣護(hù)住手中的《四川文學(xué)》，擠上了開(kāi)往郊縣的班車(chē)。

到了目的地，朋友親自駕車(chē)來(lái)接，前往一處規(guī)模不小的度假村。車(chē)行在鄉(xiāng)村公路上有些顛，我心里也開(kāi)始不安起來(lái)。我懷中一本小小的文學(xué)期刊怯生生的，直往深處縮。

正當(dāng)我盤(pán)算著是不是夾上幾張大鈔時(shí)，朋友開(kāi)始問(wèn)話(huà)了。說(shuō)老朋友好久沒(méi)有聚了，最近有沒(méi)有什么新作問(wèn)世？還說(shuō)好想好想回到從前什么的。見(jiàn)狀，我趕忙從懷中拿出《四川文學(xué)》，那上面竟沒(méi)有沾上一點(diǎn)塵土，一絲雨漬。我說(shuō)新作在里面，并祝他生日快樂(lè)，心想事成！朋友接過(guò)刊物，忙說(shuō)謝謝！因?yàn)榕笥岩獙?zhuān)心開(kāi)車(chē)，我看不出他臉上更多的表情。

到了度假村，場(chǎng)面有點(diǎn)出人意料，并沒(méi)有想象的宏大場(chǎng)面。倒是眾多的柚子樹(shù)展示著特有的清麗。我忐忑的心總算放下了些。W忙里偷閑，認(rèn)真讀了我的作品，并向客人作了介紹，幾條中肯的意見(jiàn)傳過(guò)來(lái)，仍不失當(dāng)年的水準(zhǔn)。

在隨后的答謝辭中，W特別回憶了我們的友誼，并感謝我這份特別的禮品，還說(shuō)也許十年、二十年，或者更久，他最能回想起的就是她了。

看到朋友如此動(dòng)情，我懸著的心終于完完全全放了下來(lái)。

責(zé)任編輯卓慧