一

一條小河，是草地里委婉清麗的樂(lè)曲，在自由的天空下穿來(lái)穿去。牛羊從河上走過(guò)去化作云，牧人從河上走過(guò)去響起歌，姑娘從河上走過(guò)去開(kāi)滿花。

徜徉在河邊，傾聽(tīng)著細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的草聲，同水上的鳥(niǎo)幾說(shuō)些親熱的話語(yǔ)。鳥(niǎo)兒們一展翅，一蹬腳，一輕挪，一鳴囀，一低頭，乃至羽裳的微顫，翹尾的輕揚(yáng)，都閃閃地耀眼，仿佛流動(dòng)的水珠，承載著過(guò)去年代的光澤。真想俯下身去，掬一捧小河的水，但我怕輕微的觸碰，也會(huì)招來(lái)肆虐的雹雨，驚擾了松贊干布的鐵騎和文成公主的車奩。

起風(fēng)了，滋溜溜地吹過(guò)，半空中隱隱地似有馬的嘶鳴，風(fēng)過(guò)處，就又聽(tīng)不見(jiàn)了。草地上搖晃著花影，河水在風(fēng)中囈語(yǔ)，我就想，當(dāng)年紅軍是否也經(jīng)過(guò)這條小河，是否也在這小河邊飲過(guò)戰(zhàn)馬，也在這片草地上架起過(guò)帳篷呢?說(shuō)不定，一位偉人也曾到過(guò)這里的河邊，隨著風(fēng)的舞步，和著水的韻腳，吟詠出“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”這首千古名詩(shī)。

歲月不回頭地走了，小河自己追逐著自己，一聲輕吟，一份親情，鄉(xiāng)思悠悠而起；一種色彩，一個(gè)舞姿，把我?guī)нM(jìn)詩(shī)的境界。

這時(shí)，風(fēng)聲更響了，帶著草地里特有的微溫氣息，帶著淡雅的格桑花香味，帶著小鳥(niǎo)們斷續(xù)的吱啾聲，從明亮的小河上吹送過(guò)來(lái)，斜飄進(jìn)我的想象。我似乎體會(huì)到了七十年前的那顆偉人的詩(shī)心，仿佛看到他微微地露出笑意，時(shí)而將頭揚(yáng)起，時(shí)而將頭低下，時(shí)而將頭左搖右晃，完全沉浸在革命理想的激情中，那么入神，那么動(dòng)情。

一群牦牛緩緩走過(guò)來(lái)了，像一簇簇、一團(tuán)團(tuán)的云塊在草地上流動(dòng)。它們趕到河邊喝水，驚起一群鳥(niǎo)兒，撲拉拉地從水面上騰起，嘆惋地呼喚著，給空曠的草地拋下一串迷人的身影，很快若斷還續(xù)，似無(wú)卻有，好像河水流入地下去，變成潛流了。

風(fēng)停了，草地頓時(shí)變得格外青翠、幽曠。我的思緒從小河走了出來(lái)，走出那些潮濕的歷史，用自己全部的身心去感受河流的高潔，去盡享那淡淡的幽香和濕潤(rùn)的爽意。

靜靜地，緩行在草地上，前面沿河立著一溜木樁，掛滿紅黃藍(lán)綠各色經(jīng)幡，獵獵地飄舞，有著一層比一層還璀璨的光暈。

我仿佛看見(jiàn)我的影子，聞到了經(jīng)書(shū)、藏香和酥油的香味。

二

梭磨河是我見(jiàn)到的最美麗的一條河流，傍在人身邊的樣子十分柔美，婀娜多姿，有著釅釅的歌喉，總會(huì)喚起你一種深深的牽掛，一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，一種莫名的感懷，甚至衍生干脆隨她浪跡的情緒。

多年前，第一次翻越鷓鴣山，透過(guò)那些古老而憂郁的云影，我與梭磨河的水光一觸碰，就碰出一種隱隱的悸動(dòng)。曲曲流下的這條明亮的河，猶如一個(gè)小女孩兒，穿著一身銀白色的羽紗衣裳，張開(kāi)兩臂，輕盈的跳動(dòng)，柔軟的旋轉(zhuǎn)、韻律的搖擺，舞在那深深的山巒中。

梭磨河發(fā)源的雪山，狀若藏族史詩(shī)里描繪的格薩爾王住過(guò)的尖頂小屋，似乎懸浮在半空中，不管春夏秋冬，它總是一身潔白。山頂?shù)姆e雪長(zhǎng)年蒸騰著氣浪，化作一股股清水，湍湍地流下來(lái)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮蕩漾。而歷經(jīng)“大波一跳入半天，粉碎銀山成雪片”般的坎坷，又使她積蓄了渾厚包容的底蘊(yùn)，干雕萬(wàn)塑出一種獨(dú)特的氣質(zhì)，那便是梭磨河的意之所在啊。

梭磨河水，在于有種生命之氣，一股撲面而來(lái)的柔柔的溫馨。即使在最寒冷的冬季，這樣的溫馨播灑到兩岸的山川、樹(shù)林、草地、田野、村寨上，到處便蒙上碧綠的天鵝絨，閃耀著柔和的綠光，孕育著新春的生長(zhǎng)。那情形，一如日出帶給萬(wàn)物以熱情、感召和歡欣。

東方剛露出第一抹紅霞，美麗的背水姑娘來(lái)到河邊，對(duì)著河水梳理晨妝，面頰上飛出幾片羞答答的紅暈。這是一個(gè)圣潔的時(shí)刻，水面上飄渺中透著神奇，朦朧中含著清秀。面對(duì)這樣的畫面，梭磨河簡(jiǎn)直就如一位剛剛蘇醒的小伙子，渾身充滿了活力，唱著新歌，向前奔去，每一點(diǎn)細(xì)碎的移動(dòng)，每一下輕微的顫抖，都流瀉出一股純真的感情。

歲月在無(wú)聲地流逝，流走了友誼，流走了愛(ài)情、流走了很多的人，流走了很多的事，流走了很多的夢(mèng)，流走了很多的念頭，流走了很多的雪水，惟獨(dú)梭磨河一直在我內(nèi)心深處汩汩的流淌著，猶如滴落了一滴晶亮的淚珠。

梭磨河的天性也許是遷徙，用漣漪、浪花、輕吟和歌唱來(lái)思念雪山，一詠三嘆，聲聲那樣淳樸，聲聲那樣貼心，久久回蕩在鷓鴣山脈而亙古不變。她載著無(wú)數(shù)永不可知的追逐，去魂歸大海，讓我感悟生命的尊嚴(yán)!

人的命運(yùn)也許就是流浪，少小離家，我在夢(mèng)里哭泣著告別親人，將自己的青春深深地窖在梭磨河下，從此河有多遠(yuǎn)，家就有多遠(yuǎn)，只有母親用心來(lái)一寸一寸的仗量。我常常在情緒的潮水低落之時(shí)，就去梭磨河邊散一會(huì)步，領(lǐng)略一下那洶涌激蕩的意境，頓然，渾身就蒸騰起一股如火的激情和力量，以一個(gè)永恒的方向，一條彎曲的路，去追逐那個(gè)既遙遠(yuǎn)又無(wú)處不在的憧憬。

夜晚，梭磨河格外寧?kù)o，月光灑了一河，河谷像個(gè)酒杯。田野睡了，城鎮(zhèn)靜了，牛羊打著盹，樹(shù)木微微地喘息。只有我在聆聽(tīng)這隱約的天籟，像梭磨河的夢(mèng)囈，是與我心靈的對(duì)白……

梭磨河，來(lái)，舉起這杯酒，今夜，我與你同醉!

三

這些年，川西北高原的十三座縣城我都跑到了，城城有河，河河有水，清且漣漪。有的水打穿城，有的繞城而過(guò)，有的被水網(wǎng)分割，有的簡(jiǎn)直就泡在水中。水，是這些城的魂。

去年，省里一個(gè)事跡報(bào)告團(tuán)來(lái)州作巡回演講，我被派去全程陪同。正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，高原上陽(yáng)光明亮，照著的河流晶瑩碧透，有著滑膩般的柔美。報(bào)告團(tuán)從小金那邊翻孟畢山而來(lái)，對(duì)馬爾康稱羨不已，說(shuō)一座城，有水于城中穿行，一城人都鮮潔。

使馬爾康液化的，是那自鷓鴣山方向流來(lái)的梭磨河。風(fēng)輕拂，浪輕吟，河水泛起碎銀似的粼粼波光。幢幢精心描畫過(guò)的房子，隨著河水的泛動(dòng)更加色彩繽紛。從阿底綿延下來(lái)的數(shù)公里河堤，一排楊柳覆蓋著朗朗闊闊的步道，一縷縷垂垂的細(xì)條風(fēng)情萬(wàn)種，旖旎披下，似婀娜少女的發(fā)絲。梭磨河不僅將馬爾康從中剖開(kāi)，變成一個(gè)隨時(shí)隨地打開(kāi)的大文件夾，還使人在河里嗅得到州府文墨的芳香，連街上的公家人，走幾步路都忘不了接著一個(gè)文件夾，臉上的笑容在陽(yáng)光下水淋水滴的。

松潘也是水打穿城。

松潘城坐落于高原東北部，城東25公里就是岷山主峰雪寶頂，是座唐風(fēng)宋韻極濃的古城。岷江自北而來(lái)，由東向西“腰斬”城池，再?gòu)南蟊菐r下折拐南去。河水在城內(nèi)穿行時(shí)，又濃又稠，閃爍而顛動(dòng)，像是一頁(yè)一頁(yè)掀動(dòng)著的線裝古書(shū)，踏步古松映月二橋，即刻便能感染它的厚重。當(dāng)你站在城墻上面，縱覽古城景色，唐代風(fēng)格的街景鋪陳眼前，古樸凝重的雉堞城樓，精鏤細(xì)刻的雕梁畫棟，神采飛揚(yáng)的翹檐繡角，都為滿河夕煙襯出明明朗朗的輪廓。

大唐遺風(fēng)的味道，硬生生把河水也復(fù)古了。

水打穿城的河，像極高明的陰謀家，不著痕跡地把一座座城給挑撥開(kāi)了。有些城的歷史，往往概略為有女不嫁河北漢，或好男不娶溝西女。上海那么大的國(guó)際大都會(huì)，曾經(jīng)也還有“寧要浦西一張床，不要浦東一座房”的說(shuō)法呢。

我來(lái)到茂縣，也曾聽(tīng)說(shuō)“同頂頭上一片天，水西水東大不同”，這水就是岷江。水東是歷史上赫赫有名的茂州府、民國(guó)時(shí)期的四川省十六專員公署和新中國(guó)成立初期的茂縣專區(qū)專員公署所在地，那時(shí)燈火萬(wàn)家，俯視即見(jiàn)。而水西卻只散落著四五十戶人家，就叫水西村，其荒僻可想而知。隨著九寨黃龍旅游環(huán)線西移，短短幾年間，水西卻一下子“躥”了起來(lái)。一座座新嶄嶄的樓堂館所和購(gòu)物中心平地冒起，游人熙熙攘攘，水西活了，窄了，熱鬧了，也讓老茂州人眼熱了，紛紛往水西挪。這樣，岷江之于茂縣才有了水打穿城的意義。她穿城而過(guò)的樣子質(zhì)樸多彩，好似羌族姑娘褶裙的花紋，是一闋旋律單純而高亢的羌歌，是一幅情趣雋永的風(fēng)俗畫圖。

我原本以為，川西北高原的城鎮(zhèn)，大多處于河流的上游，猶如小家碧玉，與那些擁有大江大河的城市比起來(lái)，穿城而過(guò)的水不過(guò)一道水漬而已。

到了汶川，卻讓我改變了這種印象。

汶川是川西北高原的南大門，既有姜維古城的蒼勁，也有現(xiàn)代城市的新潮，出“門”便可直奔成都?jí)巫?。因?yàn)槭请s谷腦河與岷江在這里匯流，水打穿城時(shí)，洶洶涌涌，咋咋呼呼，平添了飛揚(yáng)跋扈之氣。二水各自從深峽里奔涌而出，在城中心相撞后，滔滔流水你爭(zhēng)我?jiàn)Z，扭打著穿城而去，嘩嘩啦啦的爭(zhēng)鬧聲，使人覺(jué)得城里邊包藏著無(wú)數(shù)被激動(dòng)的心，不安，憂懼，希望，欣幸……星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在二水爭(zhēng)流的城市間，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鉆石灼灼放明，毓秀清靈，足以洗盡這座工貿(mào)之城的塵氣。

這時(shí)，是干燥的秋天，然而，與水打穿城的河流一起穿越這些高原小城，我的人，我的心，甚至一小口呼吸都融成了液體。