阿洛和尚一笑,金牙就一閃一閃,賊亮賊亮的。
就在阿洛和尚笑得合不攏嘴的時(shí)候,一股草原春季常見的蘑菇狀的旋風(fēng)卷了過來。旋風(fēng)揚(yáng)起牛糞屑、青稞桿和灰塵,施著淫威。
我剛要上樓,一件事情發(fā)生了。這件事情的發(fā)生使我和阿英就根本不能見面了,直到許多年后我們都已經(jīng)兩鬢染霜的時(shí)候。 一輛貨車開過來了。 旋風(fēng)追逐著汽車,會(huì)同車拖起的沙塵壓向離公路不遠(yuǎn)的正大桑。
我還沒來得及說一句話就被兩個(gè)人連推帶拉上了貨車。車開老遠(yuǎn)了,我看見阿洛和尚的手還停在空中。
草丘綿延,車像波浪上的小船。我虛弱的身子也像空皮袋一樣在小船上顛簸。
兩個(gè)人中一個(gè)是羅眼鏡,那一個(gè)坐駕駛室里。你曉得嗎,他們說你是別有用心,必須向毛主席請(qǐng)罪,羅眼鏡說。我說我寫了兩天語錄,雪下得很大,手都凍僵了,筆都抓不住了。
羅眼鏡把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)就不說話了。
一匹馬出現(xiàn)在草丘上,又迅速?zèng)_向低谷。
就在汽車上坡的時(shí)候,馬追上了。一抹紅色掠過我的眼睛,又落在手上,是紅頭巾,包著一大砣糌粑。
阿英騎著馬,漸漸消失在灰的長(zhǎng)龍中。
直到車停在縣城小學(xué)的山坡下,我才知道我被勒令參加學(xué)習(xí)班。這時(shí)我看見天邊燃燒著云,草原邊緣隆起的山巒是一片紫色。 教室里鋪著通鋪,我是最后來的,只能睡在門邊的通風(fēng)口。
草原春天的夜寒風(fēng)料峭。當(dāng)我還在門邊的通風(fēng)口做著夢(mèng)的時(shí)候,就被一陣鑼鼓聲驚醒,隱約聽到幾個(gè)大嗓門的喊聲。我慌忙穿上衣服,昏昏沉沉地跟著黑乎乎的人群像夢(mèng)游一樣上街了。這個(gè)小縣城的街道其實(shí)只是一條土路,兩旁的房屋都很低矮,透出影影綽綽的燈光,已然少了過去茶馬街市的繁盛。
口號(hào)聲此起彼落,被夜風(fēng)撕得斷斷續(xù)續(xù),到我耳朵里就變成一種抖索的顫聲。
游行通宵達(dá)旦。高原早晨的陽光把一切都照得格外明亮,不像城市高樓林立有許多暗影。紅旗、紅標(biāo)、紅袖章、紅寶書匯成殷紅如血的河流。
在草原上最容易看到而在內(nèi)地看不到是云的影子。中午時(shí)分,云的影子像印在地毯上的黑斑。
從口號(hào)變成一種顫聲我就已經(jīng)預(yù)感到了一種不安,這片草原將不會(huì)安靜了。有人已經(jīng)把武斗的火種播到了這片遠(yuǎn)離城市還未開化的處女地。把捍衛(wèi)一種思想的激情變成了一種極端的情緒,一種破壞力量。我分明已經(jīng)嗅到了遼闊廣袤的原野上的火藥味。
云的影子消失了,不知從什么時(shí)候消失的,我沒有留意到。我抬頭望了一下天空,原來天空沒有一絲云。我又看我周圍的人,跟著他們的腳步。雜亂的腳步??駸崦洕M了每個(gè)人的腮邦,振起了每個(gè)人的手臂,每個(gè)人都想表現(xiàn)自己,我也一樣。我不是振起手臂,而是舞動(dòng)著手臂,比他們揚(yáng)得高,使勁地喊著口號(hào),我想用這種方式向毛主席他老人家請(qǐng)罪,我不是別有用心的寫掉了“們”字,寫錯(cuò)了“誤”字的呀!
游行隊(duì)伍走到了城關(guān)鄉(xiāng),人增加了許多,兩旁看熱鬧的也不少。這時(shí),一聲槍響,很清脆,掠過沒有投下云影的天空。堀關(guān)鄉(xiāng)高屋上一面很顯眼的旗子突然降下,街兩邊的墻頭上忽然冒出許多須發(fā)蓬亂的頭。頃刻,用生牛皮包著生鐵片的土炸彈冰雹似地飛向游行隊(duì)伍,炸開,然后我看見一股股血噴向藍(lán)天,游行的人呼天搶地亂跑。這時(shí),一支馬隊(duì)又沖了過來,騎在馬上的人手執(zhí)長(zhǎng)矛,長(zhǎng)刀亂戳亂砍,俄卡爾也砸向人群。俄卡爾是草原特有的打狗打狼的武器,是一個(gè)長(zhǎng)約20公分的四梭鐵棒或圓柱,一頭的孔上拴根皮繩,馬上的人掄圓了打向狗頭或狼頭,只一下,就會(huì)腦漿四濺。
我嚇得不知往哪跑,看見路邊一條陰溝就跳下去,抱住腦袋。
王國(guó)松!我在亂竄的人中看到了渾身是血的王老師,忙躍上公路同一位不認(rèn)識(shí)的人扶起他往醫(yī)院跑。已經(jīng)是個(gè)血人的王老師還跟我說他想喝水想喝水想喝水。他的血汩汩地流,流了一路也流了我一身。我們挾著他跑了一段路他就很沉很沉的了。
王國(guó)松看著看著就不行了,眼睛睜得很大,嘴張著。他死的樣子很嚇人我至今都記得很清晰。
滿醫(yī)院哭聲一片,我也抹了一把眼淚,但抹下來的是血!原來我的一雙血手把自己嚇了一跳。
天漸漸暗了下來,我看見噴在天上的血已經(jīng)變成紫黑色的云團(tuán),天葬臺(tái)上的雕在盤旋。
黑色的面紗罩住了血雨腥風(fēng)的一天一一公元一千九百六十八年三月十五日。
這個(gè)縣與青海,甘肅交界,縣城歷史上就是川西北的物資集散地,曾經(jīng)商賈云集,很是熱鬧。后來,一些來此經(jīng)商的回族,漢族定居下來,縣城成了民族雜居地。
小縣城里的人當(dāng)晚全體和衣而眠,狗叫聲比哪天都兇。
觸及靈魂的學(xué)習(xí)班暫時(shí)停辦,因?yàn)楦锩呀?jīng)不止是觸及靈魂了。
建在高坡上的小學(xué)校一下子變得十分冷清。我坐在校門外的草披上望著與青海相連的冷水山。
冷水山橫亙?cè)诖ㄎ鞅钡倪吘墸致犉饋砭徒腥吮承陌l(fā)涼。它峰巒起伏向遙遠(yuǎn)漫去,由青灰色變成淡紫色最后和天空渾然一體。一座座山川相連,呀拉索,那就是青藏高原。后來我想起李那唱的那首青藏高原,其實(shí)就是冷水山和它相連的山川。但這座山此刻就連著我的心。山下面有個(gè)寨子叫正火桑,正大桑里有個(gè)阿英。我天天都在想著阿英,即或是在殺戮,在流血的日子。
關(guān)于阿英的情形就只是我夢(mèng)中的情景和她后來給我講述的片斷。
阿柯(阿英的愛稱),吃糌粑。宗打死人了,老師沒事。阿甲桑吃了一口糌粑說。
阿英在搓草繩,草繩在她身后盤了好幾圈。其實(shí)草繩早就夠用了、阿英應(yīng)了一聲就抖掉身上的草節(jié)上了房頂。
正大桑人的房頂都是用草原上粘性很好的黃泥和沙拍打出來的,平整而光生。
阿英在陽光明媚的房頂上梳著頭發(fā),不時(shí)把梳子在身旁的銅盆里醮點(diǎn)水。阿英的黑瀑布般的長(zhǎng)發(fā)在房頂?shù)年柟庀嘛h舞,招來不少過路的男人們的眼光和飛上來的土疙瘩。
梳完頭阿英的眼睛就落在離寨子不遠(yuǎn)的公路上。站在房頂上可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
下去吃糌粑,吃了就要打土巴了,阿甲桑細(xì)高的身影投在她身旁,又很快移開了。
太陽爬到了天的中央。打土巴的歌飄過樓頂,悠悠揚(yáng)揚(yáng)。阿英聽了一陣后下樓去了。
每年青稞割完了就要翻地,翻地都是由專門翻地的牦牛完成的。剛翻上來的土很疏松,冒著熱氣。它們?cè)杏艘患镜那囡缶鸵菹⒘?,再?jīng)過一冬的霜凍,雪蓋,全成了硬疙瘩,大的有一尺多厚。
到了初春,青稞地就慢慢醒了。人們開始打土巴整地,接下來就要種青稞了。
打土巴的工具特別,是一個(gè)長(zhǎng)木把上嵌一個(gè)直徑約20厘米的木榔頭。
等待種青稞的土地上到處是一排排打土巴的人,打土巴的人唱著打土巴歌:俄多冬,俄多冬,啊呀嗦,俄多冬。他們腳步整齊地踏著節(jié)拍,在騰起的灰塵中跳著春天的舞蹈。
和諧的勞動(dòng)的律動(dòng)中沒有了阿英的嗓音,沒有了阿英嘹亮的嗓音打土巴歌就沒有了生氣,男人們揮動(dòng)木榔頭就沒勁。
啞巴阿英?有人說。
馬說(休息)!副隊(duì)長(zhǎng)嘎洛喊了一聲扔下木榔頭就坐在土坎上。
婦女們打鬧著嬉笑著。一個(gè)壯實(shí)的男人一下子抱起一個(gè)女人,手就要掀開她的袍子。
阿嘖,卡捏爾哇窩!女人拼命掙脫。
女人們小聲嘀咕了幾句,便從背后把那男人扳倒,抬腳的抬腳,抬手的抬手,篩起糠來,那男子趕忙求饒,他再不求饒接下來一砣稀牛糞將搭進(jìn)他的褲襠。
阿英坐在土包上,兩眼仍盯著死蛇一樣的公路。她希望公路上出現(xiàn)她的老師或傳來老師的消息。阿英你的魂落在公路上了?副隊(duì)長(zhǎng)嘎洛說,又抓起木榔頭喊了一聲,打土巴!
到了四月間,草原上就有了生氣,因?yàn)槁L(zhǎng)的封凍期就結(jié)束了,種青稞的日子來了。這個(gè)一年望一季的播種日草原人是非??粗氐?,人們都很興奮,興奮的人把阿英也感染得不再愁容滿面了。
到處是一片片忙碌的景象。小伙子們和精壯的女人在二牛抬扛翻起的犁浪后面吆喝著。這種聲音是從他們的丹田發(fā)出再通過潔白的牙齒送到清新的充滿陽光的空氣中,格外嘹亮。
阿英把大把大把的青稞種籽撒向犁溝,她在默默地播種著希望,也在為老師祈禱。
把辮子盤在頭上的阿英很好看,她撒種的樣子更是婀娜多姿,給正大桑人神圣的播種日添了一道風(fēng)景。阿依洛洛們就說,老師該來了吧?教師該來了。
在種青稞的日子接近尾聲,男人們和耕牛都想偷懶的時(shí)候,真正的春天才來到草原。云的變幻也多了起來:先是雪白的棉花狀的云團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)的,給人以安詳?shù)?、晴朗的假象,漸漸地它們會(huì)匯聚起來,變成灰色的魚群向你游過來,當(dāng)你覺得已經(jīng)逼近你的時(shí)候,它已經(jīng)變成黑色的大幔,頃刻間又變成褐色,當(dāng)整個(gè)天空完全發(fā)黃的時(shí)候,懲罰罪孽的雷神就來了。草原上的這種炸雷會(huì)把人畜燒焦。
草牙露了頭,遍野泛青。
郵遞員來了,把一捆報(bào)紙丟在地上就迫不及待地去喝馬茶。郵遞員扎西在阿英家喝了半鍋馬茶后說,昨天一個(gè)斗當(dāng)權(quán)派的人叫雷打死了,阿嘖,人被燒成了一段焦木頭。當(dāng)權(quán)派從高凳子上栽下來,摔在草堆上,沒事。聽說送到醫(yī)院的人里頭有正大桑的老師。
扎西還在說著比劃著宗里發(fā)生的事,一匹棗紅馬已經(jīng)箭一般竄出了寨子,隨后又有一匹青馬追了上去。阿柯,你不能去!
我要去看老師! 我是四類分子,你去了會(huì)給老師添麻煩的!
棗紅馬在草丘上立住了。
蒙上血光的縣城也在忙碌,不是種青稞而是修碉堡挖戰(zhàn)壕。學(xué)校的碉堡修在圍墻的角上,有兩層,戰(zhàn)壕也有一人多深。圍墻上拉了鐵絲網(wǎng),大門也加厚了,上了重重的鐵栓。
學(xué)校的炊事員馬大漢弄來了一條大黑狗,叫黑豹。有了黑豹和防御工事,老師們都松了口氣,睡覺也安穩(wěn)了。
那天我們?nèi)ヅ愤@個(gè)草原縣最大的當(dāng)權(quán)派,是在縣城附近的一個(gè)寨子里。中午的時(shí)候,天上都還明光光的,但從冷水山頂過來的云開始聚集。他們叫他站在高凳上做噴氣式姿勢(shì)的時(shí)候,我就看見天發(fā)黃了,心里就不安起來,做記錄的手就不那么自如了。后來一聲巨響我就什么也不知道了,我被送到醫(yī)院里才知道我旁邊那個(gè)人被雷打死了。
這個(gè)小縣城的人就開始議論,說這個(gè)當(dāng)權(quán)派是斗不得的,批不得的。于是真的這個(gè)當(dāng)權(quán)派直到縣革委會(huì)成立都沒人批斗,沒人敢動(dòng)他一根毫毛。他樂得整天在家看報(bào)紙喝茶,還學(xué)中醫(yī)。他在街上逛的時(shí)候,人們見到還不停點(diǎn)頭,甚至原來斗過他的人還招呼他,趙書記。上街啊?
我們還沒開始種洋芋,一天沒事就在墻上畫個(gè)靶子練習(xí)打七九步槍。學(xué)校的這幾支步槍的機(jī)柄來之不易,是武裝部長(zhǎng)、政委經(jīng)不起教師們的軟纏硬磨給特批的。我的一口袋教練彈一會(huì)兒就打完了,陳光頭有真子彈,舍不得打,大家就罵,他就拿出來打了幾發(fā)。
支左軍干進(jìn)駐了學(xué)校,頭一天開會(huì)就宣布交槍,說誰不交就處分誰。于是下午趁他回部隊(duì)的時(shí)候,學(xué)校里槍聲大作,有子彈的都拿出來打了。教師們?cè)谶^足了槍癮之后把槍都交了。
為了防備不測(cè)就加強(qiáng)了警戒,晚上輪流值勤。我總是被排在下半夜。有月亮的晚上我能看見冷水山的輪廓,所以我總是希望我值班的時(shí)候有月亮。
每天天剛擦黑,小縣城的街巷就沒人走了,空蕩蕩的。空蕩蕩的街巷就叫人害怕。各個(gè)院落的狗就開始呼應(yīng)著叫了,一聲比一聲兇。黑豹也按捺不住了,被解開了鐵鏈。解開鐵鏈的黑豹竄來竄去就像一股股黑旋風(fēng)。
槍交了,我的武器是一根鋼釬,晚上冷,我就抄著手抱著鋼釬繞圍墻走,黑豹跟前跟后嘴里嚯嚯嚯的,表現(xiàn)出很盡職的樣子。有時(shí)實(shí)在冷了我就在廚房的灶門前坐一會(huì)兒。我摸著黑豹的頭,輕輕哼唱阿洛和尚教的歌。我感到我值班的夜寧靜而安樣,我可以有整塊的時(shí)間想念我的阿英,甚至在令人心煩意亂無所事事的白天將結(jié)束時(shí),渴盼夜的到來。
我一邊輕唱著阿洛和尚的歌,一邊看月光下冷水山的山形。我聽見阿甲桑在喊,阿英,老師來了,還不快去!阿英就出現(xiàn)在我面前。阿英的長(zhǎng)發(fā)拂著我的臉,我就說,阿英,是你的氆氌衫還是你的頭發(fā)?阿英沒有回答我就醒了,原來我抱著黑豹在打盹。
這是地球上隆起的一片人煙稀少的地帶,有著綿延的冰川、沙礫和草場(chǎng),寒冷而陽光熾烈,像一個(gè)目光明亮但缺少心計(jì)、少言寡語的硬漢。當(dāng)內(nèi)地的平壩、河谷已是夏日炎炎時(shí),春天才慢慢把這兒的原野染綠。青藏高原沒有夏天,沒有夏天的概念和感覺。在人們剛剛覺得暖和起來,可以在太陽當(dāng)項(xiàng)的時(shí)候脫去袍子或跳進(jìn)河里洗個(gè)澡的時(shí)候,黃色就己悄悄地從輪廓模糊的山邊浸過來,也就說秋天就跟著來了。
但此時(shí)還是百草泛青的時(shí)候。我們好幾天都在學(xué)校圍墻外種洋芋。我們可以拄著鋤頭俯瞰整個(gè)縣城。因?yàn)闆]有高樓高墻的阻隔,空氣純凈,所有的響動(dòng)都會(huì)很清晰地傳來。學(xué)校坡下的那條獨(dú)街上的情形更是盡收眼底。
低矮的房屋、土墻慵懶地躺在陽光下。土路上汽車很少,也就少有揚(yáng)起的灰塵。商店門口的電桿上拴著一大群驢,驢是這里的特產(chǎn),也是一道風(fēng)景。這些驢都來自縣城的附近或稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的寨子,騎驢人老弱婦女居多。驢有個(gè)特性,馱重不馱輕,馱輕了它反而走不快甚至不肯走。所以驢背上往往又是鞍子,又是褡褳或馬韃子,騎驢人如再聳著老羊皮襖,看上去,驢的四條細(xì)腿就像頂著一座山。
但是這道風(fēng)景很快就消失了,街上的騎驢人也很少。洋芋種到第四天,傳來的消息很壞,不明真相的農(nóng)牧民大多數(shù)被挑動(dòng)了起來。這里駐扎的一個(gè)步兵團(tuán)嚴(yán)守著鐵的紀(jì)律,不發(fā)一槍一彈。他們派人四處做工作,但收效甚微。事態(tài)的操縱者卻把部隊(duì)的克制視為不介入,更有持無恐地大行罪惡:他們挖爛了公路,炸斷了橋梁,砍倒了電線桿,洗劫了供銷社……除了一個(gè)區(qū)公所有一個(gè)排的部隊(duì)駐扎,他們不敢輕舉妄動(dòng),一個(gè)鄉(xiāng)實(shí)行“人自為戰(zhàn),村自為戰(zhàn)”外,其余區(qū)鄉(xiāng)的干部都跑到了縣城,縣城大禮堂里睡滿了人。
夜里,我抱著鋼釬巡邏,看到縣委大院還亮著燈,那是“革命委員會(huì)”籌備班子還在忙碌著。辦公樓兩側(cè)的平房里透出燈光,那些“走資派”也沒有睡覺。他們雖已不在其位,而且已經(jīng)被“踏上一只腳,叫他永世不得翻身”,但他們有的參加過百團(tuán)大戰(zhàn),有的挺進(jìn)過大西南,有的跨過鴨綠江,他們還“賊心不死”,還守著早已牢固的信念,還抱著被“解放”,被“結(jié)合”的一線希望。
部隊(duì)的營(yíng)房建在縣城西北的一片開闊地上。當(dāng)兵的仍一如既往的學(xué)習(xí)、唱歌、操練、喂豬、種菜,好像什么事情也沒發(fā)生一樣。
團(tuán)長(zhǎng),政委每天都要給感到事態(tài)嚴(yán)峻、急匆匆跑來找部隊(duì)的人,尤其是那些區(qū)鄉(xiāng)干部做著解釋,表態(tài)仍然是不發(fā)一槍一彈。
我們已經(jīng)派了藏族戰(zhàn)士羅爾依到那個(gè)情況最復(fù)雜的鄉(xiāng)做工作,他帶的武器是什么?只有兩件,一份中央關(guān)于停止武斗的文件,一本毛主席語錄,政委說。
我的眼光又從營(yíng)房收回來,看著黑豹。黑豹也望著我,似乎在問,你在想什么?我在想草原已經(jīng)到了什么季節(jié)。在我掉頭的時(shí)候,我聞到了四周吹過來的青稞香,這是多么撩人的香味啊!夜半饑腸轆轆的我就想到了阿英在炒青稞,在河邊的小磨坊推糌粑,想到在顛簸的車上阿英拋給我的那砣用紅頭巾包著的糌粑。白天的青稞地是什么樣子?我一時(shí)想不起來。
白天的青稞地是一片金色的波浪,波浪涌動(dòng)著草原秋的潮。
風(fēng)吹著黃燦燦的青稅,青稞的直直的麥芒在太陽下泛著白光,一直漫蔓到德玉寨的山邊。就在青稞地深處,躺著一具尸體一年僅二十一歲的藏族戰(zhàn)士羅爾依。
羅爾依的身上被捅了二十一刀,挎包上的血浸透了里面的文件和語錄。他在青稞的懷抱里躺了七天,血跡已變得紫黑。
部隊(duì)營(yíng)房到烈士墓的土路上默默地移動(dòng)著送葬的人群。
我夾在隊(duì)伍中,我前面的前面是部隊(duì)整齊的行列,再前面就是羅爾依。這是我看見的第二次有人流血。
烈士墓朝著縣城的東南方。東南方有一個(gè)被群山,綠樹、碧水環(huán)抱著的天堂,這就是羅爾依的故鄉(xiāng),今天的九寨溝縣。
太陽已經(jīng)由無力變得失去了光芒。天空頓時(shí)暗了下來,飄飛的細(xì)雨中夾著雪粒,落在我們的頭發(fā)上,頸項(xiàng)里,涼冰冰的。
縣城并沒有陷在悲痛中,另一件大事仍然在進(jìn)行著,醞釀著。這件事頭等重要,任何事都得讓路,這就是縣委大院里整天忙著的革命委員會(huì)的成立。一些人已經(jīng)顯得迫不及待了。
在沒有挖洋芋之前我們的事是排節(jié)目,說是迎接那個(gè)劃時(shí)代的日子。
我們排的節(jié)目是沙家浜的兩場(chǎng)戲。我的嗓子好大家一致推舉我演郭建光,但審查沒有通過,最后要我演他媽的刁德一。演就演,刁德一怎么了?戲嘛,我想。
就在排戲的第三天,有人把鑼掉在地上了,哐的一聲破響使我的臉抽索了一下,就忘了下面怎么唱。
正午的陽光照在塞爾磋區(qū)青紅相間的瓦屋上,一群烏鴉掠過房頂落上了區(qū)公所院角的老紅柳樹。云的影子一片一片的。
區(qū)上駐扎的一個(gè)排的部隊(duì)正在吃午飯。突然,噢兒?jiǎn)緝阂黄奥晱倪h(yuǎn)處傳來,戰(zhàn)士們撂下飯碗就沖向山坡上的碉堡。
黑壓壓的人群吼著號(hào)子上來了,戰(zhàn)士們鳴槍警告,人群稍停后又繼續(xù)上沖。
覃排長(zhǎng)跑出碉堡,站在高處向下喊,不要上來!你們不要上壞人的當(dāng)!不要上來!覃排長(zhǎng)話音未落,胸前就噴出一股血。
排長(zhǎng)!戰(zhàn)士們的怒火冒出嗓子眼,一齊猛烈地朝天鳴槍,快沖上碉堡的人群被密集的槍聲嚇退了。
戰(zhàn)士們哭著抬回了覃排長(zhǎng)。云影就一直罩住那個(gè)地方,公路一伸進(jìn)塞爾磋就變暗了。
就在打鑼的那個(gè)人把鑼掉在地上的時(shí)候,支左軍干進(jìn)來了,說塞爾磋情況嚴(yán)重,覃排長(zhǎng)犧牲了。
戲沒有再排下去,一些教師在哭。我的喉結(jié)動(dòng)了一下,把淚吞下去了。我很難過,覃排長(zhǎng)的影子就在我眼前。他來正大桑割過青稞,我請(qǐng)他給我的學(xué)生講過故事,還和我摔過跤,我把他摔倒了,阿洛和尚笑得淚都出來了。
覃排長(zhǎng)的頭上纏著繃帶,穿著嶄新的軍裝,眼睛半閉,嘴微張著,露出整齊的牙齒,還定格在喊話的表情。
送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng),拐了幾道彎。
劉團(tuán)長(zhǎng)走在覃排長(zhǎng)的后面,臉繃得很難看,有點(diǎn)嚇人。他的面部肌肉被他的戰(zhàn)士的流血犧牲的悲憤扭曲了。
我們抬著花圈又走在那條土路上,風(fēng)拂動(dòng)著我為覃排長(zhǎng)寫的挽聯(lián):
高原悲歌撼天動(dòng)地
雪山不老英烈永存
從春到秋的過程好像很簡(jiǎn)單,由綠到黃的變化也好像就在一個(gè)早晨或足一個(gè)下午。牦牛在馱回青稞草的時(shí)候也馱來了漫長(zhǎng)的冬季。
青稞割完了?
是青稞割完了。阿甲桑對(duì)阿英說,把牛糞往爐子里填。
你就不要再想老師了,副隊(duì)長(zhǎng)嘎洛不知道什么時(shí)候上了樓。
想不想老師關(guān)你啥事?阿英沒有看嘎洛,往鍋里抓了一把馬茶。
不會(huì)再來了?阿甲桑停住了。
河里的石頭是不走的,水是要走的。我們是石頭,嘎洛說。
鷹飛得再高也要飛回來,我想他是鷹。阿甲桑又往爐子里填牛糞。
阿英的眸子里閃著淚光。
正大桑山上的煙柱已經(jīng)出現(xiàn)了好幾天。在草原上,煙柱的出現(xiàn)絕非小事。已經(jīng)有人在這家那家進(jìn)進(jìn)出出。
他們來阿甲桑好幾次了,每次來說的人都要坐很久,喝好多馬茶。
到了山上你就不是四類份子了,你的身份會(huì)很顯赫。我們把以前的帶兵官都請(qǐng)上山了,來人說。
阿甲桑坐在一張羊皮上,眼閉著,手捻著佛珠,半天沒說一句話。
你不走有什么好?還不是成天躬著腰?
阿甲桑仍閉眼捻珠。
石人?好,我們會(huì)叫你永遠(yuǎn)不動(dòng)的!來人走了。
天黑下來,黑得像馬茶鍋。風(fēng)嗖嗖的翻動(dòng)著經(jīng)桿上的麻尼旗。
狗開始叫了。先是一聲兩聲的,好像是領(lǐng)唱,后來就是群狗的合唱。阿英能分辯出那些叫聲尖厲的、清亮的是哪家的狗,那些渾濁的、沙啞的是哪家狗。
寨子里腳步聲雜沓,她隱約看見有人往牛背上上馱子。就和阿爸抬了根木頭頂上了大門,又把一個(gè)碾青稞的石碾推到了門腳,然后上了樓,把獨(dú)木梯也抽了。
他們上山了?
他們呆不長(zhǎng)的,阿甲桑說,你爺爺就是因?yàn)楫?dāng)過土匪你阿爸才戴了這項(xiàng)帽子。
丘狀草原每天很早就迎接陽光了。上午的陽光亮得刺眼但沒有熱氣。
正午,斗形房屋上一尺來寬的紅白相間的條形圖案被涂上了一層暖色。寨子像個(gè)懶漢曬著太陽。寨子里只剩婦孺老弱了,他們一圈又一圈地繞著麻尼堆轉(zhuǎn)。阿英也加入到了他們的行列。阿洛和尚一瘸一拐地到了阿英家。
和尚,你來了?呀呀,甲桶(喝茶)!阿甲桑忙起身。
阿柯瘦多了,你看見了嗎?和尚說??隙ㄊ窍肜蠋?,明天我?guī)闳S河邊,去不去阿柯?看到黃河你心情會(huì)好點(diǎn)的。
阿英的眼里又盈滿淚水,這一年她是一天天數(shù)著的。她不知道老師來不來這里教書是由不得老師的,更不知道縣上和正大桑及以周圍寨子正發(fā)生的事。她把五年級(jí)的課本都翻了好幾遍,課文全都能背下來。有些詞她總想問老師是什么意思。
阿柯,你看,沒有青稞地了。
不長(zhǎng)青稞?
長(zhǎng)不了青稞。
阿洛和尚和阿英各騎一匹善馬遠(yuǎn)離了寨子。遠(yuǎn)處的麻尼堆泛著青光。馬踏著霜打過的草發(fā)出很脆的聲響,而不是像踏著嫩草沒有聲音。
太陽當(dāng)頂了,冷水山漸漸移近。山腳是舒緩的草坡,半山腰便是巖石了,而到山頂就是戳向藍(lán)天的鈍錯(cuò)的銀峰。他們繞過山腳又走過一片沙礫地就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到波光粼粼的黃河了。
兩匹疲累的馬猛飲著黃河水,一個(gè)快樂的打著響鼻,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶鳴。
和尚用三塊石頭支起了鍋,阿英又撿來一抱干柴。火熊熊燃起來,她又把馬茶放進(jìn)鍋里。
阿洛和尚已經(jīng)牙落嘴扁了,老花鏡腿上的一根黑色細(xì)繩陷進(jìn)后腦的肉皮里。他瞇縫著眼,望著淺淺的黃河。
鍋咝咝地響了,阿洛和尚枯干的手就扶著腮邦,悠悠地唱了起來:
金色的太陽下面
有一座銀色的雪山
銀色的雪山下面
住著我黑色的祖先
金色的馬背上面
馱著我黑色的祖先
黑色的祖先像鷹一樣勇敢
黑色的祖先像牛一樣順善
我們是什么人?阿柯?我們是俄爾給,天底下還有漢人、回回,和尚說。
我們是離太陽最近的民族。因?yàn)樘柟夂軓?qiáng)烈,所以我們的祖先很強(qiáng)悍。因?yàn)樘枎Ыo人們光明和溫暖,所以我們的祖先很善良很熱情很好客。這兩種東西是我們骨血里頭的東西。和尚折了一根柴扔進(jìn)火里。
茶熬了,阿英倒進(jìn)兩瓶奶子,馬茶頃刻變成粉紅色,這是天底下最好看最誘人的顏色。粉紅色的奶茶彌漫著香氣,這也是人世間最好聞最誘人的香氣。
和尚喝著奶茶,臉上漾著許久不見的愜意。
善良是有好報(bào)的,開春老師就會(huì)回來。阿柯,你在聽我說話嗎?
奶茶如酒,打開了阿洛和尚的話匣。
就在我們走過的那片沙礫地上,我爺爺?shù)陌峙龅揭粋€(gè)做生意的回回。他的馬、東西都被搶了,腿也被打斷了。爺爺?shù)陌职阉W回了寨子,用藏藥治他的腿。就在他能下地走路的那天,小伙子跪在爺爺?shù)陌置媲?,哭著說,我當(dāng)你的兒子。
和尚摘下圓圓的老花鏡,擦了擦眼睛。阿英看著和尚滿是皺紋的臉。
小伙子很聰明、能干,會(huì)捍青稞面,蒸青稞面饃。爺爺?shù)陌终f,阿嘖,青稞還有這種做法?后來,爺爺?shù)陌职雅畠涸S給了這個(gè)回回小伙子。你不知道一個(gè)人干上一件事情他是有癮的,做生意的老想著做生意。小伙子暗中收著這個(gè)寨子的皮子、酥油。就在爺爺?shù)陌忠獮樗麄儾俎k婚事的時(shí)候,一天早上,小伙子不見了,家里的一匹馬、兩頭牛也不見了,爺爺?shù)陌织偭怂频卣伊撕脦滋煲膊灰娵櫽啊?/p>
黃河波光閃閃。太陽偏西。和尚把話打住了,只是喝著奶茶。
后來呢?阿英急得奪下和尚的碗。
我們?cè)摶厝チ?,走吧。和尚很吃力地站起來?/p>
他們走在那片沙礫地上時(shí),阿英說,那個(gè)小伙子就在這兒?jiǎn)?和尚說,是,他在這兒遭搶了。你猜爺爺阿爸的女兒叫啥名字?也叫阿英。
阿嘖,阿英叫了一聲。
不久,有個(gè)人給爺爺?shù)陌謳г拋碚f,小伙子說他做生意去了,他會(huì)回來的,馬和牛他會(huì)加倍償還。
又過了大概十多年吧,爺爺?shù)陌忠呀?jīng)很老了,一支馱幫來到我們寨子。這個(gè)馱幫幫主是個(gè)中年漢子,滿臉的絡(luò)腮胡。你說他是誰?就是那個(gè)回回小伙子。絡(luò)腮胡給爺爺?shù)陌謳砹穗珰?、綢緞、豹皮、水獺、珊瑚、瑪淄、皮靴、大米、磚茶,還有十頭牛、五匹馬。
爺爺阿爸的眼睛都看花了,寨子里的人都來爺爺?shù)陌旨铱聪∑妗?/p>
爺爺?shù)陌殖闪苏永镒罡挥械娜?,阿英也成了全寨子最漂亮最闊氣的女人。不久,絡(luò)腮胡又走了,把阿英也帶走了,一走就再也沒有回來。
和尚又沉默了。太陽貼到冷水山山邊的時(shí)候,他們已經(jīng)看見草丘中正大桑的影子。兩匹馬也顯出快到家的興奮,瘦腿邁得快了。
一個(gè)下著大雪的早晨,人們?cè)诎⒂⒓掖箝T邊發(fā)現(xiàn)了爺爺阿爸血淋淋的尸體。爺爺阿爸整天守著的財(cái)物全不見了。
你的意思是說老師要來嗎?
只要你肯等,他就會(huì)來的。和尚提了提韁繩。
草原冬季的天空每天都是湛藍(lán)的,沒有云,沒有云團(tuán)的聚集,沒有云團(tuán)聚集的聲音。冬季的原野也沒有了生氣,冷霜給裸露著的青稞地罩上了一層薄紗。
阿英仍每天跟阿依洛洛們一起轉(zhuǎn)麻尼堆。
教師宿舍是兩排平房,平房后面是大片菜地,種的都是草地上長(zhǎng)得最好的萵筍、蓮花白、大蘿卜、洋芋和洋蘿卜。洋蘿卜這東西顧名思義肯定是從外國(guó)引進(jìn)的,皮肉都像紅薯,也像南瓜,但吃起來像蘿卜。洋蘿卜呈球形,耐寒,喜陽光和疏松的土地。草地光照多,土層厚,因此它就無限制地生長(zhǎng),大的如籃球,重二十多斤。我們收獲最豐的除了洋芋就是洋蘿卜。
圍墻外是大片的洋芋地,地邊連接著一座山丘,山頂上有一個(gè)天葬臺(tái),此時(shí)沒有煙柱升起,但時(shí)常有一些覓食的禿鳩盤旋。我看見有幾只鳩飛過天空。
勞動(dòng)是沉悶的,但有時(shí)也令人愉悅,比如一鋤下去,一窩洋芋被翻了起來,比如軍干不在場(chǎng)的時(shí)候我們也開開玩笑。
玩笑總是拿伍老師開涮。葉青,來一段咋樣?光頭伍老師總是先挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。
這時(shí),郵遞員來了,遞給伍老師一份電報(bào)。大家立刻湊攏了看:伍良驥21日平安生一子盼取名。教師們轟一下笑開了。電報(bào)的收件人姓名與內(nèi)容之間無標(biāo)點(diǎn),就成了伍良驥平安生子了,此其一;伍老師,四十多歲,禿頂。原是某中學(xué)語文教師,擅長(zhǎng)古典文學(xué),講課繪聲繪色,簡(jiǎn)直像在說評(píng)書,講到精彩處,自己也陶醉其中。一次講鴻門宴時(shí),學(xué)生居然沒聽見下課鈴聲,窗外也爬滿了別班的學(xué)生。三年自然災(zāi)害期間,他因半夜起來偷吃學(xué)校菜園里的蘿卜,加之愛寫格律詩,說詩中有不滿現(xiàn)實(shí)的情緒,被發(fā)配到草地教小學(xué)。他結(jié)婚多年老婆一直無生育,說是他的功能不行,于是聽偏方吃了好幾根鹿蔥(鹿鞭),大家笑的是這鹿蔥果然起了作用,此其二。
那就征求諸位意見?取個(gè)啥名?伍光頭說。我說,就叫伍小鹿吧,如果再生一個(gè)就叫伍小蔥。洋芋地里又爆發(fā)出一片笑聲。
縣城對(duì)面的卡支山是一道景致,一到六月,滿山的杜娟開得像一片霞。一條窄窄的公路盤旋到山頂,然后穿過峽谷通往一個(gè)邊遠(yuǎn)的公社,這個(gè)公社就是令所有下去的干部望而生畏的大骨節(jié)病區(qū)。
9月21日,行駛在盤山公路上的一輛青海轉(zhuǎn)運(yùn)站的貨車遭到襲擊。駕駛室里除司機(jī)外,還有一名干部,他帶著一支半自動(dòng)步槍。那時(shí)擁有一支半自動(dòng)步槍就很有底氣,足可以對(duì)付襲擊者的,即或他們中有一半支火槍或七九步槍什么的。但這個(gè)干部卻丟下司機(jī),抱著槍鉆進(jìn)灌木叢,逃了。
可憐手無寸鐵的司機(jī)被圍上來的人亂刀砍死。真是老樹垂淚,杜娟泣血。那個(gè)干部慌不擇路,在山上亂竄,手臉被掛傷,回去后卻編了一套,說他拼命抵抗,直到子彈打光。后來聽說他被開除了。
進(jìn)入冬季,草地上的水小了,電不足,燈象火炭,我索性早早睡了,天天挖洋芋,很累。
大約10點(diǎn)鐘,我被一陣急促的敲門聲驚醒。進(jìn)門的除了支左軍干外,還有一名部隊(duì)干部。
葉青,你趕快穿上衣服。支左軍干像是在命令,我一下很緊張。
葉老師。他這樣稱呼我,這種很尊重的稱呼很鄭重的語調(diào)使我預(yù)感到有什么事情要發(fā)生。
經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,我們認(rèn)為你是忠于革命,忠于毛澤東思想的。至于你和正大桑那個(gè)四類份子女子的關(guān)系,我們調(diào)查過了,她是可以教育好的子女,你大可不必背思想包袱。你才23歲,革命的道路還很長(zhǎng)。支左軍干道了開場(chǎng)白。
旁邊那位軍干看了看表說,今晚部隊(duì)有一次大的行動(dòng),我們從縣級(jí)機(jī)關(guān)抽調(diào)了20名干部組建一支隨軍宣傳隊(duì),你是其中一員,請(qǐng)你馬上到武裝部報(bào)到,至于任務(wù),到時(shí)首長(zhǎng)會(huì)交待。
沒有任何人這樣認(rèn)真給我作過評(píng)價(jià),更沒有受到接受部隊(duì)任務(wù)的厚愛,我有些激動(dòng)了,又有些害怕,抖索著穿好衣服,又穿了件脫了毛的皮大衣,腰上拴了根繩子,雖然有些臃腫,滑稽,倒也顯得精神。
天上沒有星星,夜風(fēng)滲骨。二十名隨軍宣傳隊(duì)員整齊地排好了隊(duì),平心靜氣的等待著首長(zhǎng)講話。
同志們,政委咳了一聲,我們接到了中央軍委關(guān)于平息草地四縣新叛的命令。部隊(duì)馬上就要開始行動(dòng)。你們的任務(wù)是,運(yùn)送彈藥,宣傳政策。記住,我們孤立、打擊的是一小撮策劃、煽動(dòng)叛亂的分子,不能傷及一個(gè)受蒙蔽、受裹脅的群眾,并要保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)。只要他們回來抓革命、促生產(chǎn),我們都既往不咎。這是黨和人民考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候。
這個(gè)和藹的、有些單薄的首長(zhǎng)說的話一字千金。我仿佛聽到了自己的心跳聲,自己好像就是一名軍人在接受任務(wù)。這個(gè)任務(wù)是多么神圣而光榮呵!我葉青從此就是另外一個(gè)人了,周圍的人都會(huì)對(duì)我刮目相看了。想到這里,我不自覺地挺了挺腰桿,旁邊的人瞟了一眼我腰間拴著的麻繩,想笑又忍住了。
公路上行駛著一輛接一輛的軍車,燈光中涌動(dòng)著灰塵。車輪滾滾。驚破草原冬夜的睡夢(mèng)。
坐在車上,我心里除了有一種自豪感、光榮感外,還有一層不安和擔(dān)心,因?yàn)椴筷?duì)要去的地方是離正大桑不遠(yuǎn)的德玉寨。阿英會(huì)在哪兒?聽說前幾天那個(gè)過去的帶兵官已經(jīng)領(lǐng)人進(jìn)了寨子。
拂曉,部隊(duì)已經(jīng)出現(xiàn)在德玉寨四周的山包上了。
我們被叫到一個(gè)草丘的凹處排好隊(duì)。團(tuán)政治處主任走過來給我們每個(gè)人佩戴了一枚毛主席像章,又一一握手。
如果戰(zhàn)斗打響,你們的第一任務(wù)是送彈藥,他指了指方向,往那邊的部隊(duì)。戰(zhàn)斗結(jié)束,你們就向老百姓宣傳政策,把他們集中到區(qū)上的學(xué)校,他又指了指區(qū)上。
高坡上的宣傳車裝了四支大喇叭,居高臨下地向下喊話:受蒙蔽的同胞們,你們不要怕,解放軍會(huì)保護(hù)你們的生命財(cái)產(chǎn)安全!我們只打擊極少數(shù)借武斗策動(dòng)叛亂并敢于頑抗的首惡,但首惡只要放下武器,我們也會(huì)寬大的!然后是藏語翻譯。
沉寂的寨子沒有回應(yīng),喊話像喊在石頭上。
喊話一遍又一遍地重復(fù)著。戰(zhàn)士們和宣傳隊(duì)的人都靜靜地伏在草丘后面。清晨的霜風(fēng)把我們的臉吹得很疼,手腳已凍得麻木。我站起來想跺跺腳,立刻被身邊的人按下去。
兩個(gè)鐘頭過去了,寨子里終于有了回應(yīng)。回應(yīng)是槍聲。開始是一兩聲,子彈劃破晨空,呼嘯著從我們的頭頂飛過,隨后又響了兩聲,我嚇得把頭緊貼在草里。
是七九步槍,我旁邊一個(gè)隊(duì)員說,他大概是個(gè)轉(zhuǎn)哥。
槍聲是從靠山邊的一座高房子里發(fā)出的,目標(biāo)終于出現(xiàn)。于是喇叭里送出了劉團(tuán)長(zhǎng)的聲音:放下武器,放下武器!繳槍不殺,繳槍不殺!劉團(tuán)長(zhǎng)是北京人,渾厚的男中音很好聽。我好像在看一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影,喊話聲這么熟悉。
頃刻,高房子里又射出了子彈,一支喇叭被打爛了,剩下的三支喇叭仍在喊話。
還喊球啥話,干脆,打!一個(gè)陜西口音的戰(zhàn)士耐不住了,我們也躍躍欲試。
團(tuán)長(zhǎng)吩咐沒有命令不要輕舉妄動(dòng)。
高房子里的槍聲開始密集了,我看見劉團(tuán)長(zhǎng)解開了領(lǐng)扣。
不一會(huì)兒,只見遠(yuǎn)處高坡上飛下一顆手榴彈,在高房子的墻邊炸了,但墻依然完好無損。這種土墻越久越硬,墻腳足有一米多厚,上窄下寬,橫切面呈梯形。高房子里的子彈立即飛向扔手榴彈的地方。
用炸藥!我聽見有人喊。有兩個(gè)戰(zhàn)士把十多筒TNT炸藥捆成一束,再穿上一根木棒。
部隊(duì)的機(jī)槍發(fā)出了吼聲,掩護(hù)著扛炸藥的戰(zhàn)士箭一般飛出了陣地,敏捷地接近了高房。我忽然想起炸國(guó)民黨碉堡的鏡頭。
那個(gè)戰(zhàn)士滾著離開了高房,緊接著,火光一閃,轟隆一聲,濃煙騰起。煙塵散去,大家驚呆了,高房的墻只破了點(diǎn)皮!
此刻,太陽己照到身上了。
高房子里又射出了子彈,都是獨(dú)發(fā),那個(gè)剛要跑回到陣地的戰(zhàn)士倒下了,救護(hù)隊(duì)迅速把他抬回陣地。
用八二炮,不行就用無后坐力炮!劉團(tuán)長(zhǎng)挽起了袖子。
八二炮彈怒吼著飛向那座高房,高墻上出現(xiàn)了幾個(gè)鍋口大的窟窿。大約過了五分鐘,高房里又開始還槍,而且更加密集。
我聽見山那邊也響起了爆豆般的槍聲。送彈藥!不知道誰喊了一聲,我們迅速起身沖向放彈藥的地方,一人扛起一個(gè)彈藥箱跟著領(lǐng)隊(duì)跑。箱子很沉,我開始踉蹌了幾下。
我們一個(gè)接一個(gè)往前跑,子彈在頭上飛,我用箱子擋住頭,
距離拉開,不能跑成一條線!劉團(tuán)長(zhǎng)在遠(yuǎn)處喊。
子彈飛得更低了。臥倒!領(lǐng)隊(duì)喊,我很快爬下,又用彈藥箱擋住頭。
霉了,不想活了?離遠(yuǎn)點(diǎn)!軍干朝我吼,我挪開了身子。跑!我們又朝前,跑了大約三里路,到了另一個(gè)挖有戰(zhàn)壕的陣地,戰(zhàn)士們把我們抱住了,簡(jiǎn)直和電影里一模一樣。
我撬開了彈藥箱,里面是八十四瓣的手榴彈,我興奮地把手榴彈道遞到戰(zhàn)士們手上,發(fā)完了箱子里還剩一顆,我就別在自己的腰上。
在無后坐力炮的威力下,那座高房子的房頂被掀去了一只角。硝煙中,一面用木棍挑著的白布伸出來了,高房里的頑抗者雙手舉著槍投降了。他們一個(gè)個(gè)灰人似的從高房里魚貫而出。
這時(shí),西北的騎兵部隊(duì)也出現(xiàn)在公路上。馬隊(duì)很長(zhǎng),前看不到頭,后看不到尾。
宣傳車又在高處喊話了。老百姓全出來了,許多老人、婦女像久別重逢一樣跑到部隊(duì)的陣地。
我們又等待第二項(xiàng)任務(wù)。團(tuán)政治處主任交持,政委正在向群眾作宣傳教育,他們回家后,你們分兩人一組到群眾家中發(fā)放食物和宣傳品,做更細(xì)的工作。要他們弄清是怎么回事,從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒悟過來,好好抓革命、促生產(chǎn),迎接縣革命委員會(huì)成立。
最后,副團(tuán)長(zhǎng)過來給我們每人發(fā)了一支步槍。這是我青年時(shí)代覺得最神圣的時(shí)刻,也是我一生中值得追憶的榮耀。我背上步槍,腰上又別著手榴彈,顯出十分的神氣。
拉動(dòng)槍栓的響聲很特別,真正的男人都喜歡聽這種武器的金屬的聲音。就在我激動(dòng)地嘩啦嘩啦扳弄槍栓的時(shí)候,眼前的一幕讓我差點(diǎn)從高坡上栽下來。
投降的人和群眾分兩路走向?qū)W校,附近寨子的人也向區(qū)小學(xué)集中。投降的人中間有一個(gè)年輕女子一下跳入我的眼簾。雖然她全身是灰,頭發(fā)蓬亂,但我一眼就認(rèn)出了,是阿英,是阿英!
她埋著頭,沒有看見我,她也不會(huì)想到此時(shí)此刻會(huì)碰到我,更不會(huì)想到和部隊(duì)在一起、背著槍的人中有我。我的心頓時(shí)變成了一個(gè)空洞,我的身軀,我的靈魂在緊緊地收縮最后墜入無底的空洞。我想跑過去把她拉出來,她不應(yīng)該走在那一路,她怎么會(huì)走在那一路人中呢?甚至我想去跟部隊(duì)首長(zhǎng)解釋,那個(gè)年輕女子是我的學(xué)生,她不該是在投降的人中的。但我已邁不動(dòng)腿了。
起風(fēng)了。云遮住了太陽。草原上的云遮住了太陽馬上就冷了,我就覺得有一股涼風(fēng)從頸項(xiàng)上一直涼下去。我的眼睛就一直追著那一路踽踽前行的人。等到太陽又鉆出云層時(shí),那隊(duì)人已經(jīng)走遠(yuǎn)了,變成一串模糊的小點(diǎn)。眼前又變得空 和蒼涼,山巒復(fù)山巒,草丘復(fù)草丘,好像什么事都沒有發(fā)生一樣。
此后我們就在德玉寨一家一戶的做宣傳工作。每到一處,百姓們都不停地說卡佐卡佐,還伸出大拇指夸我。但我心里一直裝著阿英的事。
阿甲桑周圍的狗們那天晚上叫得特別起勁。
阿甲桑的院墻里突然飛進(jìn)一只牛角,守在樓腳下的狗一下子撲了過去。就在狗不停地扒拉著牛角,總想掏出里面香噴噴的糌粑時(shí),幾個(gè)黑影已經(jīng)躍下院墻。
扔出裝有糌粑或肉的牛角對(duì)付狗是草原上偷牛賊慣用的辦法。但躍下院墻的影并不是偷牛賊。黑影迅速爬上阿甲桑因?yàn)榉潘删瓒鴽]有抽去的獨(dú)木梯。
風(fēng)很緊,夜色更濃。阿英被人掠走了。
掠走阿英的原因一是她出眾的美,但麻風(fēng)女的傳言又曾使她成了許多男人眼中的燙手山芋。慢慢地,她的青春的紅潤(rùn)健康的容顏擊碎了傳言。他們要掠她去做“壓寨夫人”。二是要以她作人質(zhì),逼阿甲桑上山。阿甲桑是四類分子中最有頭腦最有心計(jì)的人,他們需要有腦殼的人。但他們還沒意識(shí)到他們已快走到窮途末路了。
阿英被黑影抱上了馬。她耳朵里灌著呼呼的風(fēng),好像走在云里。她憑感覺就知道這是一匹草原上的好走馬。狗叫聲已經(jīng)聽不見了,離寨子很遠(yuǎn)了。她從朦朧的山形看,不像是向黃河邊走,而是逐漸靠近甘南的大牧場(chǎng)。
天邊現(xiàn)出一片奶白色的時(shí)候,昏昏沉沉的阿英被扔在一個(gè)空帳篷的褥子上。帳篷夕}有兩個(gè)看守。
周圍靜得出奇,阿英能聽到早霜打到草尖上的嗦嗦嗦的聲音。
奶白色已經(jīng)成了一大片天空。有人給阿英送來了手抓肉和糌粑。在上山為匪的日子里,這顯然是特殊的待遇。在馬上顛了一夜,阿英餓了,正要抓起一塊肉,一個(gè)黑墩墩的矮胖子進(jìn)了帳篷。
曉得我是誰嗎?阿英,矮胖子說。
阿英猛然間想起了,這就是人們用來嚇唬小孩的人——尼江澤郎!嚇得趕緊退到了帳篷角。
到山上來比呆在那個(gè)該死的寨子里好,你曉得嗎?尼江澤郎的金牙閃著光。
我不會(huì)傷你的。我怎么會(huì)傷害一個(gè)令一萬個(gè)男人成天想著的美神呢?我只是想跟你睡一覺,我在山上早就受不了了。
阿英退縮著,心里翻起了一股惡水。尼江澤郎就要伸手去抱阿英,情急中阿英一下拔出他腰上的吊刀。
我先戳穿了你的心你再跟我睡覺!阿英把雪亮的吊刀逼在他的胸前。
帳篷外有了響動(dòng)。
澤郎,解放軍已經(jīng)出動(dòng)了,山那邊也發(fā)現(xiàn)了騎兵。一個(gè)人急匆匆跑來說。
明天再跟你這個(gè)爛依嫫算賬!矮胖子氣急敗壞地走出了帳篷,說,下山!尼江澤朗他們帶上阿英回到了正大桑。因?yàn)樗麄兿氲皆谏缴蠒?huì)被攆得東躲西藏的,于是占據(jù)了寨子高處的一座房子,那座房子居于寨子中間那條小河溝的上游。如果打起來,他想憑借幾條槍、這座房子和一個(gè)人質(zhì)作抵抗。但光聽見德玉寨那邊槍響這邊卻沒打起來。當(dāng)?shù)掠裾沁呄⒘藰屄?,老百姓扶老攜幼紛紛跑到解放軍那兒然后去學(xué)校集中,西北的騎兵團(tuán)也來了時(shí),尼江澤郎才像走了氣的牛皮船擱淺在草灘上。
出去吧,給解放軍繳槍,尼江澤郎向手下人揮揮手。
尼江澤郎領(lǐng)著他的人舉著槍走出了那座房子。
一出門阿英就往前跑,她想跑到阿依洛洛們那邊,那些和她一起轉(zhuǎn)麻尼的阿依們也以驚詫的眼光看著她。她被解放軍擋了回來。在沒有弄清情況之前,她仍被視為投降人員。阿英跟著尼江澤郎一干人走向?qū)W校。她邊走邊哭,哭得很傷心。
上山的人全部回來了,老百姓恢復(fù)了正常的生活、生產(chǎn),就連被認(rèn)為是骨干分子的人也通過學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí),有悔改表現(xiàn)而不予追究。這場(chǎng)被定性為由武斗演變成的波及川甘青三省邊界地區(qū)的“新叛”也由部隊(duì)極大的克制、付出血的代價(jià)的感召、武力的震懾和地方的配合而宣告結(jié)束。
草原又復(fù)歸往日的寧靜。太陽也毫不吝嗇地把她的光芒灑向她護(hù)佑的這片像大病一場(chǎng)的廣袤之地。各民族人的臉上都露出了放松了的帶倦意的笑容,見面都顯出多日不見的熱情。街上的人也多了,商店、飯館門前又拴著大群的毛驢。
成立革命委員會(huì)的進(jìn)程加快了,這還是不能阻擋的。大標(biāo)語、大專欄又上了街兩邊的房屋、土墻,給人一種激動(dòng)的很興奮的心情。
烈士墓前的土路上晃動(dòng)著人影,藏民們絡(luò)驛不絕地去看羅爾依和覃排長(zhǎng),還有那個(gè)青海轉(zhuǎn)運(yùn)站的司機(jī)。三座墳頭飄動(dòng)著哈達(dá)、麻尼旗和冬日的暖陽。
隨軍宣傳隊(duì)撤消了,我被通知回縣上接受新的任務(wù)。這項(xiàng)新的任務(wù)是趁部分被破壞的道路、橋梁、通訊未恢復(fù)前去趕拍一批照片。部隊(duì)接到軍區(qū)指示,要辦一個(gè)大型展覽以教育廣大干部群眾。
部隊(duì)派了一個(gè)班的人同我一道去。除了一支長(zhǎng)槍以外還給我配了一支五四式手槍,那個(gè)性格爽朗的班長(zhǎng)很快就教會(huì)我使用這支槍,我可以很麻利地在褲子上一擦就上膛了,而且很得意地在人前炫耀。
我在鄉(xiāng)下又輾轉(zhuǎn)了一個(gè)星期,騎馬挎槍還背兩個(gè)照相機(jī),每天都很累,臉曬得黝黑。
拍得不錯(cuò),小伙子!負(fù)責(zé)展覽的營(yíng)教導(dǎo)員看了照片后拍著我的肩膀說。我感覺他的手拍得很重。
展覽分三個(gè)部分,我負(fù)責(zé)的部分是烈士事跡展區(qū),是整個(gè)展覽中最精彩最打動(dòng)人的部分。從搜集資料、編寫文字、畫圖、布置照片、遺物到解說都由我一個(gè)人承擔(dān),因此我是懷著滿腔政治熱情和階級(jí)感情去投入這項(xiàng)工作的。
拿到營(yíng)教導(dǎo)員給我送來的羅爾依、覃排長(zhǎng)和那個(gè)駕駛員的血衣的時(shí)候,我的鼻子就開始發(fā)酸,眼淚就一串一串地掉下來。
我哭著寫他們的簡(jiǎn)歷,摘錄他們的日記,寫他們犧牲的經(jīng)過,又哭著在四開大的繪圖紙上畫英雄事跡連環(huán)畫。
我是不輕意掉眼淚的人,就連聽到覃排長(zhǎng)犧牲的消息,給他送葬的時(shí)候我都把淚吞下去了,但自從接受這個(gè)任務(wù)起就怎么也控制不住眼淚,就怎么也不像個(gè)男子漢了。
我把用激情和淚水泡出來的烈士事跡的文字部分和算是創(chuàng)作的連環(huán)畫展現(xiàn)在前來審查的團(tuán)政委和營(yíng)教導(dǎo)員面前。團(tuán)政委清瘦的手摸著瘦削的下巴,仔細(xì)地看過文字又仔細(xì)地看著一幅幅畫,沒有說話。他沒有說話就使空氣很凝重,營(yíng)教導(dǎo)員不時(shí)看看他上司的表情。我的心又懸起了,我想說,政委,我是用心在畫的,以至我做夢(mèng)都?jí)粢姷氖橇_爾依和覃排長(zhǎng)。但我沒有勇氣說。
我看可以,再畫兩幅他們認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作的情景就定了。政委對(duì)營(yíng)教導(dǎo)員說了一句就披上大衣出了門。
下巴黑乎乎的教導(dǎo)員這才點(diǎn)上一支煙。一次就通過了,小伙子,教導(dǎo)員興奮地說,算是對(duì)我工作的肯定和夸獎(jiǎng)。我想這種夸獎(jiǎng)方式就是部隊(duì)的方式。
展覽開幕了,沒有像現(xiàn)在這樣的隆重儀式。我們?cè)谘笠缰鴩?yán)肅的階級(jí)斗爭(zhēng)教育的氣氛中排好隊(duì),背誦一段毛主席語錄,再聽首長(zhǎng)簡(jiǎn)短的講話后各就各位。
參觀者一批接一批,烈士事跡展區(qū)的人特別多。我懷著悲痛給每一批的人解說,每次解說我都要哽咽。特別是我指著那些被烈士鮮血浸透的遺物的時(shí)候,許多人都在綴泣。阿嘖,阿嘖嘖!他們表示出痛心和對(duì)年輕生命的惋惜,于是互相感染,展廳里一片哭聲。
參觀展覽的安排是先城鎮(zhèn)后附近農(nóng)村,再后是下鄉(xiāng)巡回展出。人們?cè)趨⒂^前或參雙后高聲朗讀毛主語錄,有的甚至在參觀中激憤地高呼口號(hào)。
在縣城展覽的十五天下來,我的嗓子說啞了,眼睛哭成了紅桃子。我的整個(gè)身心已經(jīng)被鍛造了一遍,如果把心撕成片片,片片都是忠誠(chéng)。
烈士的遺像上掛滿了哈達(dá),人們用雪山的圣潔緬懷這些長(zhǎng)眠于此的英烈。有的人在留言簿上用藏文寫道:金珠瑪米的血是為我們不流血而流的,我們像景仰神山一樣景佴你們!
革命委員會(huì)成立那一天,一早起來我就感覺不一樣,一切都變得很新鮮,一切凌亂的東西都變得很整齊,紅的色彩很熾烈很刺眼,連黃色的草丘、黃色的山巒都變成紅的了。
人們的情緒很容易激動(dòng)。而且像流行病一樣一下就會(huì)蔓延開來,膨脹著,膨脹著,如山火,如海潮。我套上疊在床頭很平整的綠軍裝跑下了學(xué)校門前的山坡。
敵人一天天爛下去,我們一天天好起來,敵人一天天爛下去,我們一天天好起來,我一路跑著唱著。
開始是入場(chǎng)前的大游行。最前面是八個(gè)人抬著的巨幅毛主席著軍裝的半身像,接著依次是旗隊(duì)、全副武裝的部隊(duì)、紅衛(wèi)兵、紅小兵部隊(duì)、機(jī)關(guān)干部、城鎮(zhèn)居民、農(nóng)牧……口號(hào)聲、鑼鼓聲震蕩草原,紅旗如火焰舔著藍(lán)天。
廣場(chǎng)的牌坊上扎滿了翠綠的柏枝,左右各有六個(gè)大字:革命委員會(huì)好,四川很有希望。
大會(huì)開始了,先是紅衛(wèi)兵代表宣讀喜報(bào)。更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏……高音喇叭里立刻響起稚嫩的節(jié)奏很快的聲音。那時(shí)每個(gè)革命委員會(huì)成立都有一篇寫給毛主席的喜報(bào).喜報(bào)都寫得激情洋溢、語詞鏗鏘、文采飛揚(yáng)。開頭不是四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激,就是金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃,或是惟有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天。從東海之濱到天山腳下,從長(zhǎng)白山顛到海角天涯,各族人民唱出一句話——毛主席,您是我們心中最紅最紅的紅太陽!
展覽組十五個(gè)人列隊(duì)站在部隊(duì)的后面,機(jī)關(guān)隊(duì)伍的前面。我們每個(gè)人都穿了一套嶄新的軍裝,扎著皮帶,背一個(gè)黃挎包,與部隊(duì)不同的是沒有帽徽領(lǐng)章。我們每人還抱著一個(gè)用玻璃框裝著的毛主席版畫像。我們隨著會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)的一陣陣掌聲、歡呼聲、口號(hào)聲而一次次動(dòng)作整齊地舉起毛主席像。
主席臺(tái)上最前排是革命委員會(huì)成員,后兩排是各方面的代表和特邀嘉賓。當(dāng)我的目光掃到第三排最后一個(gè)人時(shí),我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛了,這個(gè)穿著節(jié)日盛裝的年輕女子不是別人,是阿英!
我腦袋里頓時(shí)嗡地一聲,這是怎么回事?不過我相信什么人間奇跡都可以造出.來,毛主席他老人家不是說過,誰說雞毛不能上天?王洪文不是前幾號(hào)人物之一?后來陳永貴不是由大寨大隊(duì)書記當(dāng)上了副總理?但我不知道阿英在主席臺(tái)的出現(xiàn)是該喜還是該哀。
阿英跟著尼江澤郎他們走進(jìn)區(qū)小學(xué)校的一間教室,里面還站著德玉寨那座高房子里打槍的人。所有的人都埋著頭。阿英的頭埋得更低,臉蒙在手掌里,肩膀還在抽動(dòng)。
你們想想,解放軍的哪一顆子彈是朝著你們的人身上打的?炮也是向著墻上打的,是要你們聽聽聲音,不要頑抗了??赡銈冏飷旱淖訌梾s奪去了我們好幾個(gè)戰(zhàn)士的生命!部隊(duì)首長(zhǎng)來回踱著步,又說,你們當(dāng)中的絕大多數(shù)還是受脅迫的,還是不情愿的,但你們要一件一件老實(shí)交代你們干的壞事,好好認(rèn)識(shí),爭(zhēng)取寬大處理。
哪個(gè)還在哭?哭什么哭?首長(zhǎng)這才注意到了屋角上的阿英。
你也上山了?也向我們打槍了?首長(zhǎng)走近阿英,他不敢相信眼前這個(gè)女子與叛亂分子能聯(lián)系起來,不要哭了,哭什么哭?語氣沒有那么重了。
調(diào)查很簡(jiǎn)單,阿英說的和尼江澤郎的交代相符。更重要的是,阿英不僅被搶上山,還用吊刀對(duì)付過這個(gè)脅迫多人上山并企圖繼續(xù)頑抗的骨干分子。
阿英很快被放回來,部隊(duì)交代公社要好好整理阿英的事跡。在這場(chǎng)特殊的斗爭(zhēng)中,阿英很具有典型性。寨子里的人簇?fù)碇阉突丶摇2胖挥袔滋鞎r(shí)間,阿甲桑的頭發(fā)白了許多,見到女兒,淚如泉涌。
隨著阿英的事跡的上報(bào)和不斷的添枝加葉,她的地位直線上升,坐上了縣革委成立大會(huì)的主席臺(tái)。阿甲桑拒不上山也改變了這個(gè)四類份子的命運(yùn)。雖說誰也不敢揭他的帽子,但看管明顯松了,例行的“訓(xùn)話”也可喊可不喊他了。
阿英沒有在臺(tái)下的人群中尋到我。我急切地盼望散會(huì)后見到她,但會(huì)卻太長(zhǎng)太長(zhǎng),太陽也像被釘在空中了一樣。
好不容易會(huì)散了,我急急地想去找阿英,但黑下巴營(yíng)教導(dǎo)員卻說,全體集合回展覽館收拾展板,去木措?yún)^(qū),參加大會(huì)的區(qū)代表也坐我們的車走。
軍車在卡支山上迤儷而行。那個(gè)青海駕駛員犧牲的地方路特別懸,彎也很急,車顛得厲害。此時(shí)天陰了,我的背上一陣發(fā)麻。快到山頂?shù)臅r(shí)候我才發(fā)覺車上已沒有了歌聲,原來一路上最活躍的陳冬掀開篷布在吐,風(fēng)又把吐物刮了進(jìn)來,.她旁邊那個(gè)人在擦臉的時(shí)候講了一個(gè)笑話,說他們大串聯(lián)的時(shí)候,坐的是成都到重慶的火車,有個(gè)女紅衛(wèi)兵暈車,爬在車窗上往外吐,后面有個(gè)人把車窗打開正觀風(fēng)景,吐物打了他一臉,她罵前面那個(gè)女的媽的x,手往臉上一抹,又說,嘿,還吃的是蛋花呢!大家笑得前仰后合,把臉都吐白了的冬冬也惹笑了。
車駛?cè)胛鞅苯堑囊粋€(gè)峽谷,公路順著湍急的木措河蜿蜒而上。山上樹木蓊郁,靠近路邊的是混交林,再往上是密密的云杉、冷杉。
快到木措?yún)^(qū)公所的時(shí)候,路兩邊已有不少人,原來區(qū)上組織了人來迎接我們。這個(gè)歡迎隊(duì)伍一看就叫人心里不好受。這是怎樣的一支隊(duì)伍呵!他們都很矮,臉色黃黑,沒有光氣,走路左右搖晃,脫去皮襖袖子的手臂彎曲著,手指粗短,骨節(jié)粗大,象干樹枝上的病瘤。此刻我就想到了大漠沙礫里的胡楊。
這是一個(gè)被遺忘的山谷,這是一群遠(yuǎn)離浩瀚草原的山民。祖祖輩輩佝僂著在山地上耕種著產(chǎn)量極低的青稞、燕麥、土豆和蠶豆。
肢體畸形的人群在公社干部的引領(lǐng)下呼著口號(hào),骨節(jié)凸出的手僵硬地?fù)]著毛主席語錄,我們行進(jìn)在夾道中??粗麄兊膭?dòng)作我心里很難受很悲涼。
木措河流得很歡快,清澈見底,同山林、雪峰、藍(lán)天、草坡、木樓、經(jīng)幡組成一幅美妙的香格里拉圣境。若干年后我才知道,就是這條清清的木措河釀成了世代大骨節(jié)病流行的悲劇,以至政府采取整鄉(xiāng)、整村般遷的措施。
展板掛在一條條繩子上。這個(gè)和平之谷的人們?cè)诳吹搅_爾依、覃排長(zhǎng)的遺像遺物時(shí),表情是很吃驚,很害怕,嘴張著,眼睛瞪得大大的,還直往后退。盡管我很自然地帶著悲痛的聲調(diào)解說,甚至又要掉淚了,他們也沒有人哭,連阿哈窩阿哈窩的驚訝語氣都沒有表示,他們的木訥使我想到我在浪費(fèi)表情。也許這才是一種更深重的悲哀。
最受歡迎的是部隊(duì)的醫(yī)生和放映員。每當(dāng)夜幕降臨,區(qū)公所院壩扯起銀幕的時(shí)候,他們會(huì)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村寨扶老攜幼一瘸一拐地聚攏。放電影的晚上像趕廟會(huì)般鬧熱。
我們離開木措?yún)^(qū)的時(shí)候,歡送的人比歡迎的人更多。汽車開出去老遠(yuǎn)了,晃動(dòng)著的人群還久久沒有散去。
壓寨夫人還坐在主席臺(tái)上?那丫頭差點(diǎn)捅死尼江澤郎!人們街頭巷尾議論著阿英。我從木措回縣上后她早已回到了正大桑。后來聽說正大公社革委會(huì)成立了,副隊(duì)長(zhǎng)嘎洛被結(jié)合為公社革委會(huì)副主任。學(xué)校準(zhǔn)備復(fù)課,阿英被破例接收為代課教師并擔(dān)任大隊(duì)婦女組長(zhǎng)。
草原的深冬有時(shí)并不很冷,天天太陽,也天天刮風(fēng)。太陽被風(fēng)沙刮得騰騰朧朧的,大標(biāo)語、大字報(bào)在風(fēng)中漫舞。街上騎驢的男人都把頭縮進(jìn)老羊皮襖里,女人們用顏色鮮艷的方巾把頭包起來,只露出眼睛。
風(fēng)刮累了的時(shí)候。雪就來了。一連好幾天,鵝毛大雪漫無邊際地下著,樹枝彎了,斷了,電線彎了,斷了。
就在冰封雪蓋的日子里,另一場(chǎng)風(fēng)暴又向我們襲來——清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)拉開了。我們的心、神經(jīng)和皮肉又開始發(fā)緊。
我哼著歌,把被蓋卷往有點(diǎn)像集中營(yíng)的通鋪上一扔就奔向籃球場(chǎng)。我很輕松,一是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了,像多次進(jìn)過監(jiān)獄的人就不怕進(jìn)監(jiān)獄一樣,二是我葉青才二十三歲長(zhǎng)在紅旗下有什么歷史問題?我葉青被挑選為隨軍宣傳隊(duì)員,參加過平叛戰(zhàn)斗、階級(jí)斗爭(zhēng)教育展覽有什么政治問題?
查三代、大揭發(fā)、大批判就要開始了。頭一天晚上我被破窗紙嘩啦啦的響聲弄醒的時(shí)候,我的一位最要好的朋友從被窩里伸出頭給我透了個(gè)風(fēng),說沒有辦法只好先向我虛晃一槍了。什么叫“沒有辦法”?我很氣,真想吐他一泡口水,但我沒有吐就把背甩給他蒙頭睡了。
第二天一早,我擠在議論紛紛的人群中觀看清階的第一張大字報(bào),一看我的腦袋都要?dú)庹?,于是我使勁甩了一下腦袋。大字報(bào)上赫然寫著:國(guó)民黨員的兒子葉青貪污伙食團(tuán)糧票……葉青二字還用紅筆打了個(gè)x。我不知道父親為什么要參加國(guó)民黨,什么時(shí)候參加的國(guó)民黨。該死的國(guó)民黨已不得人心、大勢(shì)己去他難道不知道,一個(gè)窮教師,一個(gè)做醋賣的為什么要參加國(guó)民黨?關(guān)于貪污糧票一事我想起來了,在修碉堡挖戰(zhàn)壕的緊張日子里,我們二十多個(gè)教師輪流當(dāng)事務(wù)長(zhǎng)管伙食賣飯票。我當(dāng)了一個(gè)月后。在交賬時(shí)卻發(fā)現(xiàn)短了三十斤糧票,不知是我算不來賬還是有人偷了糧票,這三十斤要命的糧票就怎么也投不上賬,后來我東借西湊總算還上了。
為這張大字報(bào)我整整交代了三天。長(zhǎng)著一張刀剮臉的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說,啊要深挖你父親的問題,啊要從另一個(gè)角度去挖,比如假積極?假進(jìn)步?隱藏的反革命?啊還有,糧票,三十斤糧票可是一個(gè)人一個(gè)月的口糧啊!糧票的重要性知道不?毛主席教導(dǎo)我們說民以食為天,吃飯第一,他又教導(dǎo)我們說,深挖洞,廣積糧,不稱霸,最近的最高指示你曉得不?啊必須把糧食抓緊,必須把布匹抓緊!我看你要狠斗私心。
清階的頭兩天除了我的一張大字報(bào)外還沒有什么重型炮彈。為造運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì),為殺雞給猴看,我被推到了大批判會(huì)場(chǎng)的中央。我的那個(gè)“沒有辦法”的朋友沖上來把我按成九十度,又帶頭呼起要我徹底交代的口.號(hào)。
此時(shí)我眼角的余光瞟到了一個(gè)眾所周知的國(guó)民黨員在作記錄。有人在我的背上擂了一拳,我的眼淚就涌到了喉嚨,但只在喉嚨里打轉(zhuǎn)。
眼淚里就映了窗子外邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的冷水山。我真想當(dāng)個(gè)農(nóng)民,和阿英在一起打土巴種青稞,或當(dāng)個(gè)牧人,自由自在地在草丘上放牛放羊……
這時(shí),一個(gè)人進(jìn)來小聲對(duì)刀剮臉說??烊タ?,大家伙揭出來了。耷拉著腦袋的刀剮臉一下來了精神,就迫不及待地披上大衣出去了。
教師們也跟著蜂一般涌進(jìn)另一間教室。
“xxx”,一條隱藏在教師隊(duì)伍中的大鯊魚!”大字報(bào)貼了整整一面墻。這條鯊魚的主要罪行是與多人有男女關(guān)系。一時(shí),像油鍋里滴了水一般在教師中震動(dòng)不小。
接著的兩天,又挖出了幾條鯊魚,都是男女問題。鯊魚浮出了,我這條泥鰍也就無人過問了。
刀剮臉們津津樂道地追問這些鯊魚所犯罪行的細(xì)節(jié),他們聽得嘴張著,筆忘了記,煙忘了吸。
鯊魚們聲淚俱下地訴說著他們的故事。
小濤和趙嬡是被招進(jìn)草地的小老師,同被分配到離縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的黃河牧場(chǎng)小學(xué)。小濤與一個(gè)部隊(duì)的工程兵訂了婚。那個(gè)工程兵在一次執(zhí)行爆破任務(wù)中受了重傷,命保住了,但成了植物人。小濤很悲傷,請(qǐng)假急急回去了。她的家在川東農(nóng)村,為了不失這份工作,在家人的再三催促下,小濤又回到了牧場(chǎng)小學(xué)。文教科了解了這個(gè)情況,不是把她調(diào)到條件較好、交通方便的地方,而是派了一個(gè)男教師替換了趙媛,囑他要好好安慰、照顧好軍人的未婚妻。
這個(gè)男教師真就像兄長(zhǎng)一樣關(guān)心、照顧著小濤。不說平常到幾十里以外的公社買糧、打煤油、領(lǐng)課本之類的事,單說學(xué)校的不斷搬遷就夠他累了。牧場(chǎng)小學(xué)是要隨著牧民的游牧而流動(dòng)的。捆桿桿、上馱子、挖篷樁、搭帳篷等一應(yīng)重活都是他一個(gè)人干。有一次小濤半夜發(fā)高燒,這個(gè)男教師背上她去找牧場(chǎng)醫(yī)生。一雙腿被牧場(chǎng)上的惡狗咬得鮮血淋漓。冰封雪化,冬去春來,他們的感情也愈來愈深了。在一個(gè)電閃雷鳴的晚上,風(fēng)刮得帳篷嘎嘎響,炸雷打得貼著草皮,小濤很害怕,就喊,你過來呀,好嚇人啊!
聽到這里,刀剮臉問,他過來沒有啊?小濤哭著沒有回答。鯊魚說,我過去了。后來呢?刀剮臉的煙燃了半截。后來我們抱著睡在了一起。刀剮臉才猛吸了口煙。
就在兩人為一夜的相擁而后悔的時(shí)候,更嚇人的事情發(fā)生了。小濤懷孕了。
兩人急得沒了辦法。小濤就教學(xué)生跳繩,跳啊跳,跳下來肚子沒有反應(yīng),小濤又借了牧民的馬騎,在草原上一趟一趟瘋跑,可肚里的孩子像鐵了心似的安然無恙。小濤絕望了,整天以淚洗面,她怕黃河的日落日出,她怕歲月的流逝,她怕有一天的來臨。她怎么能大著肚子去見她的家人,去見她癱瘓?jiān)诖驳奈椿榉?
一天半夜,趁男教師睡熟的時(shí)候,小濤跳進(jìn)了黃河。
男教師醒來看到了一張紙條,瘋了一般跑到黃河邊,看到嘩嘩奔流的黃河水,猛砸自己的頭,哭喊著,小濤,你這真是跳進(jìn)黃河也洗不清了呀!
第二天,一個(gè)牧民用馬馱來了小濤。小濤活了,窩呀,你人的不是,你男人的不是!牧民很生氣,邊罵邊把小濤抱下馬交給男教師。
我們走吧,男教師說?;丶?小濤驚疑地望著他。不,去灌縣,現(xiàn)在月數(shù)不大,去作人工流產(chǎn)。
一個(gè)好心的牧民牽來兩匹馬,送他們悄悄地離開了黃河牧場(chǎng)。
他們走了兩天才到了公路邊,好不容易攔下一輛貨車,一番求情下話,司機(jī)才答應(yīng)搭上他們。
作人流也非易事,他們走了好幾個(gè)醫(yī)院都要證明。憂愁又襲上心頭。走在灌縣的走馬河橋上,望著波浪翻滾的岷江水,小濤真想一頭扎下去。
最后他們?cè)谝粋€(gè)老婦產(chǎn)科醫(yī)生面前雙雙跪下,老醫(yī)生才抹著淚答應(yīng)了。
這個(gè)男教師就是站在我們面前的鯊魚。這條可憐的鯊魚的罪名是——破壞軍婚!
羅曼娜,你的名字就有小資情調(diào),刀剮臉抖著煙灰,眼珠子落在了這個(gè)徐娘半老但風(fēng)韻猶存的女人身上。
羅曼娜曾是某女子中學(xué)的?;ǎ髞沓闪藝?guó)民黨軍官的小姨太。解放軍大軍南下,那個(gè)國(guó)民黨軍官撇下家眷跑了。經(jīng)收容、學(xué)習(xí),羅曼娜被安置到一所中學(xué)教書。在歡慶解放一周年的日子里,她和一個(gè)老教師結(jié)了婚,可不久,老教師突然暴病身亡,后來,學(xué)校的一個(gè)工友娶了她。五七年的整風(fēng)反右和以后的四清運(yùn)動(dòng)中,羅曼娜自然成了“運(yùn)動(dòng)員”。說她害死了老教師,勾引工人階級(jí)……為到艱苦地方有利改造思想,她被調(diào)到草地縣。
她沒有被大大小小的運(yùn)動(dòng)壓垮,反倒更風(fēng)姿綽約,聲色可人。羅曼娜喜歡文藝,愛整潔,在哪個(gè)場(chǎng)合都很引人注意。在她工作的地方。男人們都圍著她轉(zhuǎn)。于是,她的工作被不停地調(diào)動(dòng)。一天晚上,公社書記以借字典為由敲開了她的門。
進(jìn)門后呢?怎么樣了?刀剮臉的眼睛又鼓圓了。
他把門一下閂上了,就……羅曼娜說不下去了。
就咋了?刀剮臉問。
他就把我壓在床上……強(qiáng)奸了。羅曼娜捂著臉哭。
羅曼娜去告那個(gè)書記,非但沒告準(zhǔn),反而被扣上勾引革命干部的帽子。后來她才知道,她去我的那個(gè)縣上的領(lǐng)導(dǎo)比那個(gè)書記更壞。羅曼娜一氣之下。同一個(gè)藏族牧民結(jié)了婚,從此,穿一身藏民衣服,一年四季用頭巾包著臉,很少在縣上露面。
你以為跟牧民結(jié)婚就沒事了,你以為拿我們貧下中牧作擋箭牌你就不是國(guó)民黨的臭姨太太了?你以為你躲在遠(yuǎn)牧場(chǎng)過去的事情就風(fēng)吹過了?就一筆勾銷了?刀剮臉敲著桌子。
我想,這是一條資產(chǎn)階級(jí)鯊魚,一條美麗的鯊魚,她要過刀剮臉這一關(guān),除非向他單獨(dú)交代。
上前年我到那個(gè)縣開會(huì),在街上偶然見到了羅曼娜,我真不敢相信,眼前的藏族阿依就是當(dāng)年那個(gè)漂亮的羅老師。我不忍問起這些年她是怎么過的,短暫的相遇也不允許我們說很多。她騎在驢上,面色黑干,眼神呆滯,完全失去了多年前的飛動(dòng)與靈光。我的心里掠過一絲酸楚。
羅媽媽,旁邊一個(gè)藏族婦女在催了。我所說藏民們把羅曼娜三個(gè)字咬不真,都叫成羅媽媽了,也好,倒很親切。
就在我動(dòng)筆寫這篇小說的時(shí)候,有人給我說羅曼娜死了。當(dāng)?shù)氐牟孛癜此岬牧?xí)俗把他們的羅媽媽送進(jìn)了黃河。
我向老朋友們問起那個(gè)破壞軍婚的鯊魚,說他雖已滿頭白發(fā),但精神很好,在成都附近的郊縣過著吃點(diǎn)麻辣燙,打點(diǎn)小麻將,喝點(diǎn)筋斗酒的退休生活。
當(dāng)?shù)秳幠槹l(fā)覺他把政治運(yùn)動(dòng)引向了歧途想要扭轉(zhuǎn)的時(shí)候,火已經(jīng)燒到了他的身上。最后,清階運(yùn)動(dòng)以刀剮臉被揭出,大字報(bào)圍著房子轉(zhuǎn),他的妻子投井自殺未遂而告結(jié)束。
鞭炮聲稀稀落落,已經(jīng)是除夕夜了,教師們才背著鋪蓋卷各自回家。
我踏著咕咕的雪往前走。突然,肩上被拍了一下,原來是那位沒有辦法的朋友追上了我,說,走,我請(qǐng)你,去館子整一頓,我沒吱聲,仍往前走。他上前攔住我,死活拖我進(jìn)了一家牛肉館。
酒過數(shù)杯,他打著嗝說,其實(shí),沒有辦法我先……他晃著酒杯。也許你一輩子都不會(huì)原,原諒我,其實(shí),那糧票是我。
我感覺我的臉在發(fā)青,端著酒的手在抖,我把本要喝下去的這杯酒一下潑在他臉上,提起被蓋卷走出了燭光暗淡的牛肉館。
寫到這里,其實(shí)我應(yīng)該收住筆了,可老淚總順著筆桿往下流。
當(dāng)時(shí)我走出昏暗的牛肉館后腦袋像挨了一悶捧似的昏昏沉沉,眼前晃著可憐的教師們走在雪地里的身影。
我左腳打右腳地在雪地上亂走,一下跌進(jìn)了雪溝。
早晨我走到校門口,清晨的雪氣使我身上的酒氣蕩然無存。我攏了攏蓬亂的頭發(fā)。攏頭發(fā)的時(shí)候我想我的樣子一定很糟糕,像個(gè)犯人吧?
大年初一給我的感覺很好,沒有風(fēng),也沒下雪,陽光使草原盡頭的銀峰成了條條游動(dòng)在紫靄中的金龍,冷水山翹首藍(lán)天。
街上行人很少,解放軍在掃雪,血?dú)夥絼偟男』镒觽冏炖锕讱?。他們把雪掃進(jìn)路邊的溝里,這時(shí)我才想起我明明是睡在牛肉館門前的雪溝里的呀!
有幾個(gè)人跑上學(xué)校的坡,氣喘吁吁地說,姜部長(zhǎng)在縣委的豬圈里吊死了,舌頭伸出老長(zhǎng),很嚇人。我轉(zhuǎn)身走過操場(chǎng),走了個(gè)對(duì)角線回到寢室,就坐在板凳上抽煙,我都不知道我什么時(shí)候開始抽煙了,煙霧彌漫在窗子篩進(jìn)的光柱中。
他們肯定說姜部長(zhǎng)是自絕于黨,自絕于人民,死得比鴻毛還輕比屎還臭罪該萬死死了喂狗狗都不吃。但此時(shí)我又有點(diǎn)可憐這個(gè)人了,可憐他在冰天雪地里被教師們從井里撈起來的妻子。我們?yōu)槭裁匆车乩锪R他刀剮臉罵他不是東西?十多年后我們才知道我們都變成了一群你咬我我咬你的瘋狗,他也是只咬人和被咬的狗。后來這群狗又變成了人,都非常友善的人,他也是人。但當(dāng)時(shí)我還不能穿越時(shí)空隧道站在八十年代的陽光下面,在草原的高坡上大聲喊這句話,就只是動(dòng)了點(diǎn)惻隱之心。
又快要種青稞了,云團(tuán)又在聚集,悄悄地醞釀著草原萬物復(fù)蘇的驚雷。從學(xué)校后山上望去,天葬臺(tái)頂著的云正在涌動(dòng)。
打過土巴的青稞地綿延到淡青淡青的冷水山。部隊(duì)營(yíng)房通向烈士墓的那條土路又很寂寞。我想起了一件事,就上了街。街上騎驢人很多,因?yàn)榭旆N青稞了,要買的東西有點(diǎn)多,像磚茶、鹽巴、煤油這些。他們都好像跟我很熟似的向我微笑,露出白白的整齊的牙齒。我在商店里買了幾根哈達(dá)就去了那條土路。
烈士墓的草很深,此時(shí)還沒有轉(zhuǎn)青。沒有轉(zhuǎn)青的深草在風(fēng)中搖曳。
我把圣潔的哈達(dá)掛在了烈士的墳頭。
羅爾依,我就要去你的家鄉(xiāng)了,我會(huì)去看你的家人的。我摸了摸已經(jīng)發(fā)白的木板墓碑。
我已接到調(diào)令,這紙調(diào)令是我的親人費(fèi)了干般周折弄到的。我就要離開這片我愛之深、痛之切扎塘切波了。
我想再騎一下驢,就到商店門口看有沒有熟人。正巧,德玉寨的奪爾機(jī)在招呼我,我說我騎一下你的驢,他就在我背上拍了一巴掌,從電桿上解下驢繩交給我。
我騎著驢在街上走了一圈,算是向這個(gè)小縣城的街巷、土墻、矮屋,路邊的草和被啃光了樹皮的枯柳行了最后的注目禮。
波光粼粼的黃河舞動(dòng)著美麗的弧線,環(huán)繞著她童年的家園。
甲機(jī)說,老師,你看哪個(gè)來了。這時(shí),一輛沙漠王子停在我的旁邊。葉部長(zhǎng),哦老師,你還記得我嗎?一個(gè)四十出頭、高大魁武的小伙子站在我面前,我搖搖頭。啊哈窩,記不得了?那個(gè)最搗蛋的?最愛捉弄阿英的?我想起來了,扎白!我說。
正大桑的同學(xué)們?yōu)槲以邳S河邊搭了一頂牧區(qū)最漂亮的帳篷,當(dāng)年的十一個(gè)學(xué)生來了九個(gè)。帳篷里鋪了漂亮的褥子,預(yù)備了豐盛的藏餐。
人家扎白現(xiàn)在是副縣長(zhǎng)了,不像我們。紀(jì)約拿著一塊手抓肉說,我們沒有當(dāng)干部、當(dāng)官的命,做生意。老師,你說是不是命運(yùn)?
我沒有接著回答,端起滿滿一杯啤酒說,你們看前面是什么?他們端著酒杯互相看看,說,黃河。我說,好,為你們各自的事業(yè)像黃河一樣奔流到海不復(fù)回干杯!
甲機(jī)彈起了六弦琴。歌聲琴聲回蕩在黃河落日的余輝中。
車窗閃過高原的叢山峻嶺,雜谷腦河谷的藏塞羌碉,最后一程與岷江相伴而行,帶著我的無限綣戀駛向我落寞的歸途。后視鏡上掛著的佛像和哈達(dá)在眼前晃動(dòng),思緒的閘門又打開了。
德玉寨的奪爾機(jī)在商店門口急得打轉(zhuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我來了,說,阿哈窩,我的老師,驢有啥騎頭,還騎了這么久。我把驢牽給他時(shí),他咧著嘴又拍了我一巴掌。
奪爾機(jī)咧著嘴拍了我一巴掌的動(dòng)作就定格在二十八年前的一個(gè)初春的下午。