一
剛剛知道非亞獲得廣西最高文學(xué)獎(jiǎng)“銅鼓獎(jiǎng)”,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得無(wú)疑是非亞的詩(shī)歌多年努力之后獲得廣泛承認(rèn)的又一個(gè)標(biāo)志。非亞的身份是個(gè)建筑師。非亞的寫(xiě)作一開(kāi)始就呈現(xiàn)了這樣的自我取向與獨(dú)特性。難能可貴的是,這樣的寫(xiě)作,非亞整整探索了十多年,并且團(tuán)結(jié)了一批民間詩(shī)人,形成了以非亞為代表的“自行車(chē)”詩(shī)群。他們的詩(shī)學(xué)取向更多地指向了日常生活的建設(shè)意義。顯然,因?yàn)樵?shī)的存在,為他們?cè)诮箲]的都市中尋找到“詩(shī)意”提供了可能;因?yàn)橛辛恕霸?shī)生活”這個(gè)重要的維度,所以,他們讓“詩(shī)”補(bǔ)充了屬于“詩(shī)本體”的詩(shī)意與詩(shī)美。
非亞的很多文章中提到“詩(shī)無(wú)體”,詩(shī)應(yīng)該呈現(xiàn)生活。他愛(ài)好詩(shī)歌,卻與理論無(wú)關(guān)。從傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)上分析他的詩(shī)歌,多少會(huì)傷害他的詩(shī)歌,出現(xiàn)過(guò)度性意義闡釋和誤讀現(xiàn)象。我們知道,1999年的“盤(pán)峰會(huì)議”上爆發(fā)了“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間立場(chǎng)”這兩種詩(shī)學(xué)主張的激烈爭(zhēng)論,西川等人被指認(rèn)為注重技巧和追求詩(shī)歌內(nèi)容超越性和文化含量的“知識(shí)分子寫(xiě)作”;于堅(jiān)等人被指認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“本土化”和詩(shī)歌原創(chuàng)性、注重題材、內(nèi)容的日常性和當(dāng)下性的“民間立場(chǎng)”①。非亞的詩(shī)歌觀點(diǎn)無(wú)疑是對(duì)這兩種詩(shī)歌潮流外的補(bǔ)充與突破?!绑w”就是詩(shī)歌的體例,形式;所謂“無(wú)體”,是對(duì)語(yǔ)詞的無(wú)節(jié)制運(yùn)用和內(nèi)容的自由表達(dá),是注重內(nèi)容的呈現(xiàn)而對(duì)形式的一種放逐,而只要能呈現(xiàn)生活,什么隱喻、詩(shī)歌的多緯度建構(gòu)、意象的象征性、陌生化或者“詩(shī)到語(yǔ)言為止”等都可以擱在一邊。
非亞認(rèn)為,“詩(shī)直接就是生命本能和生活方式,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與日常生活的維系性”②。從這一點(diǎn)來(lái)看,非亞的寫(xiě)作無(wú)疑屬于“口語(yǔ)化寫(xiě)作”,但是他與許多“口語(yǔ)詩(shī)”詩(shī)人寫(xiě)作有著不一樣對(duì)于“詩(shī)本體”的理解,并且在自我眾多的詩(shī)歌實(shí)踐中踐行自己的詩(shī)歌審美主張。“詩(shī)到語(yǔ)言為止”強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的自我呈現(xiàn)功能,賦予了詩(shī)歌很大的主動(dòng)性,“詩(shī)以自己的身體說(shuō)話(huà)。在這個(gè)身體上,不需要另一個(gè)自我表白的舌頭”③;而非亞模糊了詩(shī)歌形式,重視其為人存在所附屬的現(xiàn)實(shí)意義。“詩(shī)歌不是文學(xué),不是詩(shī)體文學(xué),也不是散文體的。詩(shī)無(wú)體。甚至,詩(shī)不是詩(shī);‘詩(shī)本身’這種東西根本就不存在。存在的是人、個(gè)人、人們、人類(lèi)。人就是詩(shī)。此外無(wú)詩(shī)?!?sup>④
“詩(shī)到語(yǔ)言為止”確實(shí)是一種對(duì)生活非常直接的表達(dá),危險(xiǎn)的是,脫離了言志和抒情,就容易陷入了羅蘭·巴特的“零度敘事”,“從此,寫(xiě)作除了符號(hào)以外,再也看不到思想的烙印,再也沒(méi)有那種夢(mèng)幻般的理想光澤,而是一種純結(jié)構(gòu)性的單色調(diào)寫(xiě)作——白色寫(xiě)作”⑤。作者消弭,只剩文本在歡愉的寫(xiě)作局面是可怕的,這可能讓讀者感到一個(gè)作者的存在并非文本內(nèi)容,取而代之的是文本形式,或者根本就沒(méi)有作者,或者也有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)作者,但實(shí)際存在的只是一種生活方式,一種體制,人性的異化、物化。表現(xiàn)的生活不再鮮活,而是死氣沉沉。
在非亞看來(lái),詩(shī)歌中的自由精神“只存在于詩(shī)被創(chuàng)造出來(lái)的那一瞬間,其他時(shí)間,一種禁錮早已存在于日常生活和行為之中,我要做的,就是用詩(shī)歌來(lái)沖破這重重黑暗”。寫(xiě)詩(shī),在作者看來(lái),是沖破“日常生活和行為”的“一種禁錮”的方式?!敖d”的是方式,生活的體制把人禁錮在沒(méi)有詩(shī)意的零度表達(dá)中。詩(shī)歌作為生活的呈現(xiàn),作為先行軍,必定要先突破自身的形式限制,達(dá)到“詩(shī)無(wú)體”,從而突破生活中的體制。非亞,作為“自行車(chē)詩(shī)群”的創(chuàng)辦者和“領(lǐng)車(chē)人”,他的詩(shī)歌觀點(diǎn)代表了“自行車(chē)詩(shī)群”的寫(xiě)作意圖:“自行有理的另一個(gè)原因是它涉及了人的解放,人解放比什么都重要,因?yàn)槿私夥拍銜?huì)更覺(jué)得自行絕對(duì)有理,畢竟,自行的目的和首要前提就是打破一切條條框框和戒律,打破自身的極限向另一個(gè)高度去蹦?!?sup>⑥
二
非亞在詩(shī)中表現(xiàn)了都市生活中繁復(fù)多層次“禁錮”的生活狀態(tài)。非亞在一次談話(huà)中說(shuō):“我的寫(xiě)作與自己的生活比較接近,會(huì)寫(xiě)到與自己生活有關(guān)的東西”,“我可能會(huì)寫(xiě)到民族大道、民族路、南寧的一些東西”,所以了解南寧的地區(qū)風(fēng)貌是進(jìn)入非亞詩(shī)歌的一個(gè)切入點(diǎn)。非亞身居的南寧作為廣西的首府,是廣西政治、經(jīng)濟(jì)、文化、金融和信息中心,是全區(qū)最具活力及向外程度最高的城市。南寧的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)突出特色在于第三產(chǎn)業(yè)的日益活躍,如信息業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)、餐飲業(yè)發(fā)展態(tài)勢(shì)良好,南寧的街道文化也足以顯示這個(gè)都市生活的特色喧囂程度??梢哉f(shuō),南寧的喧囂來(lái)自于本土閑適而熱鬧的消遣娛樂(lè)的生活方式于發(fā)展中各層面文化涌入的自身扎根和開(kāi)拓以及本土和外來(lái)、新和舊、快和慢、小和大的相碰撞、磨合而進(jìn)行適應(yīng)的不安定中。這些風(fēng)土人文,也滲透進(jìn)非亞的生存思考與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的探索中。從童年和少年在蒼梧縣龍圩鎮(zhèn)度過(guò)的寧?kù)o、直覺(jué)和詩(shī)意的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活到大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入的城市生活,從穩(wěn)定的城市場(chǎng)景進(jìn)入喧囂失衡的現(xiàn)代都市生活鏈中,詩(shī)人的生活受到時(shí)間和空間上的雙重變更,紛繁復(fù)雜的都市意象撲面而來(lái),使人在時(shí)間飛速變化和空間統(tǒng)攝中心范圍相對(duì)縮小(主要從日常生活空間環(huán)境)而意識(shí)量增大的不協(xié)調(diào)中進(jìn)入了生存“禁錮”的狀態(tài),詩(shī)人潛意識(shí)中也無(wú)時(shí)不在沖破這樣的“焦慮”。所以,“禁錮”的存在,就必然突破消解它。詩(shī),是一把很好的鑰匙。
“廣西當(dāng)代作家”叢書(shū)《非亞卷》,是非亞第一本詩(shī)集,其中收錄了他從1987到2003年的詩(shī)歌。我們發(fā)現(xiàn),前期從1987年到1990年,非亞的詩(shī)歌明顯讓讀者感受到清新、活躍和對(duì)身處環(huán)境的直覺(jué)的詩(shī)意,詩(shī)人能敏感地捉住到周?chē)挛锏拇碳?,色彩感?qiáng)烈,有透明冰涼的質(zhì)感,用放大鏡的手法把一瞬間的感覺(jué)緩慢呈現(xiàn),但其中不失詩(shī)人對(duì)于思考的激情、對(duì)于生活的積極感受,使詩(shī)歌在感情與場(chǎng)景中處于流動(dòng)狀態(tài)。如《生命的幻覺(jué)》中,有生命的光澤和速度,有對(duì)生命流向的積極探索和清晰深刻的視覺(jué)展示。通過(guò)這些細(xì)致生動(dòng)的描寫(xiě)來(lái)明白無(wú)誤地表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于新起點(diǎn)的積極探索和融入,而把第一部分成為“內(nèi)向”,也對(duì)應(yīng)了詩(shī)人對(duì)自身的了解多于對(duì)城市生活環(huán)境的了解,對(duì)于新生活相對(duì)的內(nèi)斂,從反面突出了詩(shī)意生活的狀態(tài)和將要采取的適應(yīng)態(tài)度。他詩(shī)歌早期的意象與大自然清新明朗有關(guān),人與大自然是比較貼近,所以“禁錮”因素并不突出。
中期從1990到1999年中可視為詩(shī)人對(duì)于都市生活適應(yīng)的一個(gè)過(guò)程。清新、直覺(jué)的詩(shī)意開(kāi)始遁去,詩(shī)歌風(fēng)格漸漸進(jìn)入都市生活的場(chǎng)景當(dāng)中,“但我還是無(wú)法讓自己到達(dá)/遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林/一片幽藍(lán)幽藍(lán)的湖水/我的身邊/一節(jié)一節(jié)的樓梯隨意生長(zhǎng)”(《迷途的鳥(niǎo)》)。對(duì)于詩(shī)意的逝去,詩(shī)人疼痛的言說(shuō)是那么無(wú)力和疲憊,“眾多的人群把我?guī)?dòng)/消失,埋葬/不留痕跡/在春天,我看見(jiàn)/到處都是垂危的病人”(《春天的悼詞》)。而在和自然距離的拉大過(guò)程中,詩(shī)人又感到在都市生活適應(yīng)過(guò)程中與都市的隔膜,可以說(shuō)這是一個(gè)中立的艱苦的歷程:“我感到到處都是墻壁/到處都是被折回的目光/我行走在一個(gè)/極其煩躁的/環(huán)形物中間/然后又深陷于一棟厚實(shí)的/房子/……/然而當(dāng)我/跨出一步/我看到一堵墻壁/又出現(xiàn)在我面前。”(《我感到到處都是墻壁》)對(duì)現(xiàn)實(shí)的硬度和詩(shī)意式微的抗?fàn)幍谋澈笫菍?duì)于詩(shī)意的苦苦留守,詩(shī)意帶來(lái)的是對(duì)都市生活禁錮中焦慮感的緩沖作用,如《白日之歌》、《南方日記》和《詩(shī)歌是有用的》等多首詩(shī)中的對(duì)詩(shī)意的表白,詩(shī)篇確實(shí)是這樣:“偉大的詩(shī)篇是那樣,領(lǐng)著我們/穿過(guò)墻壁,/并走出樹(shù)木/的人?!?《偉大的詩(shī)篇》)。在此,非亞明確表明了詩(shī)歌是沖破都市生活禁錮的一種方式。
從2000年后非亞的詩(shī)歌明顯表現(xiàn)出人生受到都市生活的禁錮感。
生活就像在迷霧中一樣,《實(shí)在的迷霧》正好詮釋了這種禁錮:
節(jié)日后的空虛是實(shí)在的,他坐在房間,感到自己的器官,好像被汽車(chē)堵著。
終于有上班了,鬧鐘的一陣尖叫,讓他回到了發(fā)光的現(xiàn)實(shí)。
兩天前,在400公里外的梧州,他度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光。
離開(kāi)了令人厭煩的省會(huì)城市,離開(kāi)了熟人,傳呼機(jī)和烏煙瘴氣。
像塵埃一樣降落,消失于人群之中。
呵,那飛馳的長(zhǎng)途客車(chē),那擦著耳朵的風(fēng),讓他滾動(dòng)得多么快。
仿佛在兩塊木頭中打進(jìn)一個(gè)榫子,在一段樂(lè)章中插入一個(gè)慢調(diào)。
他想起他的奔跑,他的步行,他坐的2元摩的,他在云朵中,散的自己。
他知道,兩天后,在他面前的這一堆零件,會(huì)涌出陣陣迷霧。
2000年后的詩(shī)作除了對(duì)都市生活的禁錮感到焦慮以外,還有對(duì)生命禁錮的焦慮。詩(shī)歌中充斥著大量關(guān)于“死亡”的話(huà)題。非亞詩(shī)集中有一部分詩(shī)是為其父親而作的,如《2月1日:給爸爸的一個(gè)電話(huà)》、《當(dāng)父親從死神的手中回來(lái)》、《一段斜坡》、《夜晚九點(diǎn)》等等,從《母親節(jié)》開(kāi)始,提到了父親的離去,而后的詩(shī)中都不同程度籠罩上一層悼念、悲痛的心情。這一段刻骨銘心的親情經(jīng)歷,加深了詩(shī)人對(duì)“病”、“死亡”的恐懼和思考,“37歲了我決定開(kāi)始珍惜每天像面條/擺在廚房案臺(tái)上的早晨……/我經(jīng)歷過(guò)的父親的死亡疾?。瘶?gòu)成我的五官我從不忌諱……/在歲月中像老人一樣變得/沉默仁慈漂亮/甚至好看”(《為我的37歲而作》)。詩(shī)人更是從父親的身上看到自己生命的脆弱和死亡的逼近,肉體也會(huì)產(chǎn)生“禁錮”。對(duì)于生命未知因素和死亡的預(yù)想,如《未來(lái)詩(shī)篇》、《一個(gè)老人對(duì)新年的想法》、《對(duì)死亡的描述》、《對(duì)死神的警告》、《讓我們?cè)谌展鉄粝抡勔徽勊馈?、《死亡的電壓?00伏》、《給死神打個(gè)電話(huà)吧》、《有一天,我死得如此一干二凈》、《糟糕的成績(jī)單》、《希望》、《我曾經(jīng)是一個(gè)溯臨死亡的孩子》、《準(zhǔn)備》和《鐘》等等。
對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)肉體是沉重的,在詩(shī)人看來(lái),生命易逝,死也是無(wú)法避免,但是卻可以超越?!八劳鲆庾R(shí)的存在能夠讓我俯下頭去觀看人世,擺脫附在自己肉體內(nèi)的夢(mèng)魘……從寫(xiě)作來(lái)講,正是對(duì)死亡的一次次體驗(yàn),讓我徹底擺脫日常生活那種浮泛的非詩(shī)狀態(tài),迅速進(jìn)入詩(shī)歌之中?!?sup>⑦所以非亞對(duì)于死亡的黯淡預(yù)想并不停留在恐懼態(tài)度的層面,“我希望在他的名單上/加上我這個(gè)站立在窗口臉色蒼白為死神所困的人”(《希望》),還有對(duì)于死亡的客觀考慮,如《讓我們?cè)谌展鉄粝抡勔徽勊馈?,直至通透死亡的秘密:“我是否太明白每一個(gè)人最后都必須消失/以至于沒(méi)有任{可新奇感/對(duì)于死亡,我這么看/它可能是一個(gè)騙局……”(《太熟悉了以至于沒(méi)有任十嘶鮮感》)詩(shī)歌讓詩(shī)人在精神上穿越了死亡。
生活是短暫的,更是有由一個(gè)個(gè)瞬間所組成,相對(duì)于死亡,生存本身就是一個(gè)瞬間,“遷流的瞬間作為一個(gè)事件凝固下來(lái),抽象的時(shí)間成為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)當(dāng)場(chǎng),或者場(chǎng)所,生命在此發(fā)出具體的顫動(dòng)”⑧。在西美爾看來(lái),現(xiàn)代人眼中的生命是短暫、偶然的同義詞,生命的飄逝成為現(xiàn)代人的本質(zhì)直觀,對(duì)于時(shí)間感的關(guān)注,當(dāng)下“瞬間”成為現(xiàn)代人生存的焦慮和關(guān)注,特別善于在一瞬間找到契合點(diǎn)讓潛行的歲月偽裝成當(dāng)下“瞬間”的偶然性,讓未來(lái)在當(dāng)下“瞬間”停止并從概念上延伸到永恒,企圖在詩(shī)中使短暫易逝的生命停在擁有已知的一刻。
非亞對(duì)“瞬間”非常敏感的:“啊,光芒溢出了午后的陽(yáng)臺(tái)/我回過(guò)頭,認(rèn)出了/其中的一個(gè),/他多么像我,多么類(lèi)似我,/簡(jiǎn)直就是我:/有著苦澀的口腔和舌頭。/有著懶散,一動(dòng)不動(dòng),/有著午后腦海的片刻空白,/和短暫的靈魂出竅。(《他簡(jiǎn)直就是……》)“一年又過(guò)去了/我抬頭向窗邊看去/那一動(dòng)不動(dòng)的身體/仿佛站在橋上/注視著河水/伸出手/正向云朵告別?!?《歲末抒懷》)風(fēng)景下的瞬間一直都存在著,但是詩(shī)人的一瞬間領(lǐng)悟才成為關(guān)鍵?!八查g”突出了人的存在,突出了生命在穿梭時(shí)空后某一個(gè)定格的人文反思和關(guān)照。
三
非亞詩(shī)中傳達(dá)出來(lái)的是都市中人們即使受到了生活的禁錮,離開(kāi)了感性、直覺(jué)、詩(shī)意的生活,詩(shī)歌仍能夠把人從體制的禁錮下解放出來(lái)。如果說(shuō)口語(yǔ)詩(shī)是當(dāng)下生活和詩(shī)歌的解構(gòu)策略,那么非亞和以其代表的“自行車(chē)詩(shī)群”則是一種建構(gòu),拋棄了像“知識(shí)分子寫(xiě)作”的西方知識(shí)理論體系,關(guān)注周?chē)?,關(guān)注生活細(xì)節(jié),關(guān)注本土的對(duì)一種積極生活方式的建構(gòu)。
生活是多層次的,是具體細(xì)致的,現(xiàn)場(chǎng)的,可觀、可感的,生活反映出來(lái)的是“無(wú)體”的,人的生命在詩(shī)中流動(dòng),從而使詩(shī)歌回歸到人生命存在本身來(lái),因而詩(shī)歌也應(yīng)該是“無(wú)體”的。非亞的詩(shī)歌非常重視敘事性,但這種敘事性又是與“口語(yǔ)詩(shī)”相去甚遠(yuǎn)的?!翱谡Z(yǔ)詩(shī)”堅(jiān)守“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,對(duì)客觀事物的的表達(dá)停留在場(chǎng)景呈現(xiàn)的層面;而力圖突出人的存在的非亞等“自行車(chē)詩(shī)群”的成員們則在敘事的同時(shí)強(qiáng)調(diào)了感覺(jué)、思考和抒情的可能。抒情性、感受、思考和敘事融合在詩(shī)中,形成了鮮活生動(dòng)的生活景象,個(gè)體性從而在內(nèi)容上得到了突出,這就是非亞強(qiáng)調(diào)“詩(shī)無(wú)體”的原因。如《等待》這首詩(shī):“我在家中一副掛歷前/站立了一會(huì),我看到它/仍?huà)煸谀抢?,但今天/已?jīng)變得過(guò)時(shí)/沒(méi)有作用/我想起十年前的冬天,/在北京,/清華大學(xué)西側(cè)的一塊空地,/樹(shù)木光禿禿的/池塘已靜靜凍結(jié)/太陽(yáng)像發(fā)白的/錢(qián)幣,停在下午/四點(diǎn)鐘的天空/我站在那里,獨(dú)自一人/周?chē)鷽](méi)有雪,沒(méi)有/特別的響動(dòng),我轉(zhuǎn)過(guò)身/不知是等待/某種東西的降落,還是/奇跡的來(lái)臨。”敘事性表現(xiàn)在人物活動(dòng)和情節(jié)上,如果取消詩(shī)歌的分行結(jié)構(gòu),把這首詩(shī)當(dāng)成先鋒小說(shuō)是可以的,當(dāng)成散文是可以的,當(dāng)成記敘文也同樣可以。技巧性的東西在生活面前是那么無(wú)力,“口語(yǔ)詩(shī)”的語(yǔ)感來(lái)自于語(yǔ)詞的精心營(yíng)構(gòu),非亞詩(shī)歌的語(yǔ)感表現(xiàn)則成了一種生活氣息,就像同是畫(huà)一幅畫(huà),別人畫(huà)得很巧妙,讓人看得很過(guò)癮,但是過(guò)了一會(huì)兒就沒(méi)有了新鮮感了,到了非亞這里就可以聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)中傳出有人喘息的聲音,是可樂(lè)和茶的區(qū)別。
“詩(shī)無(wú)體”除了為了表現(xiàn)生活的復(fù)雜多樣外,還有一個(gè)重要的原因就是生活也并不是一成不變的。從非亞對(duì)生命短暫易逝、對(duì)死亡的迷戀和“瞬間”的敏感來(lái)看,瞬間和永恒的關(guān)系是表現(xiàn)生活外的一個(gè)不可逃避的問(wèn)題。生活不僅是立體當(dāng)下的,也是時(shí)間歷史的,“生活需要我們不斷地重新定義,不斷確證那些飄忽不定的價(jià)值?!彼栽?shī)歌要突破的不僅是生活現(xiàn)場(chǎng),還是時(shí)間的禁錮,生活的概念是沒(méi)有時(shí)效的,但是生活現(xiàn)場(chǎng)也許會(huì)過(guò)期*。非亞努力通過(guò)對(duì)一瞬間的描繪,達(dá)到超越時(shí)間禁錮的效果。
非亞等“自行車(chē)詩(shī)群”的成員們?cè)谠?shī)歌中描述到的生活很多都是具有審美性的。如非亞的這首《傳統(tǒng)家庭》:
我們?nèi)齻€(gè)人,各自坐著:父親,母親,
和我,我們?nèi)齻€(gè)人,
彼此各自獨(dú)立。
我們說(shuō)著話(huà),帶著輕微的手勢(shì)
有時(shí)波動(dòng),有時(shí)起伏,
那穿堂而過(guò)的空氣。
三個(gè)人,像三快無(wú)形的磁鐵,在房間
沉默在一個(gè)整體。
幸福和安詳,多么像
一對(duì)鳥(niǎo)兒,
落在我們窗臺(tái)。
這是平常生活的一幕:父親,母親,
和我,難得地坐在了一起,
感恩的光線(xiàn),灑在地上。
溫馨而溫暖的審美情調(diào)是“口語(yǔ)詩(shī)”所缺乏的內(nèi)容。而他們也通常在對(duì)生活的戲謔當(dāng)中融人生活,呈現(xiàn)出生活氣息之美。如信手拈來(lái)一首張弓長(zhǎng)(“自行車(chē)詩(shī)群”成員)的《這幾天》:“這幾天,生活,如瓷磚,地板/因某種原因,而出水或者流淚//行走必須小心翼翼/柳州氣象臺(tái)溫情提示//連日陰雨天氣,路滑能見(jiàn)度差/外出切務(wù)注意交通安全?!?/p>
說(shuō)到“日常生活審美”,不得不提到英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克·費(fèi)瑟斯通,他首次明確構(gòu)造“日常生活審美化”一詞,并對(duì)之作了專(zhuān)門(mén)界定。在其界定的三個(gè)含義當(dāng)中就有一個(gè)是:“指將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的謀劃”的含義。生活是“一瞬間”的,而藝術(shù)品則是將美保存并通向永恒的一個(gè)途徑。非亞對(duì)生活進(jìn)行個(gè)體感受后,加工成藝術(shù)品——詩(shī)歌的形式——并企圖將“瞬間”固定并上升到“永恒”。如非亞的《旅程》“你突然發(fā)現(xiàn)自己/變得有點(diǎn)兒陌生/和費(fèi)解”,就用“一瞬間”對(duì)自己的陌生感帶來(lái)的震撼穿越了歲月的腳步,這種震撼應(yīng)該是出自于人的本能的,是具有生命普適性的,沒(méi)有時(shí)代社會(huì)的限制進(jìn)而能上升達(dá)到永恒的高度??梢?jiàn)“瞬間”很多都是生活本質(zhì)的具體展現(xiàn),是高度濃縮的“瞬間”,所以“瞬間”的禁錮通過(guò)詩(shī)歌達(dá)到“永恒”的解放,“死亡”的肉體禁錮也通過(guò)詩(shī)歌達(dá)到了精神恐懼的解放。而詩(shī)歌也是“禁錮”的,“詩(shī)無(wú)體”這個(gè)概念本身就是對(duì)詩(shī)歌形式“禁錮”的一個(gè)超越。
《自行車(chē)》這本民間自費(fèi)刊物從1991年開(kāi)始創(chuàng)刊,中間雖然經(jīng)歷了??拇煺郏墙裉煳覀兛梢钥吹疥?duì)伍越來(lái)越龐大的“自行車(chē)詩(shī)群”還在不斷前進(jìn)。雖然“自行車(chē)詩(shī)群”的成員來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層,但是他們都擁有一個(gè)共同的詩(shī)歌理念——熱愛(ài)詩(shī)歌,熱愛(ài)生活,不斷向前,不斷突破?!白孕小睆倪@個(gè)意義上指向了這樣的詩(shī)美追求。在話(huà)語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的詩(shī)歌界中,社會(huì)各階層的人們有了可以表達(dá)的空間,擁有一塊可以無(wú)視于話(huà)語(yǔ)權(quán)“禁錮”的共同樂(lè)園。他們的“自行”行為傳達(dá)了一個(gè)聲音,生活是個(gè)人的,更是人們、人類(lèi)的,誰(shuí)都有生活的權(quán)利,誰(shuí)都有說(shuō)話(huà)的自由,誰(shuí)都有存在的佐證!
非亞與羅池撰寫(xiě)的那份“詩(shī)學(xué)提綱”,很大程度上成為“自行車(chē)詩(shī)群”共同的美學(xué)價(jià)值取向。“詩(shī)無(wú)體”,這樣的審美傾向事實(shí)上與當(dāng)下主流詩(shī)歌的思潮不無(wú)關(guān)系。“詩(shī)無(wú)體”從思想意義上而言,可能讓我們的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)的建制”(德里達(dá))功能與文學(xué)作為“鑒名”的本質(zhì)。但是,“詩(shī)無(wú)體”過(guò)于“游戲”與“暖昧”的本質(zhì),或者說(shuō)缺少某種更深層的思想鈣質(zhì)作為營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充到“自車(chē)行詩(shī)群”的詩(shī)與思中,這樣的寫(xiě)作在思想力度上,在藝術(shù)探索上,可能會(huì)遭受某種思想與藝術(shù)雙重價(jià)值上的局限。日
[注釋]
①譚五昌:《1999--2002中國(guó)新詩(shī)狀況評(píng)述》,《中國(guó)新詩(shī)白皮書(shū)1999—2002》,昆侖出版社2004,第485頁(yè)。
②④⑧⑨非亞:《我們?cè)姼璧幕驹怼?,載于《自行車(chē)》2004年卷總第8期,第4頁(yè)。
③于堅(jiān):《詩(shī)言體》,載于《新詩(shī)界》,新世界出版社2004年,第475頁(yè)。
⑤王岳川:《二十世紀(jì)西方哲性詩(shī)學(xué)》,北京大學(xué)出版社1999年,第359頁(yè)。
⑥非亞:《自行雜談》,載于《自行車(chē)》2003年卷總第7期,第121頁(yè)。
⑦非亞:《給非亞的14個(gè)書(shū)面提問(wèn)》,載于《自行車(chē)》2001年卷總第5期,第31頁(yè)。
(董迎春,廣西民族大學(xué)文學(xué)院教師;李冰,廣西民族大學(xué)文學(xué)院學(xué)生)