庭院深深深幾許

麥家的天才住在庭院里。先是銅鎮(zhèn)江南有名的大鹽商容氏家族的大宅里，然后是N大學(xué)的校園里，最后是特別單位701破譯處的深院里。其實(shí)，真正的最后應(yīng)該是在“容金珍筆記本”里。這就構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)建筑式的三進(jìn)式結(jié)構(gòu)，每進(jìn)一層都是走近那個(gè)叫做容金珍的天才，直到走進(jìn)他的“筆記本”，走進(jìn)他的靈魂。如果我們固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)建筑只有三進(jìn)而不承認(rèn)還有“筆記本”這最后一進(jìn)的話，那么，我們起碼也要把“筆記本”理解為最后一進(jìn)里供奉在神龕上的容金珍神像，一尊試圖揭示天才靈魂的神像。

楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)

不得不承認(rèn)，麥家好像很懂中國(guó)的園林藝術(shù)，大院套小院，竹林套樹林，層層疊疊，遮遮掩掩，很多的“隔”，很多的“曲徑通幽”，很多的“別有洞天”；不到最后，站在任何一點(diǎn)都不可能看清楚他的庭院和那個(gè)幽閉在庭院里的天才的真實(shí)面目。我十分懷疑麥家的敘事策略就是從中國(guó)的園林藝術(shù)中學(xué)來的，空間的東西被時(shí)間化；就像他有可能從作為空間藝術(shù)的傳統(tǒng)繪畫的散點(diǎn)透視中學(xué)來了敘事中的多個(gè)視點(diǎn)一樣。

在這樣的敘事策略下，我常常受騙上當(dāng)。

走進(jìn)容家大宅，我就開始上當(dāng)。“1873年乘烏篷船離開銅鎮(zhèn)去西洋拜師求學(xué)的那個(gè)人，是江南有名的大鹽商容氏家族的第七代傳人中的最小……”小說一開始的這樣的敘述，無論是內(nèi)容還是語氣都讓人想起我小時(shí)候讀過的一部叫做《紅旗譜》的小說，完全是一種很傳統(tǒng)很舊式的敘事。接下來的老奶奶的夢(mèng)和洋先生的釋夢(mèng)，幾代“大頭”的誕生和天才事實(shí)的敘述，傳奇和夸張的敘事風(fēng)格更加強(qiáng)化了我的聯(lián)想。我以為麥家講的不過就是一個(gè)神神怪怪的民間天才，而且是以那種我不敢恭維的老掉牙方式來講的，一種被出版商制造出來的所謂的“新智力小說”的故事。

在容家大宅里上過的一些小當(dāng)這里就不用細(xì)說了。

明白“上了當(dāng)”是跟麥家走進(jìn)N大學(xué)后，特別是進(jìn)入“容先生訪談錄”后，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了；敘事方式根本不是我原來想象的那回事。讀到“10年前，我去N大學(xué)采訪時(shí)，她剛從數(shù)學(xué)系主任的位置上退下來”，我才猛然發(fā)現(xiàn)，容家大宅的那一進(jìn)純粹只是個(gè)霧彰，是把我們誘惑進(jìn)“后來”的霧障。根本不是什么很傳統(tǒng)的舊式的那種路數(shù)，是在那個(gè)路數(shù)和記實(shí)之間，是虛構(gòu)和報(bào)道之間，更大的可能是被真實(shí)人物和虛構(gòu)人物之間的關(guān)系決定的，我不敢說新但起碼是不老掉牙的一種路數(shù)。而且，我斷定他要講的是一個(gè)大學(xué)校園里的具有傳奇色彩的天才數(shù)學(xué)家的故事，他的同樣具有傳奇色彩的天才老師，他的超越眾人的解題能力，他的慎密的邏輯能力和創(chuàng)造能力……一切似乎都昭示著，這位天才將會(huì)在叫做希伊斯的洋教授和叫做小黎黎的亦親亦師的大學(xué)校長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)家的引導(dǎo)下，成長(zhǎng)為更加天才的數(shù)學(xué)家。

但是，我又上了一大當(dāng)。當(dāng)然，這一當(dāng)是跟小黎黎和所有N大學(xué)的師生一塊上的——

(容金珍)隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鳥帶走，帶到另一個(gè)世界去了，消失了，感覺這個(gè)新生的名字(或身份)是一道黑色的屏障，一經(jīng)擁有便把他的過去和以后徹底地隔開了，也把他和現(xiàn)實(shí)世界徹底隔開了。以后，人們只知道他呆在某一個(gè)地方，這地方的通訊地址是——本市36號(hào)信箱。^①

一看見叫做什么信箱的秘密機(jī)關(guān)，我馬上就可以想到核、原子能或者與此相關(guān)的那些信息。但我萬萬沒想到是一個(gè)更為神秘的職業(yè)：密碼破譯。直到讀到——

只有知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆，所以，以我看，從軍事的角度說，容金珍干的事比造原子彈還要有實(shí)際意義。

容金珍干的事是破譯密碼……^②

我才明白麥家講述的是一個(gè)什么天才的故事。這時(shí)，一種主旋律的味道被n隕出來了。我曾經(jīng)想，這家伙干繞萬繞賣盡關(guān)子，原來葫蘆里裝的是主旋律這副藥。但是，這絲毫沒有影響我繼續(xù)讀下去的盎然興趣。他沒有像一般主旋律敘事那種寫作，而是在不斷的視點(diǎn)切換下，抖落出更多的懸念，把故事敘述得像一部間諜小說。誰也想不到希伊斯關(guān)心容金珍的目的是干擾容金珍對(duì)紫密的破譯；想不到希伊斯就是紫密的設(shè)計(jì)者；想不到深難的黑密其實(shí)不過是一扇“沒有上鎖的虛掩的門”；想不到天才容金珍最后竟然被一個(gè)無名小偷擊跨；想不到容金珍的災(zāi)難(瘋)最后又為嚴(yán)實(shí)破譯黑密(識(shí)破敵人詭計(jì))提供了寶貴的靈感——

世上所有密碼都是在有意無意間破譯的。容金珍通過自己的災(zāi)難——這種神奇又神奇的方式，向我顯示黑密怪誕的奧秘，這是人類破譯史上絕無僅有的一筆……^③

毋庸置疑，小說里設(shè)置了太多的“想不到”，情節(jié)太多的陷阱，使閱讀變成了一次冒險(xiǎn)的旅行，像行走在沼澤地里。

從敘事這個(gè)角度來說，我認(rèn)為這部小說有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

1．三進(jìn)式結(jié)構(gòu)：

身世↓數(shù)學(xué)天才↓破譯專家(↓筆記本)在這個(gè)結(jié)構(gòu)下，人物向我們?cè)阶咴浇蛘呶覀兿蛉宋镌阶咴浇钡阶詈筮M(jìn)入他的靈魂深處——容金珍筆記本。而我們最終走向的是一個(gè)要我們自己去猜的筆記本。

2．散點(diǎn)式的多視角切換：

“我”↓

↓容先生

容金珍

鄭局長(zhǎng)↑

口↑嚴(yán)實(shí)

這些視角下的敘述都是限制敘述。這種敘述的好處是更為客觀，更像報(bào)道體，但也更容易制造神秘感，每個(gè)視角都向人物打了一束光，而我們只能順著這束光看到了人物的一個(gè)側(cè)面，要完全看清人物的真實(shí)面孔，我們必須拼接各個(gè)受光面提供的信息。即使拼接了，其實(shí)我們最終還是不能完全看清，因?yàn)樗械氖芄饷婕悠饋聿⒎侨宋锏娜俊?/p>

3．偶式人物的設(shè)置：

老黎黎·小黎黎→容金珍(數(shù)學(xué)、愛國(guó))容算盤→容金珍(天才、異人)洋先生→容金珍(釋夢(mèng)、破譯)希伊斯→容金珍(天才數(shù)學(xué)家)棋瘋子→容金珍(破密碼致瘋)嚴(yán)實(shí)→容金珍(反襯容金珍)

每一組中跟容金珍搭檔的人物，與容金珍本人都有某種共同的品質(zhì)；他們或預(yù)示容金珍的未來，或烘托容金珍的天才，或釋讀容金珍的過去。這也是本書策劃人語中所言的“眾星拱月”的方式。總之，容金珍在各組人物中者昕導(dǎo)到了不同的闡釋，最后渲染出一個(gè)天才的愛國(guó)者，最后被密碼和體制迫害致瘋的破譯專家。

正是因?yàn)橐陨先c(diǎn)的存在，小說情節(jié)懸念叢生，機(jī)關(guān)重重，牽引讀者向前追問又往后回顧。

4．這部小說在敘事特點(diǎn)上具有多重品質(zhì)，既有傳統(tǒng)小說的敘事痕跡，追求故事性，又有報(bào)道體小說的特點(diǎn)，追求真實(shí)度，還有先鋒小說對(duì)復(fù)雜形式的迷戀。所以，它既像一部傳統(tǒng)的描寫間諜的小說，又像一部挑戰(zhàn)傳統(tǒng)敘事的先鋒小說；在思想和道德的價(jià)值取向上，又似乎有觸摸主旋律意圖——

我像愛我的國(guó)家一樣愛他……

后悔?我愛的是一個(gè)國(guó)家，你能說后悔嗎?不!

永遠(yuǎn)不——!^④

不管怎么說，這部小說“好讀”是肯定的，不想老套的講述一個(gè)故事也是肯定的。阿來在封底的薦語中說：“所謂好，一個(gè)是小說品質(zhì)奇峻，再個(gè)是可讀性強(qiáng)，兩者要兼得是不容易的，而麥家做到了。”

這個(gè)評(píng)價(jià)似乎有炒作的嫌疑，但看了小說，我又覺得并不為過。

淚眼問花花不語亂紅飛過秋千去

跟麥家繞過了許多的迂回曲折，經(jīng)歷了重重機(jī)關(guān)，走過了一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)的深宅大院，我們終于認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫做容金珍的人，又要分手了。但分手之際，我又有種意猶未盡的、不愿就此分手的感覺。老實(shí)說，我到最后仍然說不清、道不明容金珍到底是一個(gè)什么樣的人。我只知道——

1．他是個(gè)傳奇r生的數(shù)學(xué)天才——知識(shí)分子；

2．他是一個(gè)誤入破譯界的，具有傳奇色彩的破譯天才——地下英雄；

3．他是一個(gè)為國(guó)家安全立下過赫赫功勞的、最終又被密碼和國(guó)家體制迫害致瘋的不幸者——悲劇人物。

4．他是一個(gè)被偶然和必然、強(qiáng)大與脆弱、絢麗與墜毀等“兩極”包抄的人……

然而，他的內(nèi)心在干什么、想什么，我不知道，因?yàn)樾≌f沒有涉及這樣的內(nèi)容。人物內(nèi)心的空白使人物更像一部機(jī)器，一部智力機(jī)器；盡管這部機(jī)器也有脆弱的時(shí)候，也知道對(duì)親人的感恩，但他仍然是一部機(jī)器，是一部連政治和愛情也不能構(gòu)成傷害的機(jī)器。換言之，在我們最需要抵達(dá)他靈魂的地方，麥家停了下來。對(duì)于這個(gè)停止我有種種猜測(cè)，主要有如下之二：

1． 由于他對(duì)這個(gè)題材，這類人物的最深的地區(qū)的不熟悉；

2．由于他暢銷書策略對(duì)他造成的敘事死角或敘述牽制。

到底是哪個(gè)地方出了問題，我也說不清。

有評(píng)論家指出，這是麥家的一份“苦心”，旨在暗示一個(gè)“國(guó)家主義者”、一個(gè)“地下英雄”是沒有內(nèi)心的，個(gè)人的一切都是零，是空白。也許有這么回事。但是，不管怎么說，我認(rèn)為，這不是一種高明的選擇，有點(diǎn)因小失大的意味。我注意到，朱大可先生在評(píng)價(jià)這部小說時(shí)，也有相似的遺憾：

中國(guó)文學(xué)始終沒有解決好一個(gè)作家的信念問題，一個(gè)終極關(guān)懷的問題。麥家的小說確實(shí)比很多小說要高出一頭，但在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上依然沒有解決好。他在給小說尋找支點(diǎn)的時(shí)候，是一個(gè)游戲的支點(diǎn)。游戲也好，反諷也好，對(duì)人的存在的極端性的追問，最后落實(shí)到游戲的層面上來，事實(shí)上構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷，從而也消解了小說本身已有的高度。并不是我們要尋找一個(gè)具體的什么宗教，而是中國(guó)文化本身有一種內(nèi)在超越性，這個(gè)小說提供了巨大的可能性，但它卻沒有完成。如果能夠突破這一點(diǎn)，將是一部非常出色的作品。

當(dāng)然，這個(gè)問題也是當(dāng)代文學(xué)普遍所面臨的問題，我們的文學(xué)始終沒找到應(yīng)有的支點(diǎn)，支點(diǎn)是空的，文學(xué)的價(jià)值因而也顯得蒼白無力。麥家的這部作品，是我們當(dāng)代文學(xué)的一面鏡子，照出了我們作家自身精神狀態(tài)存在的問題。我們的作家需要重新尋找文學(xué)的支點(diǎn)，這也是一個(gè)作家的信念的問題……^⑤也許，麥家也感覺到了這個(gè)問題，于是才有了最后的《容金珍筆記本》。進(jìn)人一個(gè)天才的全部?jī)?nèi)心世界的指望，我都放在這一節(jié)。但是這是怎樣的一節(jié)呢，除了停留在一個(gè)業(yè)已瘋狂的破譯天才的腦袋里的，關(guān)于《圣經(jīng)》和另一個(gè)作為他偶像的天才破譯家亞山，以及某些似是而非的思緒之外，我們還能看到什么呢?

麥家是在考我們的智力嗎?

老實(shí)說，看完麥家的小說我想到了很多年前去看九寨溝，九寨溝本身并沒什么了不起，了不起的是一路上它給我制造的種種懸念和誘惑。

[注釋]

①②③④見《解密》，第109、118、238、273頁。

⑤摘自朱大可在“麥家作品討論會(huì)”上的發(fā)言，見《山花》2004年第12期。

(何國(guó)輝，四川廣元師范學(xué)院中文系教授)