我小時候家里的日子過得有點緊，父親母親要解決一家老小的生計問題，實在是需要一定的魄力的。他們除了自己勤勤懇懇、省吃儉用之外，還把孩子們的勞作安排得妥妥貼貼。比如做夏布，這活白天晚上都可以干，但是到了冬季，空氣濕度不夠，麻線易斷，不宜織布。父親就從鄰村人手里轉(zhuǎn)買過來一個爆米機。臘月一到，父親或哪位兄長就挑起這個黑乎乎的像一頭小豬似的鐵家伙，走過一個個村子。

我那時候就被安排跟去拉簍子，像尾巴一樣地拖在父親或者兄長的后面。

那陣子幾乎沒有幾次是在家里吃年夜飯的。越是到了過年那天，那生意就越是好得脫不開身。一般是在誰家打爆米花，也就在誰家吃年夜飯。吃別人的東西心里總不踏實，也就匆匆吃點，又坐在爆機前，繼續(xù)扯起風(fēng)箱，搖起爆筒。早點爆完，早點回家。我就常常想起奶奶用咸肉骨頭煮的黃豆，用蒜苗、蘿卜絲煮的鯽魚凍，想了多遍了，心里就有了委屈，就像有點什么東西沖入了鼻孔，怪難受的。

我十四歲那年差點就能趕到家里吃年夜飯了。

那年是父親擔任主爆手，爆機挑出去得早，要爆的人家都被父親有秩序地安排爆過了。在年三十這天，我們在較遠的鄰村里爆著。當辭年的爆竹噼里啪啦響起的時候，爐火邊的米料就都變成了白花花的米花了。大人、小孩也都散盡。父親很悠閑地拿出煙管子，一邊和放爆機的那位東家說：總算趕上吃一餐年夜飯了，一邊囑咐我收拾爆機、簍子、木炭等。那天有點冷手冷腳的，但我心情還好。

可就在父親挑起爆機，我扛起簍子起身的時候，村上的一個“下放戶”拎著半蛇殼袋子米料氣喘吁吁地截住我們。原來他昨天就去城里安排父母過年，剛趕回來。父親和我于是又退回來。架起爆筒、燃旺爐火又操作起來。我心里自然不高興，怪罪那位“下放戶”，而父親竟然和他爽朗地開著玩笑。一切完畢的時候，東家熱騰騰、香噴噴的酒菜已經(jīng)擺在桌上，他熱情地招呼我們上桌，甚至拉拉扯扯。父親卻一直強調(diào)：不好意思，我們趕得及回家吃飯的，喊了聲“多謝了”，就挑起還燃著旺火的爆機大步走了。我也只有匆匆地扛起簍子跟著。

不知道什么時候下起了雪，我鉆出屋外的時候，一陣冷風(fēng)夾著雪片吹過臉和脖子，一阻，風(fēng)就穿過衣領(lǐng)，鉆進棉襖里面去了。

村子里鞭炮熱鬧極了，類似電影里解放軍攻城那種音響效果。父親在前面走，我緊跟在后面。父親一直都在說話，似乎講的還是他小時候如何艱苦、過年時才能吃上一餐滿意的飯食一類的往事。我則在想著自己的心事。路上只聽見輕一下、重一下的腳步聲。經(jīng)過棗花大嬸的新瓦房時，里面?zhèn)鞒隽恕班栲枧九尽钡恼坡暫臀男β?，我就一聲不響地鉆了進去，才知道電視里正在播放春節(jié)晚會，廳堂里擠滿了圍看的人。那時候電視機是稀罕物件，棗花大嬸家的這個14寸黑白電視也是剛過門的媳婦的嫁妝。我家還沒通電，電燈都沒用上，更別說看電視了。我后來一直鐘情于電視，鐘情于春節(jié)晚會，那么這一次應(yīng)該是我和電視、春節(jié)晚會的“初戀”了。我的確是一見鐘情了。我發(fā)癡般地站在人群之中，在心里笑過了一遍又一遍，在心里感動過一遍又一遍，可是嘴上沒有發(fā)出一點聲音，手腳也放得整整齊齊的。一直到父親擠進廳堂，人們才發(fā)現(xiàn)他們中間有一個我。原來父親開始也沒感覺，還在講著自己的故事，走了好幾里路之后，走進了一個狹長的山谷里，才知道我早已沒有跟在后面。父親還以為我解決什么問題去了，就喊：“老三！”見沒有一點回音，又喊：“老三！”只有風(fēng)吹著樹林子的聲音，仍然沒有一點回音，父親這才慌了起來，扯上喉嚨喊著“老三！老三！”地一路折回。一邊喊，一邊在田壟里、荒地里找，一直折回爆米花的村子。熱鬧的地方都找過了，最后才找到了棗花大嬸家里。父親找到我時有點氣急敗壞的樣子。可是我竟然不肯走，眼睛很快地轉(zhuǎn)向電視，又看起來了。父親陰沉著臉幾乎就要發(fā)脾氣了，手里拿著煙管子，抖著。我馬上雙手護緊了頭。但我眼睛仍然沒有離開電視。這時棗花大嬸走過來了，說：“大過年的就讓孩子看吧。”父親走遠了，大嬸撫了撫我亂蓬蓬的頭發(fā)，說：“孩子，你先看吧，”回頭喊一聲，“小蘭子，洗點蕎苗！”就走進后屋了。

終于，電視晚會的主持人滿懷激情、慷慨激昂地說了一些祝福的話，說“再見”了。我隨著人群戀戀不舍地離開的時候，一個長辮子的女孩叫住了我：“我媽叫你吃飯?！彼孟癜选拔覌尅眱勺终f得更重一些。我紅著臉不知所措。棗花大嬸走出來拽住了我灰灰的衣袖，我懵里懵懂地隨她去了后屋。我看到了一桌豐盛的飯菜擺在面前。大嬸強壓著我坐下，說：“吃點吧，你肯定餓了。”又喊：“小蘭子，水酒好了沒有？”就有那個叫小蘭子的女孩應(yīng)著，小跑著過來，篩上一大碗熱騰騰的水酒，篩得都要溢出來了。我小時候是個靦腆的男孩，我至今不知道我那天怎么會坐下來，吃過了一樣一樣的好菜，喝過了一碗一碗的水酒。我吃到了咸肉骨頭煮的黃豆，吃到了蒜苗、蘿卜絲煮鯽魚凍，我甚至吃到了蕎苗炒咸魚塊，是那個長辮子的叫小蘭子的女孩新洗的蕎苗。

電視節(jié)目結(jié)束了，人們也就散了。小蘭子的家里人也到別處熱鬧去了。我坐在桌上，開始有幾個小孩子溜進來看看，后來只有棗花嬸在不時地給我添著酒，催著我多吃菜，小蘭子呢，伏在桌面上，聚精會神地看著我吃喝。我不敢細看她，只覺得她的鼻子特別高挺，嘴巴小巧，眼睛大而有神，眼里似乎漾著柔柔的亮亮的水波。她在學(xué)校里應(yīng)該比我低一兩個年級。

我不知不覺地就有了點醉意，回家的路上腳下就有點飄浮的感覺。沒刮什么風(fēng)，雪更密了。天不怎么黑，積雪的反光和雪片的本色，甚至讓我覺得有點耀眼。遠處、近處，稀稀疏疏地響著鞭炮，我心里頭涌起了一種甜蜜、溫馨，甚至有點悲壯、有點發(fā)暈的感覺。

當我扛著個簍子，披著滿身雪花回到家里的時候，家里人都睡了。大門卻開著，每一個房里依舊都燃著油燈。奶奶正在盛春飯，盛好一碗，正虔誠地往飯里栽一棵鮮嫩的、青翠的白菜。我一進門，奶奶手里的白菜就擱在了桌子上，她拉過我，拿起個毛巾在我頭上、背上拍打著雪片，在我的臉上輕輕地擦著。

我后來才知道，父親在那天尋我回來的路上扭傷了腳，他滑到一條小水溝里去了，回來時又累又困飯也沒吃幾口就上床睡覺去了。

可是他第二天也沒有怎么收拾我，估計是大年初一的緣故吧。

棗花大嬸和小蘭子當然不可能因為給我吃過年夜飯就會記得我，可是心里竟然從此就撇不開她們了。我就是這么一種人。有機會的話我會給讀者講點我與她們之間其他的故事。

十五歲那年我考上了師范，也戴上了近視眼鏡，弟弟們也茁壯成長了，爆米花、拉簍子的事情就干得少了些。每年除夕我就在家里主持辭年的儀式：將魚、肉、年糕等一碗一碗地端放在廳堂中間的方桌上，擺好碗筷，在碗里篩點酒水，然后洗凈臉，點起香火，燃起紙錢，恭恭敬敬、念念有詞地拜過祖宗、神靈之后，“噼噼啪啪”的，爆竹也就燃起來了。形式罷后又將魚、肉、年糕等一碗一碗地端進廚房，加些佐料，因為祖宗們的口味與我們的口味是有所不同的。

在家過年，自然溫馨，菜也豐盛，酒更醇厚，可惜我再也沒有品到過十四歲那年的年夜飯的味道了。