杭城蘇堤行

一路上車(chē)輪滾滾，風(fēng)雨兼程。盡管窗外是冬季的寒風(fēng)挾著霏霏細(xì)雨，鋪天蓋地，一片迷茫，但一種對(duì)前程的向往，卻使車(chē)內(nèi)依然是一片歡聲笑語(yǔ)。我們的車(chē)子駛過(guò)瓷都景德鎮(zhèn)，又和我們?cè)?jīng)游覽過(guò)的黃山擦肩而過(guò)，然后橫穿有“中國(guó)第一鎮(zhèn)”之稱(chēng)的三陽(yáng)鎮(zhèn)，終于在當(dāng)晚九時(shí)許，來(lái)到了這次旅行的第一個(gè)驛站杭州市。

當(dāng)我們站在燈火通明的杭城街頭時(shí)，迎接我們的依然是漫天風(fēng)雨。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的周折，終于找到了一家我們可以接受的招待所。

住下來(lái)之后就是找吃飯的地方。這件事卻相當(dāng)?shù)捻樌?。馬路對(duì)面就有一家小餐館，一問(wèn)，無(wú)論是價(jià)格還是數(shù)量，都和我們當(dāng)?shù)叵嗖顭o(wú)幾。我們沒(méi)有過(guò)多的挑剔，坐下來(lái)就吃。我和幾個(gè)同事還要了一瓶江蘇產(chǎn)的“雙溝”酒，喝得很是酣暢淋漓。讓我們印象最深的就是杭州的大米，“好吃！”

第二天我們?nèi)ビ挝骱?。清早一起床，發(fā)現(xiàn)雨停了，天也放晴了。大家的心中也同樣是多云轉(zhuǎn)晴天，一派輕松。

八點(diǎn)半，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到西湖邊的靈隱寺。在這樣的季節(jié)，這里依然是香煙繚繞，游人如織，到處可見(jiàn)一些信男善女在雙手合十，頂禮膜拜。我在寺內(nèi)走了一趟，又到那座很有名氣的“五百羅漢堂”里流連了一番，然后爬到對(duì)面的飛來(lái)峰上照了幾張照片，就從所謂的“一線(xiàn)天”里鉆了出來(lái)。我在飛來(lái)峰上找了半天，都沒(méi)有找到那塊飛來(lái)石。我感覺(jué)到這里的一切，同其他風(fēng)景區(qū)的那些寺廟并沒(méi)有什么兩樣，都是大同小異，只不過(guò)是名聲大一些罷了。不過(guò)，有兩位同事虔誠(chéng)地上了香，不知他們的感覺(jué)如何。

接下來(lái)就是去蘇堤，這是我神往已久的地方。我們的車(chē)子停在岳王墓邊的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，準(zhǔn)備最后到那里一游，去和那位屈死的民族英雄合影留念。

在一位中年導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們沿著蘇堤一路走過(guò)去。這位導(dǎo)游并不專(zhuān)業(yè)，我想很有可能是當(dāng)?shù)氐南聧徟ぁ?/p>

堤壩兩邊是清洌洌的湖水。柳樹(shù)上的葉子已經(jīng)落光了，僅存一些烏黑的枝椏，一切都是那樣的原形畢露，已經(jīng)沒(méi)有“柳浪聞鶯”的畫(huà)意詩(shī)情了。那久負(fù)盛名的“三潭映月”，也只是在遙遠(yuǎn)的寒波之中，露出三個(gè)羞于見(jiàn)人的黑點(diǎn)點(diǎn)。雖然導(dǎo)游仍然在口吐蓮花，但我無(wú)論如何都找不到?jīng)]有來(lái)之前的那種美感。我只是在想，一千多年前，那位吃盡苦頭的大文豪蘇東坡，在杭州帶領(lǐng)老百姓修這條長(zhǎng)堤時(shí)，絕不是為了想在身后，給游人留下一個(gè)休閑的去處，也不是為了能給自己留下一座不朽的紀(jì)念碑——盡管他是一位詩(shī)人，而且是一位大詩(shī)人，但在當(dāng)時(shí)，面對(duì)海潮的肆虐，面對(duì)百姓的疾苦，他決沒(méi)有如此浪漫。

可見(jiàn)，作為中國(guó)歷史上一位舉足輕重的文化人，他的價(jià)值不僅僅是在于能寫(xiě)下“大江東去”這樣的詞章。這樣的詞章，也僅僅是他那經(jīng)天緯地的曠世之才的一個(gè)方面。那些給蘇東坡定罪、并將他發(fā)配到海角天涯的帝王和權(quán)臣們，并沒(méi)有料到在千年之后，還會(huì)有這么多人，認(rèn)同自己當(dāng)年欲將其置于死地的階下囚。

帶著對(duì)蘇東坡的敬意，帶著對(duì)歷史的一種思考，我走在沒(méi)有柳暗花明的蘇堤上，走在十二月的寒風(fēng)里，走在這座不朽的無(wú)字碑上。

蘇堤的不遠(yuǎn)處還有一條堤壩，那就是眾所周知的“白堤”。它是另一位詩(shī)人的杰作。它的命名，是為了記念另一位詩(shī)人。那位詩(shī)人就是白居易。古詩(shī)中說(shuō)“綠楊堆里白沙堤”說(shuō)的就是此處。白堤盡管沒(méi)有蘇堤的規(guī)模大，但它們的價(jià)值卻沒(méi)有大小之別。

蘇堤盡頭的不遠(yuǎn)處就是所謂的“南屏晚鐘”和“雷峰夕照”。當(dāng)時(shí)還不是晚上，所以我們既沒(méi)有聽(tīng)到鐘聲，也沒(méi)有看到夕照。雷峰塔就高聳在我們的面前，但已經(jīng)不是當(dāng)年的那一座了。當(dāng)年的那一座，已經(jīng)坍塌在歷史的煙塵里，連同那位“愛(ài)管閑事”的法海和尚和傳說(shuō)中的那段凄麗的人蛇奇緣。眼前聳立的是一座落成不久的七級(jí)浮屠，雄偉高大而又金碧輝煌。據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，這座塔是原來(lái)那一座的七倍，上面所用的黃金就有一點(diǎn)五公斤之多。

坦率地說(shuō)，我并不喜歡這座高大輝煌的新塔，理由還不僅僅是它有些夸張。我在它的旁邊拍了一張照片，也只是想告訴別人：我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，如此而已。

還有一件更遺憾的事，就是直到離開(kāi)杭州，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)到岳王墓前去走走。我之所以認(rèn)為是一件憾事，是因?yàn)槲矣X(jué)得，在西湖眾多的風(fēng)景中，那里才是一個(gè)最真實(shí)的去處，也是一個(gè)最動(dòng)人的去處，包括它附近的蘇小小墓——一位是民族英雄，一個(gè)是千古名妓。他們都用自己的身世，用自己的故事，給后人留下了一出無(wú)奈的悲劇，一個(gè)耐人尋味的話(huà)題和一段不盡的思考，倒并不是那句“英雄兒女各千秋”溢美之辭。

一天的行程即將結(jié)束，我才想到我來(lái)得不是時(shí)候——不是時(shí)令，而是心情。

不倒的虎丘塔

虎丘，一個(gè)江南小鎮(zhèn)，卻有著不同凡響的昨天。

據(jù)明代“公安派”的代表人物袁宏道在他的《虎丘記》中說(shuō)，虎丘當(dāng)年之所以繁華，完全是由于它緊靠吳縣縣城的緣故。正因?yàn)樗康媒?，游人才?huì)到那里去踏青，去野餐，才會(huì)在月上中天的晚上，到那里去唱歌，而且一直唱到天明。

不管這位名噪一時(shí)的大學(xué)者的說(shuō)法正確與否，他卻告訴了我們后人一個(gè)事實(shí)，那就是當(dāng)年的虎丘，曾經(jīng)繁華過(guò)，至少是熱鬧過(guò)。并不像今天這樣，除了一座快要倒塌的古塔之外，幾乎一無(wú)所有。

不過(guò)，虎丘就是僅有這座古塔也就夠了。因?yàn)榛⑶鸬倪@座古塔，是在我有限的閱歷中，見(jiàn)過(guò)的最有氣派的一座古塔。

前面我也說(shuō)過(guò)杭州西湖的雷峰塔，但是，它并不是古塔，是新塔，是不能與虎丘的這一座放在一起說(shuō)。同時(shí)我也已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不喜歡那座雷峰塔。

虎丘的這座古塔是一座真正的古塔。

這座古塔完全是用一塊塊的青磚砌起來(lái)的。是一座真正的七級(jí)浮屠。要是認(rèn)真地?cái)?shù)一下，這座塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止七層。它的每一層都是雙層的，有一高一低，或者說(shuō)是一大一小的兩層飄檐。從地面到塔尖，少說(shuō)也有三十多米高。限于當(dāng)時(shí)的建筑水平，能建到這種樣子，我認(rèn)為是夠雄偉的了。由于年深月久，許多塔磚都風(fēng)化了。無(wú)情的歲月，在這座美麗的高塔上，留下了無(wú)數(shù)的足跡，就像老年人臉上的皺紋一般。同時(shí)，整個(gè)塔體也向一邊傾斜了，而且傾斜得還厲害。讓我不免有些為其擔(dān)心。

我國(guó)是一個(gè)多塔的國(guó)度，無(wú)論是在哪里，都能見(jiàn)到大大小小的寶塔。我不知道這到底是一種什么樣的文化背景。古人常說(shuō)“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，如此說(shuō)來(lái)，在古人看來(lái)，世界上最要緊的事就是兩樣：一是救命，二是造塔。否則，為什么要用造一座塔的價(jià)值，來(lái)作為衡量救人之命的標(biāo)準(zhǔn)呢？

在這里，我們還見(jiàn)到了一眼劍池。據(jù)有關(guān)的史料介紹，說(shuō)這里曾是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳國(guó)的都城。在這里，埋葬著一代梟雄吳王闔閭的骨殖。這眼劍池下面，埋沒(méi)了無(wú)數(shù)的青銅寶劍，都是為這位一方霸主殉葬的。

關(guān)于這位吳王和他的兒子夫差的文治武功，我倒并不覺(jué)得有什么文章可做。該做的古人都已經(jīng)做盡了。再說(shuō)，如果比起越王句踐來(lái)，這兩位吳王就遜色得多了。尤其是夫差，他居然看不出越國(guó)的“美人計(jì)”，最后竟敗在西施這么一個(gè)弱女子的石榴裙下。越王句踐尚且留下了一個(gè)“臥薪嘗膽”的成語(yǔ)，吳王闔閭和夫差父子留下了什么呢？

虎丘寺的后面有一座“望蘇臺(tái)”，這個(gè)“蘇”當(dāng)然是蘇州的蘇。我想，大家都熟悉的唐伯虎和“三笑”的故事，很可能就發(fā)生這一帶。也許是在某個(gè)桃紅柳綠的春天，唐伯虎就是在這里，把那個(gè)美麗的秋香姑娘拐騙走了。把她拐到了蘇州，再騙到了家中。

江南的山山水水，尤其是吳越一帶，為什么總是這樣復(fù)雜——既有王氣、霸氣，書(shū)卷氣，又充滿(mǎn)著一股胭脂氣呢？這一切，就像三月的煙雨一樣迷茫和神秘。

虎丘一游，最讓我鐘情的，還是那座傾斜了的寶塔。這是一座我至今所見(jiàn)到的最高大、最完美、也是最古老最真實(shí)的寶塔。

揚(yáng)州西湖瘦

杭州的西湖就叫西湖，而揚(yáng)州也有一座西湖，人們卻稱(chēng)之為“瘦西湖”。

人們之所以把這里稱(chēng)之為瘦西湖，大概是因?yàn)樗牡匦问谷弧獓?yán)格來(lái)說(shuō)，揚(yáng)州的西湖其實(shí)并不是一座湖，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，由南到北，逶逶迤迤，曲曲彎彎，所有的風(fēng)景點(diǎn)都是沿河布列，錯(cuò)落有致，形成了揚(yáng)州一種獨(dú)特的景觀。

對(duì)揚(yáng)州的理解，我完全是來(lái)自對(duì)古人的迷信?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的誘惑，從小就在我的腦海里根深蒂固。后來(lái)讀了杜牧的許多詩(shī)句，又對(duì)揚(yáng)州多了一份了解?！岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹簫”的浪漫，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的感嘆，都給了中國(guó)歷代許許多多的文人一種無(wú)聲的誘惑。

又后來(lái)，讀了白石老人姜夔的詞《揚(yáng)州慢》，了解了元、明時(shí)代的許多歷史和史可法等人的故事之后，對(duì)這座“淮左名都”的了解就更多了一層。原來(lái)，這里不光是有隋煬帝喜歡的瓊花，不光是有二十四橋的明月，不光是有吹簫的“玉人”和橋邊常開(kāi)的紅芍藥，而且還有戰(zhàn)爭(zhēng)——而且還是那種“廢池喬木，猶言厭兵”的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是那種屠城十日、血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)……

千百年來(lái)，揚(yáng)州，在那冷月無(wú)聲的夜晚，在玉人凄怨的簫聲中，一次又一次地進(jìn)入了溫柔富貴的青樓夢(mèng)鄉(xiāng)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)，卻一次又一次地把它從青樓夢(mèng)中驚醒。于是，揚(yáng)州便有了“難得糊涂”的鄭板橋，有了“揚(yáng)州八怪”，有了一群“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)，一官歸去來(lái)”的文化人，有了今天冷落清凈的瘦西湖。

我們到揚(yáng)州的時(shí)候也是下午，而且是陰天，是一個(gè)冬季的陰天。這樣的季節(jié)和這樣的日子，自然沒(méi)有什么詩(shī)情畫(huà)意。但是，我和幾位同事，還是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦西湖走了一個(gè)來(lái)回。我們?cè)趯ふ叶拍恋淖阚E，在尋找鄭板橋的足跡，在尋找隋煬帝、乾隆大帝和史可法等人的足跡——我們?cè)谧x一部千百年來(lái)，由文人墨客和帝王將相共同書(shū)寫(xiě)的歷史。這是一部由胭脂淚、英雄血、壯士恨凝固而成的歷史，他們寫(xiě)得悲壯，我們也讀得蒼涼。

在尋覓當(dāng)中，我們終于找到了一塊碑石，上面鐫刻著“二十四橋”幾個(gè)大字。于是，我們便一個(gè)個(gè)在這塊太湖石前，拍下了一張張照片。而背景則是那座上個(gè)世紀(jì)六七十年代修建的石拱橋。

由于是冬天，橋邊自然沒(méi)有紅紅的芍藥了。

當(dāng)我們?cè)诤呑哌^(guò)時(shí)，一艘摩托艇在湖中疾駛而來(lái)，噪音、濃煙和濺起的浪花包圍著我們。這時(shí)，我才真正知道，什么叫“大煞風(fēng)景”。

告別揚(yáng)州，再上旅途時(shí)，又是萬(wàn)家燈火。我們的車(chē)子一直朝南京駛?cè)?。望著這滿(mǎn)目的燈光，我心中不由得在暗暗地祈禱……

夜泊秦淮無(wú)酒家

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

每當(dāng)吟誦杜牧這首膾炙人口的小詩(shī)時(shí)，我的心中總有一種說(shuō)不清道不明的滄桑之嘆。究其原因，也許是這首詩(shī)的內(nèi)涵太深邃。

南京，作為一座六朝故都，十代都衛(wèi)，它該有多少讓人回味的東西。天下興亡，改朝換代，多少人頭落地，多少?lài)?guó)仇家恨。何況這些個(gè)朝廷都不過(guò)是曇花一現(xiàn)的短命王朝。

大概是從公元222年以后，三國(guó)時(shí)代吳國(guó)在此建都開(kāi)始，歷經(jīng)東晉和南北朝時(shí)代南朝的宋、齊、梁、陳，它就有了“六朝故都”的稱(chēng)號(hào)。當(dāng)后來(lái)明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋在南京再一次舉行開(kāi)國(guó)大典之后，洪秀全、孫中山和蔣介石又先后在此相繼建立皇宮或總統(tǒng)府，使這塊虎踞龍盤(pán)之地，再一次成為興邦建業(yè)的風(fēng)水寶地。

有了帝王就有了嬪妃，有了才子就有了佳人，于是，有了嫖客就有了商女，就有了杜十娘，就有了侯方域和李香君，就有了董小宛和陳圓圓之流的“秦淮八艷”，就有了無(wú)數(shù)個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的女孩子和逼良為娼的故事……

從此，秦淮河的水便日日夜夜，歲歲年年在槳聲燈影里流淌，它流不盡的是血色的脂粉和青色的淚滴。

從此，秦淮河上便有了月光下的笙簫鼓樂(lè)、檀板金樽，便有了那位才子皇帝李后主的傳世之作——《玉樹(shù)后庭花》那曼妙的歌聲。

從此，秦淮河便成了歷朝的“紅燈區(qū)”，成了燈紅酒綠、紙醉金迷的“銷(xiāo)金窟”。

從此，它便孕育了一種不能公開(kāi)說(shuō)教，而又不脛而走的“秦淮文化”。

我們走上秦淮河上的文德橋、來(lái)到夫子廟前“江南貢院”的牌坊下時(shí)，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘。聽(tīng)來(lái)過(guò)的人說(shuō)，這時(shí)，正是秦淮河邊最熱鬧的時(shí)候。而呈現(xiàn)在我們面前的景色，也的確如此。不說(shuō)別的，就是那紅紅綠綠的燈光，就讓人夠驚嘆的。沿河的建筑物上，都用燈光裝飾著。在燈光的閃爍中，這里的一切都改變了，成了一道布景，一個(gè)片場(chǎng)，你就像走進(jìn)了一個(gè)虛幻而不真實(shí)的世界。

河邊有一條窄窄的步行街，街兩邊盡是各式各樣的小店鋪，以賣(mài)吃食的居多。聽(tīng)說(shuō)秦淮河邊的小吃很有名，走進(jìn)一家一見(jiàn)識(shí)，果然名不虛傳。街當(dāng)中是一長(zhǎng)溜的攤位，一家挨著一家的排過(guò)去，足足排了兩里路長(zhǎng)。攤子上賣(mài)的都是一些小擺設(shè)，多為當(dāng)?shù)氐氖止に嚻?，精致而?dú)出心裁，很能讓外地的游人動(dòng)心。

我們?cè)谶@條小小的街道上一路擠過(guò)去，就像小時(shí)候元宵節(jié)的晚上，在家鄉(xiāng)土地廟前的戲臺(tái)下一般。我們并不是來(lái)這里購(gòu)物，主要是感受一下這里的氣氛。不多時(shí)，在這熙熙攘攘的人群中，竟然不時(shí)有女人在扯我們的衣袖，要和我們談“生意”。在去之前，我們都開(kāi)過(guò)這樣的玩笑，因此也沒(méi)有過(guò)分的吃驚，都不過(guò)是一笑置之。

我想，任何一種社會(huì)現(xiàn)象的存在，總會(huì)有其存在的理由和根基。對(duì)于這種所謂的“秦淮文化”，恐怕也只能是如此解釋。最好的辦法，就是寄希望于人們的覺(jué)悟。

晚上九點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，帶著對(duì)秦淮河一種神秘的理解，我們上車(chē)返回了旅社。在燈下，我又翻開(kāi)了那本現(xiàn)代散文集子，里面有現(xiàn)代散文名家俞平伯和朱自清等人的同題佳作——《槳聲燈影里的秦淮河》。

我?guī)е环N異樣的感覺(jué)，在讀著這些早就熟悉的文章。我讀著讀著，情不自禁地?cái)M寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)——

夫子廟前夕陽(yáng)荒草堂前燕

秦淮河上槳聲燈影后庭花

夜已經(jīng)很深了，我不禁又想起了文德橋頭、夫子廟前那座高大的牌坊，想到了秦淮河畔那座“江南貢院”……

我看到了舊時(shí)的文人，也和女人一樣地尷尬。