一、詩人“華麗轉(zhuǎn)身”：歌劇般的敘述

2004年11月，東方出版社隆重推出凝聚東方文化的長篇新歷史小說《戈亂———皇帝不在的秋天》。該書煌煌四十萬字，大32開本，裝幀精美，尤有廿幅彩色插圖古色古香，加上文字優(yōu)美，情節(jié)奇絕，新浪網(wǎng)及諸多媒體對此書好評如潮，以至于洛陽紙貴，盜版成風(fēng)。

《戈亂》的作者程維，曾榮獲中國作家協(xié)會第八屆莊重文文學(xué)獎，是以“現(xiàn)代詠史詩”蜚聲海內(nèi)外的著名青年詩人，一個詩情充沛的文學(xué)編碼者。

翻開《戈亂》，我首先被它獨特的敘述方式和敘述語言所震懾。這是一種歌劇式的華麗敘述方式———亦即詠嘆調(diào)般華麗圖式的小說審美秩序。我仿佛看見程維手中的筆，化作一柄充滿靈性的刻刀，苦心孤詣地將他的小說雕琢成一座令人稱奇的華美之山！

《戈亂》的敘述一如華麗的歌劇，一詠三嘆，回環(huán)往復(fù)；其多視角的敘述方式，充滿對歷史的消解與重構(gòu)，直抵作家內(nèi)心的真實層面，逼近藝術(shù)的高地。其敘事語言的鮮活意象和思辯色彩，具有相當(dāng)?shù)囊曈X殺傷力。

“一個劍士行走在路上，大地廣袤蒼涼。他渺小如蟻，而大地輻射四方。他經(jīng)過一個城市，邂逅人群和屋宇，欲望和罪惡。他的劍，在亂石鋪疊的街道上，丟下一串串冷笑?！?/p>

（第一章·陡暗P1）

“玫瑰在暗夜凋落。黑暗中的紅，無人看見?！?/p>

（第一章·陡暗P3）

“在奔跑中，天上的行者一定看見馬背上的兩朵花，是那么的美麗、憂傷而深情?！?/p>

（第六章·玄黃P334）

——整部小說充滿典雅而黑暗的詩意化敘述，以及人物的意象化描寫。

學(xué)者周澤雄這樣寫道：所謂詩人，也就是一個喜歡馱著文字的背囊跋山涉水的冒險家。

詩人程維就是這樣：馱著文字的背囊，在高藍(lán)的蒼穹下跋山涉水，于崎嶇的境界鋪陳奇趣橫生的文字編碼以激揚文字，于逼仄的路徑架設(shè)符號標(biāo)示來指點江山，從而使倘佯在《戈亂》史詩式語境里的讀者，得以從驚心動魄的文字中，領(lǐng)略漢語之大美，況味東方文化的博大精深。

余光中先生認(rèn)為：詩人寫散文，標(biāo)準(zhǔn)理應(yīng)定得高一些。由此我想到：詩人寫小說，亦應(yīng)同理，其筆勢當(dāng)如一只天鵝，雍容而大氣，背負(fù)浩茫天宇而扶搖直上，奮翼翱翔萬里且得心應(yīng)翅。

對于程維來說，著名的詩歌集《古典中國》以及散文集《獨自憑欄》、《豫章遺韻》等著作，與其說是為程維在中國文壇爭得了榮譽，倒不如說是無形中為《戈亂》的創(chuàng)作打下了堅實的史實及文學(xué)編碼的基礎(chǔ)。

《戈亂》孜孜以求的優(yōu)秀小說文本終于星辰般地出現(xiàn)在我眼前，詩人程維向小說家的轉(zhuǎn)型由此宣告完成！

二、歷史與夢想的對質(zhì)

這是夢想的宮殿。在某種意義上，它來自虛構(gòu)；如?？滤裕簩懽魇且环N虛構(gòu)。

這是一個中國當(dāng)代作家自覺地以現(xiàn)代理念與明朝史實的對質(zhì)！

所謂夢想，是人的意識對現(xiàn)實形態(tài)進(jìn)行模擬的虛幻演繹；而文學(xué)夢想，則是作家用文字對歷史或現(xiàn)實情節(jié)進(jìn)行的文學(xué)編碼——虛構(gòu)。多元的虛構(gòu)現(xiàn)實情節(jié)和眾多的虛構(gòu)人物形態(tài)相互真實地糾纏在一起、融合在一起，形成一個模擬而真實的全景敘述，對質(zhì)華麗而又黑暗的史實，衍生出一幕幕浮華萎靡、虛幻驚駭?shù)纳缊D景。

明朝在中國歷史的歲月長河中，亦曾掀起許多拍天浪花；其中最大的浪花上卻鑲嵌著一個碩大而滴血、扭曲得變形的漢字：

——痛。

在宦官橫行的畸形黑暗中，夜行者程維的筆是一柄利刃——“非戈”，閃著青寒之光，冷而靜地解剖著遭受閹割的封建王朝中綻放的血腥毒瘤，分析出那個朝代的痼疾絕癥：驕奢淫欲，暗疾隱恨，虐殺殘暴，陰謀詭計，迷亂沉淪，專橫諂媚，哀傷絕望……

這些瘋狂而悱惻的故事像罌粟一樣，張開美麗得曖昧的花瓣，再將本身的毒素浸潤行將糜爛的封建王朝，聽任其在情色幻想中興奮、奔騰、瘋狂、疲軟、腐敗、衰亡……

在《戈亂》中，程維極其講究敘事空間的運用，這是他在把握時間（過去———歷史）的同時，對“世界”（作者的空間創(chuàng)造）的一種敘述強調(diào)。小說里的南都——即真實歷史中寧王叛亂之地南昌，則是程維對真實地域消解后重構(gòu)乃至不無虛擬意味的故事生發(fā)空間，而且是作者敘述策略中的敘事背景。小說中另一個重要空間場所——寧王府，外表類似《紅樓夢》里的大觀園，實則是一個真實與空幻交叉的“迷宮”，是一個有著現(xiàn)代文學(xué)意味的審美意象。此外，還有“友竹花園”等。而滕王閣、繩金塔、西山等詩、佛、道之地，既是小說情節(jié)展開與推進(jìn)的必由之地，亦是文化代碼。

書中眾多的人物：寧王、婁妃、幕僚、宦官、武士、劍客、散人、術(shù)士、詩人、畫家、商賈、藝伎、鐵匠、屠夫、飛賊、響馬、潑皮、流氓……都聚集在明朝中葉的南都?xì)q月里，呈鮮活的音容笑貌，儀態(tài)萬方或者風(fēng)流倜儻，威風(fēng)八面或者殺機(jī)四伏；不是沉迷噩夢難測吉兇，就是跌入迷局醉生夢死；要么在宿命中徘徊成悲劇，要么在錯位中掙扎成犧牲……

喜歡生活在唐朝的程維深信自己的前生是荊軻、項羽這樣的人杰、鬼雄，他充滿豪俠壯士情結(jié)的文字在《戈亂》中恣肆發(fā)揮、酣暢釋放，他渴望行俠仗義心理的敘述在“皇帝不在的秋天”里山花爛漫、競相開放。他仗劍獨步于明朝的南都。

各色人等，百樣故事，就這樣在程維的筆下從容不迫地演繹著城與年、朝與野、生與死、愛與恨、榮與辱、是與非、成與敗、真與偽、善與惡、美與丑……史詩的圖卷、生命的活劇一時間皆通過暴力和陰謀、情愛與喋血，推向了敘事的極致。

三、性：洞穿歷史的鑰匙

有一個漢字，從封底尖銳地穿透346頁華美的文字，隱隱地顯現(xiàn)在封面之上，程維的名字下面。

那是一個赭紅色的、篆體的漢字。

每一位認(rèn)真品讀《戈亂》的讀者都會感應(yīng)到這個字。

品讀《戈亂》，你也許會不由自主地感到一種迷茫；認(rèn)真品讀《戈亂》，你會感到迷茫之后的浩大，浩大之后的王者之氣……

《戈亂》的敘述方式是極其現(xiàn)代的。它對傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)進(jìn)行消解，建立多元、多視角、多層面、多方位的立體敘述方式，將完整的故事有機(jī)地分解成不同敘述者的敘述，力圖由多重敘述者組成多重敘述結(jié)構(gòu)（表層敘述與深層敘述），使作品更加立體而全景地反映出虛構(gòu)現(xiàn)實鏡象。

這種獨特的立體敘述方式給讀者設(shè)置了一定的解讀難度，對傳統(tǒng)的閱讀故事情節(jié)小說的習(xí)慣無疑是一種破壞和挑戰(zhàn)；它要求讀者在閱讀過程中要把握敘述的多重性、多向性，并置身其中，與每個角色同悲歡、共命運。這樣一來，讀者自然會從閱讀中獲得新的體驗和感受，從而改變舊有的閱讀習(xí)慣，提高自己的閱讀品味。

我很欣賞這樣的說法：庸才迎合讀者，大師培養(yǎng)讀者；而優(yōu)秀的文學(xué)作品是真正提升讀者品位的。

《戈亂》中的人物標(biāo)示和兵器標(biāo)示也是極具深層敘述意味的。

師傅司空朔、武士殘夕、劍士步七、失憶者譚木匠、偃臥者汪一行、術(shù)士修、散人無影、畫師寅、說書人喜佬……這一大批各色人等，在宦官專權(quán)的朝代里，都是有著這樣那樣的殘缺和痛感的。他們的存在是社會的必然，又必然使其所處的社會更呈其病態(tài)與黑暗。

還有一大批書面化的人名：利蒼、洛晝、辛追、冷器、拾夜、宿名、武史、歸無驥、葉之秋、宋之白、翩躚、御香、妙葉、雪姬……這些頗具古意與文味的符號，充滿了某種深意與標(biāo)示感，且與一些世俗不堪的名字：喜（屎）佬、黑卵、老鱉、膊爺……等相映成趣；并與寧王———寅、婁妃———蕊、燕道天———步七等相互參照的人物，形成一種人與社會的消解和同構(gòu)關(guān)系，讓讀者閱讀時，在腦海中產(chǎn)生新的文化指向和意義延伸。

人與物的標(biāo)示在《戈亂》中是彼此對稱和異質(zhì)同構(gòu)又互相消解的。聯(lián)系到小說中：寧王的陽萎、太阿斷劍、太監(jiān)專權(quán)、壯士斷根……揭示出《戈亂》的內(nèi)在主題之一：性。

——性的無能。缺失。斬斷。尋找。迷亂。沉淪。拯救。絕望……

“一場萎靡而憂傷的性事，一派怒放的傷花?！?/p>

程維要寫穿歷史與人性，體現(xiàn)了一個小說家對世界的終極追問。從文學(xué)敘述學(xué)意義上來說：《戈亂》是中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中深具文本意義的小說之一。

四、《戈亂》的敘述指向：“作家中的作家”

程維似乎天生是一個唯美主義者。

“筆是靈感的性器，需要美麗來包容。”

《戈亂》中的南都籍詩者的話，似應(yīng)看作是程維的唯美寫作的宣言。

因此，《戈亂》的文學(xué)語言較完整地體現(xiàn)了程維的唯美特征。從華麗而放縱、深邃又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)編碼中，你能感到：大雅與大俗并駕，皎潔與污穢齊驅(qū)；歷史與哲思交融、探索與創(chuàng)新共存……

精美的語言意象固然能讓讀者驚艷贊嘆，審丑的敘述語言同樣能給讀者以心靈轟擊；那些為平衡華美，同樣強烈刺激讀者感官的審丑文字，使地方或人物的符號感與標(biāo)示性得到了閱讀的雙重效果。

程維正是這樣駕馭著他的文學(xué)馬車穩(wěn)健地駛向長篇小說的神圣殿堂的。

程維文學(xué)語言的錘煉，得益于他詩歌與散文創(chuàng)作的長期淬火。他創(chuàng)作的詩歌綿密而大氣，散文感性而雋永，加上他對歷史的“前世今生”般的纏綿“鄉(xiāng)愁”，剪不斷、理還亂的情結(jié)，為其長篇新歷史小說提供了營養(yǎng)，培植了巨大的、具有再生力量的想像，逐漸形成了獨特而唯美的小說語言藝術(shù)和敘述特色，借助《戈亂》充分而完美地展現(xiàn)給了讀者。

因此，讀者不難看出：《戈亂》是部歌劇般華麗的小說；倘佯在“皇帝不在的秋天”里，你的耳邊會回響起普契尼和那些經(jīng)典的大詠嘆調(diào)，沿著《戈亂》多色彩的章節(jié)，往復(fù)回環(huán)，一詠三嘆。

五、追問與解答

大凡杰出的作家，盡管他來自現(xiàn)實社會，食的是人間煙火，但他的大文學(xué)觀和精神氣象是不受社會現(xiàn)實的羈絆和束縛的。這樣，他的文學(xué)維度才能以他人性品格的深邃，剖析尋常事物，探討人生與自然異化的困惑；他的文學(xué)關(guān)注才會沿他精神氣質(zhì)的標(biāo)拔，超越一般悲喜，解答哲學(xué)與世界的追問。

這是第幾次翻開《戈亂》？

我看見了什么？聯(lián)想到什么？

你看見了什么？思考著什么？

在敘述的穩(wěn)定步調(diào)中，程維常常會以極其冷靜的客觀筆調(diào)和隨筆式的文字，構(gòu)筑出一些寓意非凡的小品。在《戈亂》的虛擬情境中，這是一種旁白，充滿著智慧和思辯；這是一種畫外音，詮釋著道理和玄機(jī)。

“一個能在官場上下其手、文事上左右逢源的人是可怕的，我視之為陰陽人?！ǖ诙隆わw白P61）

“我知道歷史是怎么回事。史書從來就是最強硬的人站在最軟弱的人背后，用咳嗽左右和暗示軟弱的筆寫成的。書成之后，軟弱的筆旋即就會被強硬的手毫不猶豫地折斷，史書也便成為鐵券。折斷的筆，也僅在如山的尸骨里歸位?！?/p>

（第二章·飛白P62）

“劍客擊出的每一劍，都是為自己在這個世界上的存在尋找借口?！?/p>

（第三章·雪墨P104）

因為《戈亂》中精彩段落鱗次櫛比，有時甚至整頁都是經(jīng)典闡述，使人如入寶山而目不暇接，眼花繚亂。

這些看似閑筆的敘述，語含機(jī)鋒，微言藏義，在文學(xué)敘述中是反策略的敘述，劍走偏鋒的直陳，是創(chuàng)作技術(shù)上的犯險求勝。這些珠璣般鑲嵌在小說中的文字，宛如一座古老華麗宮殿中的一堵雕龍畫鳳的照壁，一條曲經(jīng)通幽的回廊，或是巧奪天工的雀替，堆金砌玉的雕屏……

在長篇小說中有機(jī)地植入充滿著華夏民族的美學(xué)精髓和東方文化的藝術(shù)哲思，是小說《戈亂》的敘述特色之一。

從《戈亂》的跨文體寫作來看，程維早已不是為單一文化浸淫之小生，而是由多種文化整合“所化之人”（陳寅恪），其凝聚于字里行間的也早已不是尋常的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的思古之幽情，而是獨自憑欄之雍容，登高遠(yuǎn)眺之達(dá)觀的悲憫情懷了。

“《戈亂》，宏偉而讓靈魂顫栗，它掏空了歷史，也掏空了我們，望之生畏的作品?！保ㄐ吕嗽u論）

程維說：“沒有激情的時代，我們更需要蕩氣回腸的作品。”